1 

■ 

^ 

о:) 

г'             СО 
^-. СN 

-^ со 

_ — с^ 

со 

-.'Ч 


^г  <:^ 


:«С« 


^.»д!уит».л111^,^'Ж'ж.из»Д1»'и;дгт)|г;ду»рщ 


РигсказеЛ  (ог  1ке 
ывкАКУ  о/  1ке 

иNIVЕК8IТV   ОР   ТОКОКТО 

^тот  1ке 

КАТН^ЕЕN  МАБ1ЬЬ  ВЕдиЕЗТ 


ПАМЯТИ 


В.  М.  ГАРШИНА. 


ХУРШЕСТБЕННО-МТЕРАТУРНЫИ 


СБОРНИКЪ. 


Съ  ДВУМЯ   ПОРТРЕТАМИ   В.  М.  Гаршина,  видомъ   его   могилы 

и  21   рисункомъ. 


С.-ПЕТЕРВУРГЪ. 
Типограф1я  и  Фототип1я  В.  И.  Ш  т  е  й  н  ъ.  Почтамтская  ул.,  13. 

1889. 


V 


0НА^ 


Г 


Рисунки  дозволены  цензурою.  С.-Петербургъ,  29  Ноября  1888  года. 


0ГЛАВЛЕН1Е. 


СТР. 

Всеволодъ     Михайловичъ     Гаршинъ     (Матер1алы     для     б10граф1и). 

Я.  Абрамова 1 

Стихотворен1я  В.  М.  Гаршина.  I.  Пленница.  П.  ^^%.  III.  Св*ча.     .  65 

Письма  И.  С.  Тургенева  къ  В.  М.  Гаршину 68 

На  похоронахъ  Всев.  Гаршина.  Стих.  А.  Плещеева. (Изъ  с  Сгьв.  Впстн.у)  74 

Смерть  Всев.  Гаршина.  Стих.  Д.  Мережковскаго.  (Изъ  <.  Сгьв.  Вгьстн.у)  75 

Памяти  В.  М.  Гаршина.  Стих.  Ж.  Пушкарева 76 

Памяти  Всеволода    Михайловича  Гаршина.  В.  Фаусека 77 

О  Всеволод*  Гаршин*.  М.  Малышева 124 

Писатель.    (Памяти  Всеволода  Мпхалйовича  Гаршина).   М.   Л.     .     .  130 

Жизнь,  Стих.  А.  Ольхина 146 

Смерть  В.  М.  Гаршина.  Г.   Успенекаго    (Переработано  изъ  статьи, 

помещенной  въ  <Русскихъ  Вп>домостяхъ>)       147 

«Такъ  тяжело,  такъ  горько  мн*  и  больно...».  Стих.  А.  Плещеева.     .  160 

Изъ  дневника  читателя.  П.  Михайловскаго    (Изъ  <Сгьв.  Вгьстн.*)    .  161 

Смерть.    Стих.    Д.  Мережковскаго 192 

Гаршинъ  какъ  народный  и  д-Ьтсмй   писатель.    X.   Алчевской.    (Изъ 

II  т.  книги  с  Что  читать  народу*) 193 

«Красный   цв'Ьтокъ».  И.   Сиккорскаго    (Изъ  <Вп>стника  клинической 

и  судебной  психгатрги  и  невропатологшт>) 208 

Впередъ.  (Поэма  Ф.  Коппё).  Переводъ  О.   Чюминой 215 

Будничный  сцены.  (Наброски).  А.  Михайлова 218 

Вечерняя  заря.  Стих.  Алексея  Жемчужникова 273 

Счастливое  открыт1е.  Каронина 274 

Изъ  далека.  Мечта.  Стих.  А.   Ольхина 283 

На  Волг*.  (Отрывокъ).  В.  Короленко 284 

Каменотесъ.  Стих,  Д.  Минаева 293 

Припадокъ,  Антона   Чехова 295 

«Въ  разсв*тной  полночи  надъ  ясною  столицей.,,»  Стих.  С.  Андреев- 

скаго ....  320 

Вбронъ-челобитчикъ.  (Сказка).  Н.  Щедрина 321 


0ГЛАВМН1Е  ПСУНКОВЪ. 


1)  Портретъ  В.  М.  Гаршина  1877  г. 

2)  Портретъ  В.  М.  Гаршина  1885  г. 

3)  Могила  В.  М.  Гаршина. 

4)  Видъ  г.  Харькова  и  его  окрестностей.  Рис.  I.  Е.  Крачковскаго. 
Ь)  Рисунокъ  А.  К  Беггрова. 

6)  »         Е.  Г.  Богданова. 

7)  >         П.  А.  Брюллова. 

8)  »         Е.  Е.  Волкова. 

9)  Къ  разсказу  «Четыре  дня».  Рисунокъ  Н.  Н.  Дубовскаго. 
10)  Ненастье.  Рисунокъ  А.  А.  Киселева. 

И)  Художникъ.  Рисунокъ  Ж.  П..  Клодта. 

12)  Къ  разсказу  «А1а1еа  рппсерз».  Рисунокъ  Г.  П.  Кондратенко. 

13)  Рисунокъ  К.  Я.  Крыжицкаго. 

14)  Охотникъ.  Рисунокъ  Н.  Д.  Кузнецова. 

15)  Съ  картины  «Выговоръ».  К.  В.  Лемоха. 

16)  Музыкантъ.  Рисунокъ  В.  Е.  Маковскаго. 

17)  Къ  разсказу  «Медв'Ьди».  Рисунокъ  М,  Е.  Малышева. 

1ал  1  ^^  картины  «Христосъ  и  гр-Ьшница».  Рис.  В.  Д.  ПолП)Нова. 

20)  Къ  разсказу  «Художники».  Рисунокъ  И.  Е.  Р'гыгина. 

21)  Съ  картины  «На  войну».  Рисунокъ  К.  А.  Савицкаго. 

22)  Сосновый  л-Ьсъ.  )  „    „    ^^, 

^оч  о  (  Рисунки  Я.  я.  Шишкина. 

24)  Съ  картины  «Кочегаръ».  Рисунокъ  И.  А.  Ярогиенко. 


-йпмп»- 


ч. 


Д^-Ьль  настоящаго  сборника  почтить  память  покойнаго 


В.  М.  Гаршина  и  получить  Средства  ув-Ьков-Ьчить  ее  учреж- 
ден1емъ  народной  школы  имени  покойнаго. 

Сборникъ  им-Ьетъ  характеръ  складчины;  писатели  и  ху- 
дожники внесли  въ  него  каждый  свою  лепту  для  достижен1я 
намеченной  ц^ли;  кромЪ  того  въ  него  вошли  всЪ,  каше 
только  удалось  собрать,  матерьялы  и  воспоминан1я  для 
характеристики  покойнаго  какъ  писателя  и  человека. 

По  окончательной  распродаже  изданхя,  лица,  принявш1я 
на  себя  веден1е  д-Ьла  (Я.  В.  Абрамовъ,  А.  Я.  Гердъ,  М.  Е. 
Малышевъ,  П.  О.  Морозовъ,  А.  Н.  Плещеевъ  и  Н.  А.  Яро- 
шенко),  почтутъ  своимъ  долгомъ  опубликовать  подробный 
отчетъ  по  издан1ю  сборника. 
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БСЕВОЛОР  НХАМОБИЪ  ГАРШНЪ. 

(МАТЕР1АЛЫ  ДЛЯ  БЮГРАФШ). 


севолодъ  Михайловичъ  Гаршинъ  родился  2-го  февраля 
1855  года  въ  им^ши  его  бабки  А.  С.  Акимовой,  «Пр1ят- 
ная  долина»,  Бахмутскаго  у^Ьзда,  Екатеринославской 
губерши.  Отецъ  его  былъ  военный  и  мелк1й  пом'Ь- 
щикъ.  О  д-Ьтскихъ  годахъ  жизни  Всеволода  Михайло- 
вича изв-Ьстно  мало.  Изв'Ьстно  только,  что  ему  при- 
шлось много  постранствовать,  перебывать  въ  самыхъ 
разнообразныхъ  м'Ьстностяхъ  Россш.  Деревня  Екате- 
ринославской губерши,  Харьковъ,  Староб-бльскъ,  Петербургъ,  Петро- 
заводскъ — вотъ  кашя  разнообразныя  воспоминан1я  оставило  д-Ьтство 
Всеволоду  Михайловичу.  По  н-Ькоторымъ  изв^Ьсиямъ,  ребенкомъ 
Вс.  Мих.  обнаруживалъ  мнопя  качества,  которыя  характеризовали  его 
и  въ  зр-Ьломъ  возраст-Ь.  Онъ  былъ  такъ-же  добръ,  мягокъ,  кротокъ  и 
любимъ  всЬми  въ  д-Ьтств^,  какъ  и  въ  посл^Ьдте  годы  его  жизни.  Вм-Ь- 
ст-Ь  съ  т-Ьмъ  еще  ребенкомъ  онъ  проявлялъ  ту  же  способность  увлече- 
Н1Я,  которая  зат-Ьмъ  играла  такую  большую  роль  въ  его  жизни.  Жур- 
налъ  «Родникъ»,  въ  которомъ  напечатаны  воспоминан1я  о  покойномъ, 
между  прочимъ,  разсказываетъ  такую  характерную  истор1ю.  Еш,е  че- 
тырехл-Ьтнимъ  ребенкомъ  Вс.  Мих.,  наслушавшись  разсказовъ  слуги- 
солдата  о  походахъ  и  войнахъ,  р-Ьшился  идти  на  войну,  чтобы  принять 
участ1е  въ  ея  б-Ьдствхяхъ,  для  чего  принялся  за  сборы,  прощался  съ 
родными,  горько  плача ,  — и  только  кое-какъ  могъ  быть  отвлеченъ  отъ 
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этой  идеи.  Тотъ  же  «Родникъ»  отм-Ьчаетъ  еще  одну  любопытную  черту 
изъ  д-Ьтства  Вс.  Мих.  И  ребенкомъ  онъ  отличался  тою  изумительною 
красотою,  которою  с1яли  его  лице  и  особенно  глаза  и  въ  юношеств-Ь 
и  въ  зр-Ьломъ  возраст-Ь.  Это  была  поистин-Ь  «неземная»  красота, 
п,  по  словамъ  «Родника»,  она  производила  такое  впечатл^Ьше  на 
совершенно  постороннихъ  людей,  что  они  сравнивали  ее  съ  красо- 
тою 1оанна  Крестителя  въ  Дрезденской  галлере-Ь.  Мы,  знавш1е 
Вс.  Мих,  уже  въ  зр^ломъ  возраст'Ь,  вполн-Ь  допускаемъ  в-Ьроятность 
сообщаемаго  «Родникомъ»,  ибо  красота  покойяаго  и  въ  зр'Ьломъ 
возраст^Ь  сохранила  тотъ  же  «неземной»  характеръ.  Особенно  хороши 
были  его  глаза, — больш1е,  кротше,  грустные,  С1яющ1е... 

Вн^Ьшн1я  услов1я  д'Ьтской  жизни  покойнаго  были  далеко  не 
изъ  благопр1ятныхъ.  Еп1,е  ребенкомъ  Вс.  Мих.  пришлось  пережить 
многое  такое,  что  выпадаетъ  на  долю  лишь  немногихъ.  Говорить 
объ  этомъ,  однако,  неудобно  въ  виду  того,  что  до  сихъ  поръ  еще 
живы  участники  драмъ,  невольнымъ  свид^Ьтелемъ  которыхъ  былъ 
Вс.  Мих.  Во  всякомъ  случае  несомн-Ьино,  что  д-Ьтство  им-Ёло  боль- 
шое вл1ян1е  на  складъ  характера  покойнаго.  По  крайней  м-Ьр*,  онъ 
самъ  объяснялъ  мног1я  особенности  своего  характера  именно  воз- 
д-Ьйствхемъ  фактовъ  изъ  своей  д-Ьтской  жизни. 

Въ  1864  году,  девяти  л-Ьтъ  отъ  роду,  Вс.  Мих.  поступилъ  въ  пер- 
вый классъ  с.-петербургской  7-й  гимназ1и  (нын^  1-е  реальное  учили- 
ще). О  гимназическихъ  годахъ  покойяаго  изв-Ьстно  также  мало.  Учил- 
ся онъ  хорошо  и  оставилъ  самыя  пр1ятныя  воспоминан1я  въ  своихъ 
учителяхъ  и  воспитателяхъ.  Среди  товарищей  онъ  съ  первыхъ  же 
л^тъ  прхобр-Ьлъ  много  друзей,  съ  которыми  и  поддерживалъ  зат-Ьмъ 
самыя  задушевный  отношешя  до  самой  смерти.  Въ  этомъ  возраст'Ь  въ 
немъ  уже  ярко  проявлялись  всЬ  т^  прелестный  черты  его  характера 
который  поздн^Ье  невольно  очаровывали  и  покоряли  всякаго,  им^вшаго 
съ  нимъ  какое-либо  д'Ьло:  его  необычайная  мягкость  въ  отношен1яхъ 
къ  людямъ,  глубокая  справедливость,  уживчивость,  строгое  отноше- 
н1е  къ  себ-Ь,  скромность,  отзывчивость  на  горе  и  радость  ближняго  и 
многое  другое.  Вм-Ьст^Ь  съ  т^Ьмъ,  уже  въ  это  время  проявлялись  весьма 
заметно  и  т'Ь  умственныя  качества  Вс.  Мих.,  которыя  зат^мъ  такъ 
пышно  развились  въ  Гаршин-Ь — юнош'Ь  и  зр-Ьломъ  челов'Ьк'Ь:  его  вдум- 
чивое отношен1е  ко  всему  вид-Ьниому,  слышанному  и  читанному,  спо- 


собность  быстро  схватывать  сущность  д-Ьла  и  находить  разр-Ьшеше 
вопроса,  вид1Ьть  въ  предмет-Ь  т-Ь  стороны,  которыя  обыкновенно 
ускользаютъ  отъ  вниман1я  другихъ,  оригинальность  выводовъ  и 
обобщешй,  способность  быстро  и  легко  пр1искивать  доводы  и  ар- 
гументы въ  подкр-Ьплеше  своихъ  воззр-Ьшй,  ум-Ёнье  находить  связь 
и  зависимость  между  предметами,  какъ  бы  они  затемнены  ни 
были,  и  т.  д.  Авторъ  одного  изъ  воспоминашй  о  покойномъ,  ви- 
д-ЬвшШ  его  въ  начад-Ь  1866  года,  т.  е.  когда  Вс.  Мих.  было  всего 
11  л^Ьтъ,  передаетъ  весьма  интересный  св'Ьд'Ьн1я  о  характер'^  и 
у1[Ственномъ  настроен1и  его  въ  этотъ  пер1одъ  л^изни.  Мы  приведемъ 
зд-Ьсь  отрывокъ  изъ  этихъ  воспоминан1й. 

«Помню,  мн-Ь  нравились  въ  маленькомъ  Всеволод* — пишетъ 
г.  Рейнгардтъ  *)  —  любознательность  и  основательное  знан1е  т-Ьхъ 
предметовъ,  съ  которыми  онъ  усп'Ьлъ  познакомиться.  Онъ  очень  любилъ 
естественныя  науки  и  сильно  интересовался  ими.  Пользуясь  полной 
свободой,  проводя  часто  время  со  взрослыми,  онъ  не  былъ  похожъ 
на  т-Ьхъ  д-Ьтей,  которыя  любятъ  корчить  большихъ,  вм-Ьшиваться 
въ  разговоры,  резонерствовать.  Ничего  подобнаго  у  него  не  было. 
Онъ  былъ  добрымъ,  милымъ  ребенкомъ  и,  вм^ст-Ь  съ  т^мъ,  очень 
умнымъ.  Впрочемъ,  я  помню,  какъ  онъ  однажды  вм-Ьшался  въ 
разговоръ  взрослыхъ,  но  это  вм-Ьшательство  было  необходимо  и 
вышло  само  собой.  Какъ-то  вечеромъ  собрались  у  Екатерины  Сте- 
пановны ')  н-Ьсколько  знакомыхъ,  между  которыми  были  довольно 
известный  въ  интеллигентныхъ  кружкахъ  лица.  Мы  съ  Всеволодомъ 
сид-Ьли  въ  сторон-Ь  и  о  чемъ-то  вполголоса  трактовали.  По  какому-то 
поводу  одна  дама,  очень  образованная  и  начитанная  особа,  задала 
вопросъ:  почему  такъ  легко  подымается  якорь  изъ  воды,  мел;ду 
тЬмъ  какъ  онъ  такъ  кр-Ьпко  держится  на  днФ,  что  скорее  лопнетъ 
во  время  бури  якорная  ц'Ьпь,  ч^мъ  сдвинется  корабль?  Изъ  при- 
сутствовавшихъ  никто  не  могъ  дать  отв-Ьта;  одинъ,  очень  образо- 
ванный господинъ,  зам'Ьтилъ,  между  прочимъ,  что  надо  спросить 
моряка.  Услышавъ  это,  Всеволодъ  всталъ  съ  своего  м-Ьста  и  по- 
дошелъ  туда,  гд*  шелъ   разговоръ  объ  якор!;. — «Вотъ  почему  его 


')  «Волжский  В'Ьстнивъ»,  1888  г.,  №  101. 
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такъ  легко  поднять», — обратился  онъ  къ  вопрошавшей  особ*,  —  и 
зат-Ьмъ  объяснилъ  весьма  просто  и  наглядно  сиособъ  подъема  якоря. 
Оказалось,  что  образованные  люди,  изучавш1е  физику  и  много  разъ, 
вероятно,  вид1>вш1е  поднят1е  якоря,  не  могли  дать  объяснешя  от- 
носительно очень  простого  и  обыкновеннаго  явлетя,  которое  объ- 
яснилъ гимназистъ  3-го  или  4-го  класса  (на  самомъ  д-Ьл-Ь  второго). 
Въ  то  время  меня  очень  поразило  описанное  обстоятельство.  Меня 
поразило  не  столько  его  знаше,  сколько  ум'Ьнье  весьма  просто  и 
наглядно  объяснить  непонятную  для  многихъ  вещь.  Этотъ  фактъ, 
да  и  мног1е  друг1е,  заставили  меня  предполагать  въ  то  время,  что 
изъ  Всеволода  Гаршина  выйдетъ  или  замечательный  ученый,  или 
зам-Ьчательный  педагогъ...  Всеволодъ  Михаил овичъ,  насколько  я 
усп'Ьлъ  зам-Ьтить,  былъ  вполн'Ь  самостоятельной  натурой.  Эта  само- 
стоятельность, какъ  мн'Ь  казалось  тогда,  выражалась  въ  томъ,  что 
на  него  не  им-Ьла  никакого  вл1ян1я  окружаюш;ая  обстановка.  Вообще 
д-Ьти,  которымъ  предоставлена  полная  свобода,  являются  часто 
в'Ьрнымъ  отражен1емъ  всего  окружающаго;  они  повторяютъ  слова, 
фразы,  которыя  приходится  имъ  слышать,  стараются  интересоваться 
т'Ьмъ,  ч^мъ  интересуются  взрослые.  Но  Вс.  Мих.  представлялъ, 
по  моему  мн'Ьнш,  въ  этомъ  отношеши  н'Ьчто  особенное:  онъ  жилъ 
какъ  будто  въ  другомъ  м1р'Ь.  Да  и  дМствительно,  у  него  былъ 
свой  маленькШ  м1рокъ,  который  заключался  въ  книжкахъ,  рисун- 
кахъ,  различныхъ  вещицахъ,  небольшихъ  естественно-историческихъ 
коллекц1яхъ, — кажется,  если  не  ошибаюсь,  имъ  самимъ  составлен- 
ныхъ, — и  этотъ  маленьшй  м1рокъ  сосредоточивалъ  на  себ^Ь  все  его 
внимаше,  вс*  его  созерцательныя  способности,  отвлекая  мысли  отъ 
окружающихъ  явлешй». 

Книги,  коллекц1и  и  друзья-товарищи  поглощали  внимаше  Вс. 
Мих.,  однако,  только  въ  Петербург'*.  Л-Ьтомъ.  когда  онъ  у*зжалъ 
изъ  Петербурга  въ  провинц1ю,  онъ  весь  отдавался  своей  любви  къ 
природ*,  которую  онъ  продолжалъ  любить  и  въ  зр*ломъ  возраст*. 
«Какъ  только  появились  грибы, — пишетъ  авторъ  воспоминашй  о  В.  М. 
въ  «Родник*»,  описывая,  какъ  покойный  проводилъ  .т1*то  1867  г, 
на  берегахъ  Шелони,  —  Всеволодъ  со  страстью  принялся  за  ихъ 
собирате.  Онъ  уходилъ  рано  утромъ  и  возвращался  поздно  вечеромъ, 
пропадая   ц*лыми    днями  въ   окрестныхъ  л*сахъ».  Эту  любовь  къ 


экскурс1ямъ  по  бол^е  или  мен-Ье  глухимъ  м-Ьстамъ  Вс.  Мих.  со- 
хранилъ  и  поздн'Ье  и  охотно  отдавался  имъ,  какъ  читатель  можетъ 
прочитать  въ  воспоминашяхъ  г.  Фаусека.  По  любви  В.  М.  къ 
природ-Ь,  въ  немъ  все  предвид-Ьли  будущаго  естествоиспытателя, 
какъ  удостов-Ьряетъ  тотъ  же  авторъ  воспоминанШ  въ  «Родник-Ь». 
«Вс^&хъ  окружающихъ  очень  занималъ  мальчикъ,  постоянно  во- 
зивш1йся  съ  лягушками,  ящерицами  и  жуками.  Однажды  онъ  рас- 
поролъ  брюхо  лягушк-Ь,  разсмотр-^^лъ  ея  внутренности,  зат-Ьмъ  акку- 
ратно зашилъ,  приложилъ  -деревяннаго  масла,  обвязалъ  тоненькимъ 
бинтикомъ,  и  лягушка  посл-Ь  этого  ускакала».  Интерзсуясь  живот- 
нымъ  м1ромъ,  Вс.  Мих.  еще  больше  интереса  проявлялъ  къ  м1ру 
растеши.  Страсть  собирать  гербар1и  проявилась  у  него  рано,  и  уже 
13  л^тнимъ  мальчикомъ,  уЬзжая  изъ  Староб-Ёльска  въ  Петербургъ 
съ  каникулъ,  онъ  везъ  гербарШ,  собранный  имъ  въ  течете  л-Ьта. 
Любовь  къ  собирашю  растеши  онъ  сохранилъ  до  конца  своихъ  дней 
и  при  всякомъ  удобномъ  случа-Ь  отдавался  этому  Д'Ьлу.  —  Однако, 
естествоиспытателемъ  Вс.  М.  не  сд-Ёлался.  Сохраняя  всю  жизнь 
любовь  къ  живой  природ-Ь,  интересуясь  естествознашемъ,  онъ, 
однако,  не  придавалъ  первостепеннаго  значешя  естественнымъ  нау- 
камъ,  въ  особенности  б1олог1и,  въ  общей  сумм-Ь  челов'Ьческихъ  зна- 
ти и  приписывалъ  имъ  лишь  служебную  роль,  какъ  это  мы  уви- 
димъ  ниже. 

Вн^шшя  услов1я  жизни  В.  М.  въ  описываемый  пер1одъ  жизни 
оставались  по  прежнему  мало  благопр1ятными.  Д-Ьло  доходило  до 
того,  что,  напр.,  въ  1868  году,  В.  М.,  тогда  13  л-Ьтшй  мальчикъ, 
долженъ  былъ  одинъ,  безъ  чьего  либо  руководства  и  покровитель- 
ства, отправляться  изъ  Староб-Ьдьска  въ  Петербургъ  къ  началу 
занят1й  въ  гимназ1И.  Впрочемъ,  съ  этого  времени  услов1я  жизни 
В.  М.  улучшились,  благодаря  тому,  что  онъ  устроился  въ  симпатич- 
ной семъ-Ь  одного  изъ  своихъ  товарищей  по  гимназ1и,  В.  Н.  Афанасье- 
ва. Скоро,  также  благодаря  одному  изъ  товарищей,  В.  М.  Латкину, 
онъ  нашелъ  доступъ  въ  семью  А.  Я.  Герда,  которому,  какъ  онъ 
самъ  выралсался,  онъ  былъ  обязанъ  бол-Ье,  ч'Ьмъ  кому  либо  другому, 
въ  дФл'Ь  своего  умственнаго  и  нравственнаго  развит1я.  По  пере- 
ход* въ  6-й  классъ  гимназ1И  В.  Мих.  былъ  принять  въ  панс1онъ 
на  казенный  счетъ. 
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Въ  пер1одъ  жизни  въ  семь'Ь  Афанасьевыхъ  В.  М.  проявлялъ 
уже  стремлете,  такъ  сказать,  къ  общественной  д-Ьятельности.  Между 
прочимъ,  однимъ  изъ  проявлешй  этого  стремлен1я  было  образоваше 
библ1отеки.  Къ  добыван1ю  средствъ  на  иртобр-Ьтеше  книгъ  онъ  при- 
влекъ  н-Ьсколько  товарищей;  средства  добывались  самыми  разнообраз- 
ными способами:  собирались  членск1е  взносы  и  добровольный  пол;ер- 
твоватя;  деньги,  отпускаемыя  на  завтракъ,  шли  туда  же;  прода- 
вались старыя  тетрадки  въ  мелочный  лавочки  и  т.  д.  Книги 
прхобр-Ьтались  самымъ  экономическимъ  способомъ:  не  было  въ  Петер- 
бург* букиниста,  которому  В.  М.  съ  товарищами  не  надо'Ьли  бы, 
розыскивая  разрозненныя  книги  старыхъ  журналовъ.  Собранный 
книги  разрывались  и  изъ  нихъ  составлялись  ц-Ьльные  романы, 
пов-ЬстЕ  и  проч.,  и  все  это  переплеталось  опять-таки  экономическимъ 
способомъ:  кое-что  изъ  переплетныхъ  инструментовъ  было  ирхобр-Ь- 
тено,  а  остальное  зам-Ьнялось  домашнею  утварью. 

Въ  старшихъ  классахъ  гимназ1и  В.  М.  началъ  уже  пробовать 
«сочинять».  Отъ  этого  времени  осталось  небольшое  сочинете  его, 
поданное  въ  1872  году  учителю  словесности.  В.  М.  въ  это  время 
было  17  лФтъ.  Сочинеше,  о  которомъ  мы  говоримъ,  носитъ  въ  себ-Ь, 
конечно,  всЪ  сл-Ьды  юношеской  неопытности,  но  въ  то  же  время  въ 
немъ  уже  зам-Ьтно  присутствхе  таланта.  Вотъ  это  юношеское  про- 
изведете въ  полномъ  вид-Ь. 


Смерть. 

«я  прочиталъ  «Смерть»  Тургенева  и  не  могу  не  согласиться 
съ  нимъ,  что  русстй  челов^къ  умираетъ  удивительно.  Другого 
слова  и  не  подберешь.  Припомните  смерть  Максима,  обгор-Ьншаго, 
мельника,  Авенира  Сорокоумова  —  какъ  они  умирали:  тихо,  спо- 
койно, какъ  будто  исполняя  свою  непременную  обязанность.  И 
разв-Ь  это  не  обязанность? 

Помню  и  я  смерть  близкаго  мн^Ь,  дорогого  челов-Ька,  Е.  Ф.  Ф. 
Часто,  бывало,  сажалъ  онъ  меня  въ  своей  комнат*  и  заставлялъ 
слушать  докучные  разсказы  о  томъ,  откуда  происходитъ  слово  серьга 
(не  помню  уже  откуда,  кажется,    съ  языка   Фризовъ  или  Бетовъ)^ 


что  ни  ОДНОМ}'  филологу  доподлинно  неизв-Ьстно  происхождеше  слова 
хорошо.  Былъ  онъ  челов-Ькъ  маленьк1й,  крайне  некрасивый,  съ 
такимъ  же  землянымъ  цв^Ьтомъ  лица,  какой  былъ  у  Авенира  Соро- 
коумова.  Былъ  онъ  записнымъ  филологомъ;  писалъ  диссертацш 
на  магистра,  ^Ьздилъ  и  къ  Костомарову,  и  къ  Срезневскому,  которые 
признавали  въ  немъ  глубоко-ученаго  языков'Ьда.  Умеръ  Е.  Ф.  —  и 
вся  его  ученость  канула  въ  Лету.  Но  не  въ  томъ  д-Ьло;  я  взялся 
описывать  его  смерть. 

Е.  Ф.  страдалъ  бол-Ьзнью,  погубившею  много  добрыхъ  и  умныхъ, 
сильныхъ  и  сдабыхъ  людей.  Онъ  страшно  пилъ.  Когда  я  жилъ 
вм-Ьст*  съ  нимъ  на  дач-Ь  въ  1866  году,  однажды  онъ  попросилъ 
у  меня  пучекъ  соломы;  я  принесъ,  Е.  Ф.  молча  перер^Ьзалъ  ее  на 
трубочки  вершка  по  три  и  спряталъ  въ  столъ.  Скоро  я  узналъ,  для 
какого  страшнаго  употреблен1я  предназначаются  эти  трубочки:  онъ 
тянулъ  черезъ  нихъ  вино.  Конечно,  я  утащилъ  несчастную  солому 
и  забросилъ  ее  въ  р-Ьку. 

Это  было  л1Ьтомъ  1866  г.,  когда  въ  Петербург^Ь  и  по  его 
окрестностямъ  страшно  свирепствовала  холера.  Соломенки  помогли 
ей  убить  Е.  Ф.  Онъ  забол-Ьдъ,  нашъ  докторъ  И.  П.  Б.  вылечилъ 
его  отъ  холеры,  но  не  спасъ  отъ  воспален1я  въ  кишкахъ  и  печени. 
Черезъ  м-Ьсяцъ  посл'Ь  начала  болезни  Е.  Ф.  пришлось  очень  плохо. 

Онъ  умеръ  въ  сентябре,  въ  дождливый  вечеръ.  Онъ  лежалъ 
на  постели;  его  густые  волосы  падали  на  липкШ,  зеленоватый  лобъ, 
покрытый  каплями  пота.  Т'Ьло  исхудало  страшно,  на  ребрахъ  оста- 
лась одна  конса;  на  ногахъ  и  спин-Ь  были  пролежни.  На  столик-Ь 
предъ  нимъ  горели  дв^Ь  лампы  (онъ  улсе  жаловался  на  недостатокъ 
св-Ьта),  стояли  лекарства,  лежали  его  любимыя  н-Ьмецшя  книжки,  да 
тетрадь  съ  диссертац1ею.  Я  сид^лъ  въ  углу  комнаты  и  смотр-Ьлъ  на 
сцену  съ  лйхорадочнымъ  нетерп'Ьшемъ.  Какъ  ни  любилъ  я  моего  Е.  Ф., 
какъ  ни  былъ  привязанъ  къ  нему,  но  зная  что  черезъ  четверть 
часа  онъ  умретъ,  я  уже  не  ясал^лъ  о  немъ.  Это  не  была  холодность 
или  равнодуш1е:  я  уже  отп-Ьлъ  и  похоронилъ  своего  больного  друга; 
передо  мной  лежалъ  просто  умирающ1й  челов-Ькъ,  а  я  вид'Ьлъ  смерть 
еще  въ  первый  разъ.  Надъ  больнымъ  склонился  его  другой  другъ, 
бывпий  товарищъ.  Далеко  уже  теперь  онъ,  за  Атлантическимъ 
океаномъ,  но  какъ  теперь  помню  его  бл-Ьдное,  страдающее  за  боль- 
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ного  лице.    ВсЬ  мои   воспоминан1я   объ   этомъ   челов'Ьк'Ь   касаются 
только  смерти  Е.  Ф. 

Больной  лежалъ  почти  неподвижно,  только  губы  шептали  что-то, 
изр-Ьдка  произнося  слова.  Его  другъ  уговаривалъ  его  причаститься. 
Е.  Ф.  жилъ  атеистомъ  и  хот-Ьлъ  умереть  такъ,  какъ  жилъ.  Послали  за 
священникомъ;  онъ  пришелъ.  Это  былъ  высошй  худощавый   чело- 
в^къ  въ  широкой  рясЬ,    со   строгимъ   худымъ  греческимъ   профи- 
лемъ   и   симпатичнымъ   лицемъ.    Онъ   наклонился   надъ    кроватью; 
Е.  Ф.  отрицательно  покачалъ  головой.   «Не  надо* — тихо  произнесъ 
онъ.  «Уже  пора-бы» — сказалъ  священникъ.  Другъ  бросился  угова- 
ривать больного,   говоря,    что   черезъ   четверть   часа   онъ   умретъ. 
Е.  Ф.  серьезно  слушалъ  сначала,   потомъ   на   лиц-Ь   его   появилась 
широкая  добродушная   улыбка.    «Какой   ты    странный,    Лева!    всю 
жизнь  былъ  умнымъ  челов^Ькомъ,  а  теперь  глупости  говоришь.  Ну, 
умру, — ну,  что  же  такое?  Пора  и  на  покой;  жаль  только — диссер- 
тащю  не  кончу».  Все  это  онъ  говорнлъ  шепотомъ;  посл-Ьдши  слова 
были  слышны  только  Лев-Ь  и  мн-Ь  (я  подошелъ  къ  кровати).  «Допи- 
салъ-бы  ты  ее...  охъ,  да  в-Ьдь  ты  математикъ»,  какъ-бы  вспомнилъ 
онъ.  Онъ  замолчалъ;  наступила  долгая  томительная  тишина. 

Свяш,енникъ  началъ  испов-Ьдывать.  «Уйдите,  батюшка,  пожа- 
луйста; Лева,  попроси  батюшку  уйдти».  «Да  причастись  ты.  Бога 
ради,  отца-то  успокой!»  Е.  Ф.  не  отв^Ьчалъ,  наконецъ  онъ  выгово- 
рилъ  уже  съ  трудомъ:  «Дайте  св^Ьчку,  темно...  уже  пора  зажигать». 
Подали  св-Ьчей.  Вдругъ  больной  оживился,  приподнялся  даже,  схва- 
тилъ  Леву  за  руку  и  сказалъ  ему:  «А  если  Ее1пе  01аиЬе?...>  Онъ 
не  кончилъ  и  упалъ  мертвый  на  подушку.  Я  заплакалъ.  Лева  зары- 
далъ,  какъ  ребенокъ...  Свяш;енникъ  какъ-то  странно  смутился  и 
поспешно  сталъ  снимать  съ  себя  эпитрахиль.  На  лиц-Ь  мертваго 
осталось  странное  выражеше;  ни  испуга,  ни  боли  душевной,  ничего 
на  немъ  пе  было:  оно  было  спокойно. 

и  страненъ 

Былъ  томный  дикъ  его  чела. 

Его  похоронили  на  Волковомъ  кладбищ-Ь.  Отцу  написали,  что 
сынъ  умеръ,  какъ  христ1анинъ.  На  могил-Ь  поставили  маленьшй 
памятникъ,  окруженный  другими,   подъ   которыми   лежатъ   люди, 
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умериие  такимъ-же  страннымъ  образомъ,  какъ  Е.  Ф.  Также  умерли 
и  Тургеневск1е  Максимъ,  мельникъ,  Авениръ,  старушка-пом-Ьщица. 
Ни  бравурства,  ни  горести,  ни  страха  не  увидите  вы  на  лиц-Ь 
умирающаго  русскаго  человека:  въ  посл'Ьднюю  минуту  жизни  онъ 
будетъ  заботиться  о  своихъ  д-Ьлахъ,  о  какой-нибудь  коров-Ь,  о  томъ 
чтобы  заплатить  священнику  за  свою  отходную.  В'Ьрующхй  былъ 
челов'Ькъ  —  онъ  точно  обрядъ  надъ  собой  совершить;  нев^&рующ1й 
умретъ  въ  большинстве^  случаевъ  безъ  сознательнаго  раскаянья,  не 
отступивъ  отъ  того,  за  что  онъ  стоялъ  предъ  самимъ  собой  всю 
жизнь,  что  досталось  ему  посл'Ь  тяжелой  борьбы». 

3-е  мая  1872  г. 


На  этомъ  сочинети  учитель  словесности  поставилъ  отм^Ьтку  47а. 

Повидимому,  съ  этого  времени  В.  М.  серьезно  задумалъ  сд-Ь- 
латься  писателемъ.  По  крайней  м^р^Ь,  въ  одномъ  изъ  писемъ  позд- 
нМшаго  времени  онъ  указываетъ,  что  попытки  его  писать,  пока 
для  себя,  начались  именно  во  время  пребыван1я  въ  старшихъ  клас- 
сахъ  гимназ1и. 

Во  время  пребывашя  въ  6  классЬ  и  въ  особенности  въ  7-мъ, 
т.  е.  въ  конц-Ь  1872  года,  у  В.  М.  впервые  стали  проявляться 
признаки  недуга,  отравившаго  ему  жизнь  и  сведшаго  его  въ  могилу. 
Въ  это  время  въ  Петербург-Ь  жилъ  его  старппй  братъ  Викторъ 
(позднее  застр'Ьливш1йся),  и  В.  М.  обратилъ  его  квартиру  въ  сосре- 
доточ1е  разнообразныхъ  предпр1ят1й,  который  всец-Ьло  завлад^^ли  имъ 
въ  это  время  и  были  доводимы  имъ  до  ненормальныхъ  крайностей. 
Онъ  былъ  поглощенъ  устройствомъ  всевозможныхъ  коллекцШ — гер- 
бар1я,  коллекщи  минераловъ,  зоологической  и  т.  д.,  причемъ  при- 
давалъ  своимъ  занят1ямъ  какое-то  особенное,  чуть  не  м1ровое  зна- 
чеше.  Зат'Ьмъ  онъ  занялся  гальванопластикой,  устройствомъ  хими- 
ческой лаборатор1и,  проведешемъ  въ  квартиру  газа  и  мн.  др.  Уве- 
ренный въ  чрезвычайной  важности  своихъ  занятхй,  онъ  увлекъ 
ими  и  многихъ  изъ  своихъ  товарищей.  Но  этимъ  онъ  не  доволь- 
ствовался; ему  хот'Ьлось,  чтобы  важность  зат-Ьянныхъ  имъ  пред- 
пр1ят1й  была  признана  и  взрослыми  и  чтобы  посл'Ьдн1е  также  при- 
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няли  въ  нихъ  участ1е.  Въ  виду  этого  онъ  съ  горячностью  разъ- 
яснялъ  вс^мъ  и  каждому  значеше  своихъ  зат-Ьй  и  въ  особенности 
энергично  нападалъ  на  директора  гимназ1и,  настойчиво  желая  при- 
влечь его  на  свою  сторону.  Его  странности,  крайнее  нервное  воз- 
буждеше,  припадки  обратили  на  него  общее  вниман1е  и  заставили 
пом-Ьстить  его  въ  больницу  св.  Николая  для  душевно-больныхъ.  Зд-Ьсь 
онъ  первое  время  велъ  себя  сравнительно  спокойно  и  пользовался 
полной  свободой.  Онъ  перевезъ  сюда  свою  лаборатор1ю,  переплетные 
инструменты,  задумалъ  у  другихъ  больныхъ  учиться  музык-Ь, 
англ1йскому  языку,  говоря,  что  и  время  лечен1я  нельзя  терять  даромъ, 
вообще  велъ  себя  хотя  и  нервно,  но  вполне  разумно.  Скоро,  однако, 
недугъ  его  усилился.  Онъ  сталъ  спаивать  другихъ  больныхъ,  поль- 
зуясь находившимся  въ  его  лабораторш  спиртомъ.  Однажды,  поль- 
зуясь правомъ  отпуска,  онъ  купилъ  рояль  и  приказалъ  доставить  его 
въ  больницу  (деньги  на  задатокъ  онъ  взялъ  подъ  какимъ-то  предло- 
гомъ  у  брата).  Бол-Ьзнь  шла  сгезсепйо,  и  въ  начал-Ь  1873  года  онъ 
былъ  уже  настолько  бол'Ьнъ,  что  къ  нему  не  всегда  пускали  нав-Ь- 
щавшихъ  его.  Иногда  на  него  находили  минуты  просв'Ьтлен1я  и 
онъ  вспоминалъ  все,  что  д-Ьлалъ  въ  пер1оды  безум1я.  Мало  по 
малу  здоровье  его,  невидимому,  оправилось;  но  когда  онъ  былъ 
взятъ  изъ  больницы,  съ  нимъ  стали  случаться  р:Ьзк1е  нервные  при- 
падки по  ночамъ.  Тогда  его  пом^Ьстили  въ  лечебницу  д-ра  Фрея, 
гд^Ь  разумное  лечеше  оправило  его  и  л^томъ  1873  года  онъ  былъ 
снова  совершенно  здоровъ. 

Въ  сл-Ьдующемъ  году  В.  М.  усп-Ьшно  окончилъ  курсъ  гимна- 
.зш  и  поступи лъ  въ  Горный  Институтъ. 

Къ  этому  времени  относится  стихотворен1е  В.  М.,  написанное 
подъ  впечатл^Ьшемъ  картинъ  Верещагина.  Стихотворенае  это,  какъ  и 
друпя,  написанныя  В.  М.,  не  было  напечатано  при  его  жизни  и 
появилось  посл-Ь  его  смерти  въ  воспоминатяхъ  г.  Засодимскаго, 
напечатанныхъ  въ  газет'Ь  «День».  Довольно  слабое  съ  технической 
стороны,  стихотвореп1е  это  любопытно  въ  томъ  отношенш,  что  съ 
одной  стороны  даетъ  понят1е  объ  отношети  В.  М.  къ  искусству, 
отъ  котораго  онъ  требовалъ  не  удовлетворен1я  потребности  наслаж- 
дешя  изящнымъ,  а  высокаго  служетя  д^Ьлу  нравственнаго  усовер- 
шенствоватя  челов^Ьчества,  распространешя  гуманности,  а  съ  другой — 


—  авторъ 
не  то: 
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о  тогдашнемъ  душевномъ  настроеши  В.  М.  и  отношен1и  его  къ  явле- 
н1ямъ,  съ  которыми  его  сталкивала  жизнь.  Въ  то  время,  какъ 
толпивш1еся  предъ  туркестанскими  картинами  Верещагина  восхи- 
щались т^Ьмъ, 

<Какъ  это — мило  и  реально, 

Какъ  нарисованы  халаты  натурально  >, 

И  приходили  ВЪ  восторгъ  отъ  техники  художника: 


«Взгляните  на  песокъ:  что  стоитъ  онъ  одинъ; 
Действительно,  пустыни  море 
Какъ  будто  солнцемъ  залито... 
И...  лица  не  дурны!...» 

стихотворен1я  вид-Ьдъ  въ  картинахъ  Верещагина  совсЬмъ 

«Увид'йлъ  смерть,  услышалъ  вопль  людей, 

Измученныхъ  убШствомъ,  тьмой  лишенШ... 

Не  люди — то,  а  только  т-ёни 

Отверженниковъ  родины  своей. 

Ты  предала  ихъ,  мать!  Въ  глухой  степи — одни, 

Безъ  хл*ба,  безъ  глотка  воды  гнилой, 

Изранены  врагами,  всё  они 

Готовы  пасть,  пожертвовать  собой, 

Готовы  биться  до  последней  крови 

За  родину,  лишившую  любови, 

Пославшую  на  смерть  своихъ  сыновъ... 

Кругомъ — песчаный  рядъ  холмовъ, 

У  ихъ  поднож1я — орда  свир-Ёпая  кольцомъ 

Объяла  горсть  героевъ.  Н'ётъ  пощады! 

Къ  нимъ  смерть  стоитъ  лицемъ!... 

И,  можетъ  быть,  они  ей  рады, 

И,  можетъ  быть,  не  стоитъ — жить-страдать?!... 

Плачь  и  молись,  отчизна-мать! 

Молись!  Стенан1я  дЁтей, 

Погибшихъ  за  тебя  въ  глухихъ  пескахъ  степей, 

Вспомянутся  чрезъ  много  л-ётъ 

Въ  день  грозныхъ  б-Ёдъ!» 


Какъ  видимъ,  въ  картинахъ  Верещагина  В.  М.  увид-Ьдъ  только 
ихъ  общественную   сторону, — изображен1е   ужасовъ  войны   и   про- 
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тестъ  противъ  несправедливости  родины,  тубящей  своихъ  д-Ьтей  для 
достижен1Я  разныхъ  эфемерныхъ  ц-Ьлей.  Такое  отношен1е  къ  ис- 
кусству— требоваше  отъ  него  общественнаго  служен1Я — осталось  у 
В.  М.  и  позднее,  какъ  сохранилась  и  его  чуткая  способность 
находить  и  выяснять  общественное  значете  художественныхъ  про- 
изведен1й.  Объ  этомъ  мы  еще  будемъ  им^Ьть  случай  говорить  ниже. 
А  теперь  отм-Ьтимъ  тотъ  любопытный  фактъ,  что  уже  въ  1874  г., 
какъ  показываетъ  приведенное  стихотворен1е,  В.  М.  считалъ  виновною 
въ  гибели  убитыхъ  и  погибшихъ  инымъ  путемъ  на  войн-Ь  —  родину, 
т.  е.  всЬхъ  членовъ  даннаго  общества.  Поздн-Ье  этотъ  взглядъ  при- 
велъ  его  къ  уб-Ьжденш  объ  обязательности  для  каждаго  принять 
на  себя  долю  общаго  б^дств1я,  представляемаго  войною,  что,  какъ 
увидимъ  ниже,  заставило  его  поступить  въ  ряды  дМствующей  арм1и 
во  время  русско-турецкой  войны. 

Во  время  пребыванья  въ  Горномъ  Институт^Ь  В.  М.  съ  долж- 
нымъ  вниматемъ  относился  къ  своимъ  учебнымъ  занятхямъ.  Но 
они  не  увлекали  его,  не  захватывали  его  души.  Теперь  онъ  уже 
всец-бло  отдался  мысли  сд-Ьлаться  писателемъ.  Онъ  писалъ  много, 
но  истреблялъ  все  написанное,  хотя  не  всегда  былъ  недоволенъ  т-Ьмъ, 
что  писалъ.  Онъ  боялся  выступить  въ  печати,  опасаясь  неуспеха, 
такъ  какъ  для  него  въ  это  время  вопросъ  о  томъ,  можетъ  ли  онъ 
быть  писателемъ  или  н^тъ,  являлся  настоящимъ  «быть  или  не  быть». 
Вотъ  что,  между  прочимъ,  писалъ  В.  М.  л'Ьтомъ  1875  года  А.  Я. 
Герду  изъ  Харькова,  куда  онъ  -Ьздилъ  проводить  каникулы:  «Д*- 
лаю  довольно  мало;  это  касается  институтскихъ  занят1й;  вообще 
же  я  сижу  за  столомъ  ц^лое  утро  и  исписываю  весьма  значитель- 
ное количество  бумаги.  То,  что  я  пишу,  очень  интересу етъ  меня  и, 
будучи  близко  моему  сердцу,  доставляетъ  хорош1я  минуты...  Мои 
литературные  замыслы  очень  широки  и  я  часто  сомн'Ьваюсь  въ 
томъ,  смогу  ли  исполнить  поставленную  задачу.  То,  что  написано, 
по  моему,  удачно;  само  собою  разум-Ьется,  что  я  не  могу  не  быть 
пристрастнымъ,  не  смотря  на  самое  строгое  и  недоверчивое  отно- 
шеше  къ  своимъ  силамъ...  Но  если  я  буду  им^ть  усп^хъ?!...  Д^ло 
въ  томъ  (это  я  чувствую),  что  только  на  этомъ  поприщ-Ь  я  буду 
работать  изо  вс-Ьхъ  силъ,  стало  быть  усп^хъ — вопросъ  въ  моихъ 
способностяхъ  и  вопросъ,  им^ющхй  для  меня  значете  вопроса  жизни 
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и  смерти.  Вернуться  уже  я  не  могу.  Какъ  вечному  жиду  голосъ 
какой-то  говорить:  «Иди,  иди»,  такъ  и  мн^  что-то  суетъ  перо  въ 
руки  и  говорить:  «Пиши  и  пиши».  Не  подумайте,  что  это  заста- 
вить меня  бросить  ученье.  Н^ть,  я  очень  хорошо  знаю,  что  будь 
я  семи  пядей  во  лбу,  курсь  даже  и  Горнаго  Института  мн-Ь  не- 
обходимь;  в-Ьдь  я  совершеннМшШ  еш;е  невежда...» 

Вь  1876  г.  В.  М.  впервые  выстухшль  вь  печати,  напечатавь 
маленьшй  разсказъ.  Самь  В.  М.,  однако,  не  придаваль  значетя 
этому  своему  печатному  первенцу,  также  какь  и  статьямь  о  ху- 
дожественныхь  выставкахь,  появившимся  всл-Ьдь  зат-Ьмь  вь  «Но- 
востяхь»,  и  считаль  начало  своей  литературной  д-Ьятельности  съ 
«Четырехь  дней»,  появившихся  вь  «Отечественныхь  Запискахь» 
за  1877  годь. 

Какь  ни  сильно  было  желан1е  В.  М.  писать,  событ1я  жизни, 
кь  которымь  онь  относился  сь  болезненною  чуткостью,  отвлекали 
его  оть  удовлетворетя  своей  потребности  выражать  происходивш1е 
въ  немь  процессы  мысли  вь  художественныхъ  образахь.  1876  годь 
быль,  какь  известно,  мрачнымь  годомь.  Болгар1я  обливалась  кровью; 
Росс1я  готовилась  кь  войн-Ь  сь  Турщею;  Австрхя  готова  была  со- 
единиться сь  Турщею  противь  Россш.  Положен1е  д-Ьль  было  неопре- 
д-Ьденное  и  об-Ьщавшее  мало  хорошаго.  Вь  обществе  царило  возбуж- 
деше.  Сборы  пожертвовашй  разнаго  рода  на  славянь,  доброволь- 
ческое движете  вь  Серб1ю,  сборь  армш  вь  Кишинев^^ — все  это 
взбудоражило  всЬ  слои  общества.  Какь  все  это  отражалось  на  В.  М., 
видно  изъ  сл:Ьдующихь  отрывковь  изь  писемь  его  кь  Н.  С.  Дрен- 
тельну,  писанныхь  л'Ьтомь  1876  г.  изъ  Харькова: 

1|  «18^176.  Харьковь...  Пишу  я  теперь  съ  отчаяньемъ;  вчера  испи- 
салъ  н-Ьсколько  листовь  бумаги.  Работа  удовольств1я  не  доставляетъ, 
скор-Ье  какое-то  злобное,  желчное  чувство.  Если  это  такъ  пойдетъ 
всегда,  то  незавидная  предстоить  мн-Ь  участь.  А  не  писать  не  могу, 
да  и  что  со  мною  будеть  безъ  этого»... 

18 

«18у176.  Харьковь...  За  сообп1;еше  новостей  изъ  профессорскаго 
м1ра  весьма  благодаренъ,  хотя,  по  правд-Ь  сказать,  электрофорная 
машина  Теплова  и  соединен1е  химическаго  и  физическаго  обществъ 
интересуютъ  меня  гораздо  меньше,  ч^мъ  то,  что  турки  перер-Ьзали 
30,000  безоружныхъ    стариковъ,    женщинь   и   ребять.    Плевать   я 
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хотЬлъ  на  всЬ  ваши  общества,  если  они  всякими  научными  тео- 
р1ями  никогда  не  уменьшать  в-Ьроятностей  совершен1Я  подобныхъ 
вещей»... 

€18у1176.  Харьковъ...  Дражайш1й  Н.  С,  пиши,  пожалуйста. 
Ей  Богу,  я  также  нуждаюсь  въ  чьихъ-нибудь  письмахъ.  Если  бы 
ты  зналъ,  каково  бываетъ  у  меня  на  душ-Ь,  особенно  со  времени 
объявлен1я  войны  ').  Если  я  не  забол-Ью  это  л-Ьто,  то  это  будетъ 
чудомъ. 

Получилъ  письмо  отъ  А1ехап(1ег  Неагй,  Езд-ге  изъ  Ьоп(1оп'а.  То- 
же тоскуетъ.  Господи,  куда-же  д-Ьваться?  Разв-Ь  въ  самомъ  д-Ьл* 
удариться  въ  гартмановщину  или  еще  въ  какую-нибудь  ерундищу? 
Не  ударишься  ни  во  что  подобное;  мозги  все  таки  такъ  положи- 
тельно устроены,  что  Гартманъ  не  соблазнить»... 

Возвратившись  въ  Петербургъ,  В.  М.  съ  жаднымъ  внимашемъ 
сл^дилъ  за  изв^Ьстхями  съ  Балканскаго  полуострова.  Изв-Ьстхи  эти 
производили  самое  потрясающее  впечатл^н1е  на  его  чуткую  душу. 
Вм^ст^  съ  т^мъ,  онъ  не  могъ  безъ  ужаса  думать  о  т-Ьхъ  б-Ьдствхяхъ, 
который  должны  были  обрушиться  на  руссшй  народъ  въ  виду  став- 
шей неизб^Ьжною  войны  съ  турками.  Свое  тогдашнее  душевное 
состоян1е  В.  М.  изобразилъ  позднее  въ  разсказ'Ь  сТрусъ».  Герой 
этого  разсказа,  какъ  помнить  читатель,  приходить  въ  ужась  отъ 
реляц1й,  въ  которыхь  кратко  говорилось  о  томь,  что  въ  томь  или 
другомь  д-Ьл^Ь  убито  только  столько-то,  ранено — столько-то,  и,  все 
бол-Ье  проникаясь  мыслью  обь  обязанности  для  него  принять  и 
на  себя  долю  обрушившагося  на  русск1й  народъ  б-Ьдствхя,  отправ- 
ляется, наконець,  рядовымь  на  театрь  военныхъ  д-Ьйствхй.  Такъ 
именно  поступиль  и  В.  М.  Онъ  бросиль  переходные  экзамены  (со 
второго  на  третШ  курсь  Горнаго  Института)  и  отправился  въ  д-Ьй- 
ствующую  армш.  Примерь  его  увлекъ  и  двухь  его  товарищей:  одинь 
изъ  нихъ,  В.  Н.  Афанасьевь,  въ  семь-Ь  котораго  В.  М.  прожиль  не- 
сколько л^Ьтъ  гимназическаго  ученья,  какъ  о  томь  было  уже  упомя- 
нуто выше, — отправился  вм^ст-Ь  съ  В.  М.,  а  другой,  художникъ  М.  Е. 
Малышевь,  явился  на  театрь  военныхъ  д-Ьйстехй  позднее, въ  август-Ь. 


')  Г'Ёвь  идетъ  ИДИ  и  иербско -турецкой   войн^,    иди  только  о  мобидизащи  русской 
аршн,  такъ  какъ  собственно  война  Турщи  объявлена  Росо^ею  весною  1877  года. 
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Въ  Кишинев-Ь  В.  М.  и  его  товарищъ  поступили  рядовыми  въ  138-ой 
Волховской  пахотный  полкъ  и  черезъ  день  выступили  въ  походъ. 
Походъ  къ  Дунаю  былъ  очень  тяжелъ.  В.  М.  приходилось  страдать 
вдвойн-Ь:  и  какъ  рядовому,  на  долю  котораго  выпадали  всЬ  тягости 
похода,  и  какъ  интеллигентному  челов^Ьку,  сердце  котораго  возму- 
щалось печальнымъ  положетемъ  нашего  солдата,  царившими  въ 
арм1и  злоупотреблетями,  которыя  теперь  раскрывались  передъ  ними 
во  всей  нагот-Ь,  и  т.  д.  По  словамъ  его  сотовариш,а,  В.  Н.  Афа- 
насьева, В.  М.  весь  походъ  перенесъ  замечательно  хорошо.  Не 
смотря  на  всю  трудность  похода,  больш1е  переходы,  грязь,  жару, 
жажду,  никогда  онъ  не  былъ  въ  числ-Ь  отсталыхъ;  и  не  только 
самъ,  казалось,  легко  переносилъ  всЬ  тягости  похода,  но  и  другихъ 
подбодрялъ, — то  займетъ  разсказомъ,  то  поподчуетъ  табакомъ,  то 
пристыдитъ.  По  приход-Ь  на  привалъ  или  ночлегъ,  онъ  первый 
б^жадъ  съ  манеркой  за  водою,  и  пока  друпе  отдыхали,  онъ  уже 
устраивалъ  чай,  и  т.  д.  Поздн-Ье  В.  М.  описалъ  сд^Ьланный  имъ 
походъ  къ  Дунаю  въ  «Запискахъ  рядового  Иванова».  Отъ  этого 
времени  сохранилось  н^Ьсколько  писемъ  В.  М.,  изъ  которыхъ  мы 
приведемъ  зд-Ьсь  н-Ькоторыл  выдержки. 


Изъ  писем»  къ  И.  Е.  Малышеву. 

«Кишиневъ.  у77.  Мы  очень  удачно  ирх-Ьхали  въ  Кишиневъ: 
пра-Ьхали  вчера,  4  мая,  а  завтра,  6-го,  уже  выступаемъ  въ  походъ 
съ  138  п-Ьхотнымъ  полкомъ.  Служить  будемъ  въ  рот'Ь  у  Ив.  Наз. 
Афанасьева,  брата  Васи  (товариш,ъ  В.  М.),  и  притомъ  вм'Ьст'Ь. 
Одинаковый  ростъ  позволяетъ  намъ  даже  во  фронт-Ь  стоять  ря- 
домъ.  Не  знаю,  каково  вынесемъ  мы  походъ.  Выступивъ  завтра  въ 
б'/а  часовъ  утра,  мы  придемъ  въ  Бан1асъ  (покуда  наша  конечная 
ц^ль,  местечко  на  Дуна*  противъ  Рущука)  28  мая.  Походъ — П'Ьш- 
комъ,  по  20 — 30  вв.  въ  день. 

Итакъ,  почти  на  м*сяцъ  мы  лишены  всякихъ  сношешй  съ 
м1ромъ:  можетъ  быть,  непридется  увид-Ьть  клочка  печатной  бумаги, 
такъ  какъ  маршрутъ  изб'Ьгаетъ  вс^Ьхъ  городовъ.  Только  черезъ 
Плоешти  (гд*  теперь  главная  квартира)  придется  проходить. 
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Писалъ  бы  больше,  да  нужно  идти  представляться  полковому 
командиру. 

До  свиданья.  Когда-то  увидимся?  Да  и  увидимся-ли  еще?» 

«1  шня.  Бивуакъ  въ  дер.  Бан1асъ,  предм.  г.  Бухареста.  По- 
ходъ  нашъ  по  первому  маршруту  конченъ:  мы  пришли  въ  Бан1асъ, 
который  оказался  вовсе  не  на  Дуна-Ь,  а  около  Бухареста  (наши 
офицеры,  не  им-Ья  картъ,  ошиблись).  Дня  черезъ  3  или  4  идемъ 
на  Дунай.  Сд-бланный  походъ  былъ  не  легокъ.  Переходы  доходили 
до  48  верстъ.  Это  —  при  страшной  жар^&,  въ  суконныхъ  мундирахъ, 
ранцахъ,  съ  шинелями  черезъ  плечо.  Въ  одинъ  день  изъ  нашего 
батальона  упало  на  дорогЬ  до  100  челов'Ькъ:  по  этому  факту  мо- 
жете судить  о  трудности  похода.  Но  мы  съ  В.  (т.  е.  Афанасье- 
вымъ)  держимся  и  не  плошаемъ.  Хорошо,  что  теперь  уже  идемъ 
въ  очень  легкихъ  костюмахъ:  б^лыя  рубахи  и  штаны». 

Изъ  письма  къ  А.  Я.  Герду. 

«Черница  (между  Б^§лою  и  Рущукомъ).  1877  г.  9  1юля.... 
Что  писать,  я  р-Ьшительно  не  знаю.  Правда,  впечатл^шй  множе- 
ство, но  если  бы  я  вздумалъ  излагать  ихъ,  то  необходимо  вдался 
бы  въ  так1я  подробности,  которыя  сд-Ьлали  бы  доставку  этого 
письма  невозможною.  Удивляюсь  нашимъ  корреспондентамъ!  Какъ 
они  ухитряются  писать,  лавируя  между  Сциллою  и  Харибдою,  — 
достойное  изучен1я  явлете. 

Наша  дивиз1я  (35),  какъ  вы  в-Ьроятно  знаете  изъ  газетъ, 
прикомандирована  къ  Руш,укскому  отряду.  До  сихъ  поръ  я  не 
слышалъ  ни  одного  выстр-Ьла  и  до  того  привыкъ  къ  мирному  ха- 
рактеру нашего  похода,  что  мн-Ь  теперь  кажется,  что  мы  и  вер- 
немся въ  Росс1ю,  не  бывъ  въ  бою.  Бпрочемъ,  кто  знаетъ? 

Вчера  вернулся  изъ  довольно  интереснаго  путешеств1я.  Изъ 
Коссова,  гд'Ь  мы  стояли  раньше,  мы,  т.  е.  я,  Афанасьевъ  и  еш;е 
трое  солдатъ  были  посланы  въ  Тырново  за  покупками  для  роты. 
Мы  отправились  рано  утромъ,  а  въ  10  ч.  нашей  бригад-Ь  прика- 
зано было  выступить,  и  когда  мы  вернулись  изъ  Тырнова,  то   не 
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нашли  на  м'Ьст'Ь  бивуака  ничего,  кром^Ь  золы  и  проч.  признаковъ 
оставленнаго  лагеря.  Куда  ушелъ  отрядъ  —  неизв'Ьстно.  Два  дня 
блуждали  мы  и  наконецъ  догнали  нашъ  полкъ  уже  зд'Ьсь,  въ 
Чернице. 

Тырново  —  преинтересный  городъ.  Узк1я,  кривыя  улицы  (уз- 
к1я  до  того,  что  во  многихъ  м-Ьстахъ  разъ-Ьхаться  нельзя),  двухъ- 
трехъ-этажные  дома  съ  выдающимися  верхними  этажами,  от- 
крытый па  улицу  лавки  и  мастерсшя,  водоемы.  Болгаре  радуются, 
в-Ьшаютъ  поперекъ  своихъ  переулковъ  гирлянды,  а  въ  окнахъ 
лоскутки  бумаги  съ  надписями  въ  род-Ь:  «Ура,  ура,  ура,  царь 
Александръ!»  Бъ  деревняхъ  этой  радости  меньше.  Весьма  понят- 
ныя  причины  этого  не  могу  изложить  вамъ. 

Говорить  съ  болгарами  не  составляетъ  особаго  труда,  особенно 
съ  грамотными,  знающими  церковный  языкъ.  Съ  однимъ  же  об- 
разованнымъ  лавочникомъ  я  объяснялся  совершенно  свободно»... 


Изъ  письма  къ  Я.  Е.  Малышеву. 


«Ковачица.  29  1юля  77  г.  Наибол^Ье  выдающееся  событхе 
нашей  жизни  вамъ  уже  описалъ  Вася;  поэтому  не  стану  распро- 
страняться объ  немъ.  Скажу  только,  какое  впечатл-Ьше  произвелъ 
на  меня  видъ  раненыхъ,  крови,  труповъ  и  прочихъ  аксесуаровъ 
войны. 

Я  никогда  не  ожидалъ,  чтобы  при  моей  нервности  я  до 
такой  степени  спокойно  отнесся  къ  сказаннымъ  предметамъ.  Трупы 
мы  вид^Ьли  истинно  ужасные;  одного  турку  вм^Ьсто  того,  чтобы 
зарывать,  казаки  обложили  снопами  и  зажгли!  Представьте,  что 
изъ  него  вышло.  Черная,  обугленная  масса,  приблизительно  подхо- 
дящая по  форм-Ь  къ  человеческому  т-Ьлу.  Въ  некоторыхъ  м-Ьстахъ 
трещины,  въ  которыхъ  видно  красное  мясо.  Черепъ  оскалилъ  зубы; 
они  р'Ьзко  выдаются  на  черномъ  фон'Ь  своею  б-^лизною.  Тамъ,  гд'Ь 
были  ноги,  как1я-то  черныя,  угольныя  бревна.  Кости  высовыва- 
ются изъ  нихъ,  потому  что  ступни  отвалились.  И  все  это  отъ 
лятидневнаго  лезкан1я  на  солнц-Ь  издаетъ  невыносимый  запахъ. 
(Перечитавъ  это  описан1е,  я  всею   душою   пожелалъ,    чтобы   вамъ 
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не  пришлось  читать  его  за  столомъ).  И  представьте,  даже  такое 
нехудожественное  описан1е  дМствуетъ  на  меня  самого  бол-Ье  не- 
ПР1ЯТН0,  бол^е  вывертываетъ  душу,  чМъ  самый  видъ  неизв-Ьстнаго 
правов'Ьрнаго. 

Тоже  и  раненые.  Непр1ятно  слушать,  читать  объ  ужасныхъ 
ранахъ,.  вид-бть  ихъ  на  картинахъ;  но  на  самомъ  д^Ьл-Ь  впечатл-Ьихе 
значительно  смягчается.  А  кашя  ужасныя  бываютъ  раны!  Я  пере- 
смотр^Ьлъ  около  150  челов^Ькъ  и  вид^Ьлъ  страшно  искал'Ьченныхъ 
людей.  Особенно  непр1ятны  раны  въ  лице. 

Констатировано,  что  турки  стреляли,  между  нрочимъ,  и  раз- 
рывными пулями. 

18  и  19  шля  нашъ  батальонъ  (2-й)  посылали  прибрать  тру- 
пы посл-Ь  боя.  Турки  лежали  какъ  посЬянные.  Нашихъ  было 
гораздо  меньше.  Да  и  сами-то  они  меньше.  Турецше  солдаты 
(бывш1е  въ  этомъ  д-Ьл-Ь)  —  огромный,  жирный  народъ.  Раздуло 
ихъ  въ  пять  дней  ужасно.  На  позицш  осталось  множество  боль- 
шихъ  цинковыхъ  яш,иковъ  и  цЪлыя.  груды  гильзъ.  Страшно  поду- 
мать, что  все  это  было  высыпано  въ  наши  н-Ьсколько  ротъ. 

Полковника-венгерца  узнали  по  надписи  на  клинке:  Ра1гопа 
Нип^апае,  У1г^о  Мапа.  Кром^Ь  того  на  б^ль'Ь  у  него  м-Ьтка  латин- 
скими буквами  —  А.  М. 

Обмундировка  турокъ,  аммунищя  и  оруж1е  —  превосходны. 
Ружья  Снайдера  лучше  нашихъ  Крнка,  но  хуже  Бердана,  но  зато 
ружья  Пибоди  лучше  даже  и  Бердана.  Заряжаются  моментально. 
Кром-Ь  Снайдера  и  Пибоди  у  турокъ  были  еще  «магазинный»  ружья, 
изъ  которыхъ  можно  выпустить  безъ  перерыва  чуть  ли  не  20  пуль. 

Это -то  хорошее  оруж1е  отчасти  и  было  причиною  турецкой 
неудачи.  Им^§я  огромное  количество  патроновъ  и  скорозаряжающгяся 
ружья,  они  не  жалели  патроновъ  и  сыпали  пулями,  не  ц-Ьлясь, 
тогда  какъ  наши  солдаты  стр-Ёляли  р^дко,  да  м^Ьтко. 

Изъ  газетъ  вы,  конечно,  знаете,  гд^&  стоитъ  13  корпусъ  и 
каково  его  назначеше.  Быть  можетъ,  къ  тому  времени,  какъ  это 
письмо  дойдетъ  до  васъ,  вы  уже  прочтете  о  д'Ьл^Ь,  въ  которомъ 
мы,  конечно,  будемъ  участвовать.  Турки  непрем-Ьино  будутъ  на- 
ступать   на  насъ  отъ  Разграда  и  Шумлы. 

Теперь  они  отъ  насъ   верстахъ   въ    10  — 12.   Видно   каждый 
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день  зарево  то  тамъ,  то  сямъ.  Это  горятъ  болгарсшя  деревни.  Са- 
михъ  болгаръ  р^Ьжутъ.  БогатМш1е  хл-Ьба.  уже  готовые  (рожь  даже 
осыпается)  стоять  неприбранными.  Несчастная  страна!  сколько  она 
заплатить  выкупа  за  свое  освобождеше! 

Вообще  турки  —  премилый  народъ.  Нед^Ьли  дв^  назадъ  казаки 
привели  двухь  негодяевь  («мирныхъ»  жителей),  которые  изнаси- 
ловали девочку  л^&ть  15,  а  потомь  перерезали  ей  жилы  на  рукахь». 


Во  время  похода  В.  М.  сошелся  весьма  близко  сь  солдатами. 
По  своей  натур'Ь  онь  не  могь  держаться  вь  сторон-Ь  отъ  окру- 
жавшихъ  его  сЬрыхъ  шинелей,  не  могь  воспользоваться  своимъ 
привиллегированнымь  положешемъ  «барина»,  которымъ  остается 
челов'Ькъ  его  положешя  даже  и  въ  качеств'Ь  рядового.  Напротивъ, 
В.  М.  всячески  изб-Ьгаль  пользоваться  какими  либо  привиллег1ями, 
несъ  всЬ  тягости  слулсбы  и  похода  наравн-Ь  со  всЬми  солдатами, 
принималъ  участ1е  во  всЬхъ  работахъ  и  т.  д.  Вм-Ьст-Ь  съ  т-Ьмь, 
онъ,  какъ  интеллигентный  челов-Ькъ,  быль  полезенъ  солдатамь  во 
многихъ  отношен1яхь:  писаль  и  читалъ  письма,  даваль  разнаго 
рода  обьяснен1я  по  различнымь  поводамъ,  обьяснялся  сь  началь- 
ствомъ  за  солдать  и  т.  д.  Добрая,  кроткая  натура  В.  М.  скоро  распо- 
ложила кь  нему  вс^хь  его  товариш,ей  по  службе.  Солдаты  полюбили 
его  и  память  о  немъ  долго  хранилась  между  ними.  Когда  поздн-Ье 
солдаты  роты,  въ  которой  слулшль  В.  М.,  узнали,  что  онъ  почему-то 
не  получилъ  ордена  св.  Георг1я,  кь  которому  быль  представлень,  они 
крайне  сожал-бли,  что  не  присудили  ему  ротный  Георпй  въ  на- 
дежд-Ь,  что  онъ  и  безь  того  получить  этоть  ордень.  Самь  В.  М. 
весьма  привязался  кь  своимъ  товариш;амъ  по  походу  и  многихъ 
изъ  нихъ  охотно  вспоминалъ.  Вообще  онь  сильно  заинтересовался 
пол()жешем7>  солдатъ,  какъ  и  вообще  многими  сторонами  военнаго 
д^ла.  Его  разсказы  о  войн'Ь  были  всегда  очень  печальные.  Его 
ужасало  не  только  обил1е  жертвъ  людьми,  приносимыхъ  войн'Ь  на 
поляхъ  битвъ,  но  и  мнопя  друг1я  стороны  д-Ьла,  не  мен-Ье  ужас- 
ныя.  Онъ  съ  негодован1емъ  разсказываль  о  ненужныхъ  лишешяхъ 
и  б*дств1яхъ,  которымъ   подвергались   солдаты   ради   каприза   или 
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корыстныхъ  ц-Ьдей  разныхъ  лицъ.  Говорилъ  онъ  также  много  о 
разныхъ  б'Ьдств1яхъ,  выпадающихъ  на  долю  населен1я  м11Стностей, 
занятыхъ  войсками  —  почти  все  равно  непр1ятельскими  или  дру- 
жественными. Вообще,  самое  ужасное,  что  В.  М.  вид-Ьдъ  въ  войн-Ь, 
это  то  обстоятельство,  что  во  время  ея  люди  утрачиваютъ  слиш- 
комъ  много  челов-ЬческихБ  чертъ  и  слишкомъ  много  воли  даютъ 
зв^рскимъ  качествамъ,  лшвотнымъ  инстинктамъ.  Особенно  порази- 
тельны были  разсказы  В.  М.  объ  одной  сторон*  д-Ьда,  которую 
почему-то  всегда  оставляютъ  безъ  внимашя  какъ  военные  писатели, 
такъ  и  очевидцы-разсказчики.  Мн*,  по  крайней  м^^р*,  не  прихо- 
дилось ни  читать  объ  этой  сторон'Ь  д-Ьла,  ни  слышать  отъ  кого- 
либо,  кром-Ь  В.  М.  Действительно,  эта  сторона  д-Ёла  весьма  щекотлива 
во  многихъ  отношетяхъ.  Постараюсь,  однако,  дать  о  ней  понят1е, 
насколько  смогу.  Представьте  себ%  что  въ  какомъ-нибудь  городк-Ь, 
м^ЬстечхсЬ  или  сел-Ь  сосредоточены  десятки  тысячъ  войскъ,  состо- 
ящихъ  преимущественно  изъ  людей  въ  самомъ  цв-Ьтущемъ  возраст*, 
изъ  которыхъ  притомъ  большШ  или  меньш1й  процентъ  отличается 
далеко  не  примерною  нравственностью.  Представьте  также,  что 
это  скопище  здоровыхъ,  молодыхъ,  полныхъ  силы  людей  находится 
большее  или  меньшее  время  въ  полномъ  бездМствхи.  Можно  пред- 
ставить себ*,  что  изъ  этого  должно  выйдти  для  м-Ьстнаго  населе- 
н1я.  Правда,  разнаго  рода  аферисты,  им*я  въ  виду  столь  сосредо- 
точенный «спросъ»,  сл*дуютъ  за  арм1ями  съ  парт1ями  «живого 
товара».  При  несоответстви!  разм^ровъ  «спроса»  на  этотъ  товаръ 
съ  предложешемъ  его,  несчастныя  проститутки  подвергаются  прямо 
самому  ужасному  истязатю.  В.  М.  приводилъ  по  этому  поводу  до 
такой  степени  чудовищные  факты,  что  у  слушателей  буквально 
становились  волоса  дыбомъ.  Но  какъ  ни  интензиво  идетъ  исполь- 
зоваше  «живого  товара»,  все  таки  его  далеко  не  хватаетъ  для 
удовлетворешя  спроса,  и  тогда  приходится  расплачиваться  местному 
населешю... 

В.  М.  пришлось  принять  участ1е  въ  двухъ  д*лахъ  съ  тур- 
ками. Первое  было  небольшимъ  д-Ьломъ.  Поел*  него  позиц1я  оста- 
лась за  турками,  которые,  однако,  зат*мъ  очистили  ее.  Были  пос- 
ланы войска  для  уборки  и  погребен1я  труповъ.  И  зд*сь-то  былъ 
найденъ  среди  труповъ  живымъ  солдатъ  того  же  Болховскаго  полка. 
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5ъ"которомъ  служилъ  и  в.  М.:  несчастный  четыре  дня  оставался  на 
пол*  сражен1Я  съ  перебитыми  ногами,  безъ  пищи  и  воды.  Этотъ 
случай  и  послужилъ  темой  для  перваго  разсказа  В.  М.,  доставив- 
шаго  ему  изв-Ьстность:   «Четыре  дня». 

Вторымъ  д-Ьломъ,  въ  которомъ  участвовалъ  В.  М.,  было  сра- 
жение при  Аяслар-Ь,  описанное  имъ  въ  «Новостяхъ».  Въ  реляцш 
объ  этомъ  сраженш  сказано,  что  «рядовой  изъ  вольноопред'Ьляю- 
щихся  В.  Гаршинъ  прим^ромъ  личной  храбрости  увлекъ  впередъ 
товарищей  въ  атаку,  во  время  чего  и  раненъ  въ  ногу».  Приводимъ 
зд^сь  относящееся  къ  этому  факту  письмо  В.  М.  къ  И.  Е. 
Малышеву. 

«Б-бла.  56  военный  временный  госпиталь.  20  авг.  1877  г. 
Пишу  къ  вамъ  лежа;  поэтому  прошу  извинить  за,  можетъ  быть, 
ужъ  слишкомъ  дурной  почеркъ.  В-Ьроятно,  вы  уже  знаете  отъ  В. 
о  томъ,  что  мн-Ь  простр-Ьлили  ногу.  Рана  неопасная,  но  всетаки 
придется  провозиться  съ  нею  м'Ьсяца  3 — 4. 

Лежу  я  въ  56  военномъ  временномъ  госпитале.  Такъ  какъ  В., 
в-Ьроятно,  описывалъ  вамъ  бой,  то  о  немъ  умолчу.  Могу  сказать, 
впрочемъ,  что  мы  лицемъ  въ  грязь  не  ударили.  Я  удивлялся  самъ 
своему  спокойств1ю:  жаршй  споръ  съ  вами  изъ-за  жидовъ  (въ 
былыя  времена)  производилъ  во  мн'Ь  гораздо  большее  волнете.  В. 
скажетъ  вамъ  то  же  самое.  Гранатамъ,  конечно,  кланялись  земно, 
да  и  нельзя  было  не  кланяться:  безъ  этихъ  поклоновъ  разнесло  бы 
на  кусочки.  Пахнётъ  дымъ  (оруд1Я  стояли  отъ  насъ  всего  на  1 200 — 
1300  шаговъ),  жужжитъ  граната,  прямо  на  тебя.  Бросишься  нич- 
комъ  и  чрезъ  секунду,  когда  съ  воемъ  и  визгомъ  пронесутся  надъ 
тобою  осколки,  встаешь,  весь  засыпанный  землею.  Около — ямы:  это 
м-Ьсто,  гд-Ь  «она»  разорвалась. 

Меня  ранили  (точно  дубиной  хватило)  тотчасъ  же  посл-Ь  того, 
какъ  мы  отбили  турецкую  атаку.  Помню,  какъ  я  с*лъ  на  землю 
и  .закрывалъ  оба  отверст1я  раны  руками.  Кровь  лилась:  я  перетя- 
нулъ  ногу  выше  раны  платкомъ,  снялъ  съ  плеча  шинель,  сухари, 
отст(;гнулъ  патроны  и  поползъ.  Ахъ,  какъ  трудно  ползти  съ  про- 
стр-Ьденной  ногой,  да  еще  подъ  выстр'Ьлами,  когда  пули  визжатъ 
и  лопаются  около  твоего  носа.  Гранаты  рвало  чуть  не  около  меня. 
Однако,  Богъ  спасъ,   я  протащился   шаговъ  съ   сотпю;    тутъ  меня 
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подняли  нашъ  барабанщикъ  и  еще  какой-то  унтеръ-офицеръ  и  по- 
вели. Больная  нога  11,1зплялась  за  кусты...  Съ  полверсты  вели  они 
меня,  наконецъ,  встр-Ьтили  носилки,  и  я  закачался  на  нихъ.  Это 
была  сущая  благодать.  Черезъ  два  часа  я  уже  -Ьхалъ,  перевязанный, 
въ  фургон^Ь  въ  дивизюнный  лазаретъ. 

О  нашей  санитарной  части  я  ничего  не  могу  сказать,  кром-Ь 
хорошаго.  Такая  заботливость,  такой  уходъ,  что  хоть  куда.  Сестры — 
сущ1е  ангелы  и  ангелы,  не  торчащ1е  даромъ,  а  работающ1е  не  хуже 
докторовъ. 

14  авг.  насъ  привезли  сюда,  въ  Б-Ьлу.  Зд-Ьсь  пробуду  я,  быть 
можетъ,  нед-Ёли  дв-Ь. 

Лежу,  конечно,  ц-блый  день  (нога  въ  лубк-Ь),  -Ьмъ  (винограду 
фунта  по  3  въ  день),  пью,  сплю.  Два  раза  въ  день  перевязка:  скво.зь 
рану  просунули  дренажъ  и  промываютъ  карболовой  кислотой. 

Сейчасъ  прх'Ьхалъ  транспортъ  раненыхъ  140-го  Зарайскаго  полка. 
Это  д-бло  18-го  августа.  Б'Ьдные  зарайцы  ц-Ьлый  день  держались 
противъ  ц-Ьлой  арм1и!  Убитыхъ  и  раненыхъ  множество. 

Вообще,  наша  дивиз1я  хоть  изъ  молодыхъ,  а  уже  потрепаны 
изрядно  всЬ  четыре  полка.  Рядомъ  со  мною  положили  офицера 
съ  раздробленною   стопою». 

Походъ  со  всЬми  его  тягостями,  военный  дМствхя,  а  зат^мъ 
и  рана  не  охватили,  однако,  В.  М.  всец-^ло,  не  заставили  его  забыть 
то,  что  онъ  оставилъ  позади  себя,  въ  Петербург1Ь.  Напротивъ,  всЬ 
вопросы,  всЬ  явлешя  нашей  жизни,  который  занимали  и  волновали 
его  ран-Ье,  продолжаютъ  занимать  и  интересовать  и  теперь.  Въ  пись- 
махъ  онъ  усиленно  проситъ  писать  о  томъ,  что  д-Ьдается  въ  Петер- 
бург^Ь  и  вообще  въ  Росс1и;  проситъ  о  присылк^Ь  газетъ  и,  получивъ 
таковыя,  несказанно  радуется  и  благодаритъ  приславшихъ.  Опъ 
крайн^Ь  радуется  встр^ч^}  съ  людьми,  съ  которыми  можно  говорить 
о  Петербург^Ь,  и  еще  бол^Ье  —  съ  людьми,  только  что  прибывшими 
изъ  Петербурга.  Онъ  не  забываетъ  вс^хъ  своихъ  друзей,  помнитъ 
ихъ  радости  и  горести  и  постоянно  думаетъ  о  нихъ.  Поздн'Ье,  въ 
письм-Ь,  написанномъ  одному  другу  изъ  Харькова,  немедленно  по 
прибыт1и  туда  въ  числ^Ь  другихъ  раненыхъ  съ  театра  войны,  В.  М. 
пишетъ:  «Дорогой  мой,  знаешь  ли  ты,  что  твое  хроническое  горе 
до  того  въ^^лось  и  въ  мое  существован1е,  что  въ  самые  мучитель- 
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ные  дни  похода,  въ  т*  дни,  когда  не  хот^Ьлось  бы  думать  ни  о 
чемъ,  и  тогда  часто  вспоминался  мн-Ь  другой  м1ръ  страдан1й,  тотъ, 
что  сидитъ  въ  твоемъ  больномъ  организм'^.  И  думалъ  я,  что  нп 
мои  кровавыя  мозоли  на  ногахъ,  ни  перетянутыя  ранцемъ  и  вин- 
товкою плечи,  ни  голоданье,  ни  жажда,  ничто  не  можетъ  срав- 
ниться съ  т'Ьмъ,  что  испытываешь  ты,  что  испытывать  доводилось 
и  мн-Ь»... 

Въ  Харьковъ  В.  М.  былъ  доставленъ  4  сентября.  Черезъ  два 
дня  онъ  уже  писалъ  на  театръ  д-ЬйстиШ  оставшимся  тамъ  товари- 
щамъ.  Между  прочимъ,  онъ  описывалъ  свое  путешеств1е  отъ  Б-Ёлы 
до  Харькова.  «25  авг.  нами  нагрузили  транспортъ  и  повезли. 
Шоссе  каменистое,  трясетъ,  да  еш,е  хохолъ,  чтобы  подогнать, 
иногда  катаетъ  рысью.  Мы  ночевали  около  той  самой  горы,  гд-Ь, 
помнишь,  у  насъ  былъ  большой  бивуакъ.  Холодъ  былъ  страшный 
и  я  простудился  и  схватилъ  лихорадку.  СовсЬмъ  она  меня  изну- 
рила. Да  еще  рана,  не  перевязанная  два  дня,  уже  начала  вонять. 
Просто  б-Ьда.  ГЕрх-Ьхали  въ  Фортешти,  переночевали,  а  утромъ  я 
уже  катилъ  на  санитарномъ  по-бзд-б  Берлинскаго  креста.  Очень 
хорошо  ездить  на  этихъ  по^здахъ.  Въ  Яссахъ  насъ  пересадили  на 
по^здъ  Александры  1осифовны.  Ъхалъ  я  на  немъ  до  Бирзулы,  а 
отсюда  просто  во  второмъ  классЬ». 

О  своемъ  жить*  въ  Харьков-Ь  В.  М.  писалъ  В.  Н.  Афанасьеву 
отъ  12  сент.:  «Ежедневно  ко  жкк  являются  разные  посетители; 
жду  скоро  даже  одного  генерала.  Десятки  разъ  приходится  мн^Ь 
повторять  о  нашемъ  положеньи,  о  туркахъ,  какъ  они  вооружены, 
каково  дерутся  и  пр.,  и  пр.  Надо-бло  порядкомъ.  Надо^Ьло  также  и 
валяться.  Ужъ  второй  м-Ьсяцъ,  какъ  я  нахожусь  въ  горизонталь- 
номъ  положеши,  да  кажется  придется  оставаться  въ  немъ  еш,е  не 
одинъ  м-Ьсяцъ.  Рана  идетъ  хорошо,  но  страшно  медленно.  Уясъ 
очень  много  мяса  выхватила  проклятая  пуля.  А  тутъ  еще  любезная 
сестра  милосерд1я  помогла:  обожгла  ногу  чистою  карболовою  кис- 
лотою. Обжогъ  мучаетъ  еще  больше  раны». 

Ко  всЬмъ  невзгодамъ  присоединилась  еще  лихорадка,  замучив- 
шая В.  М.  до  полусмерти.  Выздоровленхе  шло  медленно.  Рана 
долго  не  затягивалась,  да  и  потомъ  долго  нельзя  было  ходить.  Но  для 
такой  живой  натуры  неподвижность  была  не  по   силамъ.    Поэтому 
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онъ  часто  -Ьздилъ  кататься  по  городу,   а   дома   ухитря-ии    1.;11л.-Т1) 
ползать  по  комнатамъ,  вытянувъ  впередъ  туго  забинтовали}  ю   ногу. 

Въ  первые  же  дни  по  ирг^^зд-Ь  въ  Харьковъ  онъ  прмнилгя  :гл 
обработку  разсказа  «Четыре  дня»,  набросаннаго  еще  въ  11(».1га|И11. 
въ  лазарет-Ь.  Разсказъ  былъ  посланъ  въ  «Отечественный  Записки» 
и  немедленно  появился  въ  октябрьской  книжк-!]  этого  лсурнала. 
Разсказъ  произвелъ  потрясающее  впечатл-Ьше.  Художественное  изо- 
бражеше  одной  капли  т^хъ  страдан1й,  которыя  приноситъ  война, 
оказалось  достаточнымъ  для  того,  чтобы  заставить  всЬхъ  предста- 
вить себ*  всю  картину  ужасовъ  войны  и  задрожать  отъ  нея. 
ВсЬмъ  стало  ясно,  что  написать  такое  произведен1е  могъ  только 
недюжинный  талантъ.  Давнишнее  желан1е  В.  М.  сд-Ьлаться  писа- 
телемъ  осуществилось:  онъ  сталъ  писателемъ  съ  немедленно  лее 
признаннымъ  талантомъ. 

А,  между  т'Ьмъ,  этотъ  писатель  былъ  въэто  время  не  бол-Ье 
какъ  «рядовымъ  изъ  вольноопред'Ьляющихся»,  обязаннымъ  прослу- 
жить установленный  срокъ.  Надъ  этимъ  приходилось  задумываться 
Иное  д^Ьло  идти  «подставлять  свою  грудь»,  какъ  выражается  герой 
«Четырехъ  дней»,  и  иное  д-бло  тянуть  лямку  «нижняго  чина»  въ 
мирныхъ  условтяхъ, — гд^  нибудь  въ  глуши,  при  казарменномъ  ншть-Ь, 
съ  «ученьями»,  фронтами,  караулами  и  проч.  И  В.  М.  начинаетъ 
безпокоить  данный  вопросъ  съ  первыхъ  же  дней  пребыван1я  въ 
Харьков-Ь.  Въ  письм-Ь  отъ  25  сентября  этого  (1877)  года  къ 
Н.  С.  Дрентельну  читаемъ:  «Мн-Ь  далиГеорпя  (какъ  мы  уже  упоми- 
нали, В.  М.  почему-то  не  получилъ  этого  ордена).  Несмотря  на 
такое  поощренхе  моей  храбрости,  я  вовсе  не  желаю  (отхот^лъ) 
снова  идти  въ  огонь.  Постараюсь  вывернуться:  взять  отпускъ  для 
совершеннаго  выздоровлешя  на  мног1е  месяцы.  Если  дадут^  на 
продолжительный  срокъ,  то  въ  январ^Ь  увидимся,  ибо  я  явлюсь  въ 
Петербургъ.  Примусь  за  работу  снова  и  на  этотъ  разъ  ужъ  совсЬмъ 
по  своему.  Что  изъ  этого  выйдетъ,  еще  не  знаю.  Только  планъ  мо- 
его самообучешя  курьезенъ»... 

Весною  1878  года  В.  М.  былъ  произведенъ  въ  офицеры. 
Около  этого  времени  у  него  явилась  особая  идея,  связанная  съ 
мыслью  о  необходимости  служить.  Въ  письм^Ь  отъ  18  мая  онъ 
пишетъ  Н.  С.  Дрентельну:  «Отъ    очень    многихъ   хорошихъ   людей 
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Быданъ  и  :\11г1^  аттегтатъ  «хорошаго».  Эти  хорош1я  качества  (буде 
они  сущегтн\1отъ)  нужно  наконецъ  пустить  въ  оборотъ.  Ты,  в^&роят- 
но,  удивишься,  когда  я  скажу  теб'Ь,  на  что  я  р-Ьшился.  Я  хочу 
оставаться  въ  военной  служб-Ь.  Буду  даже  добиваться  академш». 
Около  этого  же  времени  В.  М.  въ  письм'Ь  къ  товарищу-офицеру 
разъясняетъ  и  самую  свою  идею.  «Мы  съ  тобой  достаточно  уб-Ьди- 
лись  въ  плохомъ  положен1и  нашей  арм1и.  Мы  хотимъ  уходить  изъ 
нея  именно  потому,  что  въ  ней  для  насъ  скверно,  душно.  Если 
такъ  будутъ  разсуждать  всЬ,  видящ1е  гадость  въ  военной  сред-Ь, 
то  никогда  и  среда  не  изм'Ьнится.  Не  лучше  ли  намъ  вл^Ьзть  въ 
эту  среду?  Можетъ  быть,  что-нибудь  и  сд^Ьлаемъ  путнаго.  Можетъ 
быть,  со  временемъ  мы  будемъ  им^ть  возможность  не  дозволить 
бить  солдата,  какъ  это  д-Ьлается  теперь,  не  дозволить  вырывать 
изъ  его  рта  последнюю  корку  хл^Ьба».  Но  такое  настроеше  продол- 
жалось у  В.  М.  не  долго.  Уже  отъ  7  авг.  онъ  пишетъ  тому  же 
лицу:  «Д-Ьла  мои  очень  скверны.  Чувствую  непреоборимое  желаше 
удрать  изъ  службы,  а  между  т^Ьмъ  это  едва  ли  удастся».  Въ 
конц'Ь  1878  года  онъ,  наконецъ,  получилъ  отставку. 

Отм'Ьтимъ  зд-Ьсь  еще  не-безъинтересный  фактъ,  что  мысль  о 
поступлен1и  въ  военную  службу  являлась  у  В.  М.  н^Ьсколько  разъ 
и  въ  бол-Ье  позднее  время.  Характерно,  что  къ  уб'Ьждешю  о  необ- 
ходимости для  него  поступлешя  на  службу  В.  М.  приходилъ  или 
въ  начал*  припадковъ  безум1я,  или  въ  тяжелыя  минуты  отчаяшя 
.за  свою  способность  къ  какому  либо  Д'Ьлу.  Такъ  въ  1880  г.,  посл'!^ 
того,  какъ  В.  ]\1.  над'Ьлалъ  рядъ  удивительныхъ  странностей  въ 
Петербурге,  ^[оскв-Ь  и  по  деревнямъ  н-Ьсколькихъ  губерн1й  (о  чемъ 
будемъ  говорить  ниже),  почти  накануне»  поступлен1я  въ  харьковскую 
лечебницу  для  душевнобольныхъ,  онъ  въ  письм'Ь  къ  А,  Я.  Герду 
отъ  25  апр-Ьля  сообщаетъ  о  своемъ  р^Ьшен1и  поступить  въ  какой- 
нибудь  кавалерШсшй  полкъ.  Еще  поздн15е,  оправившись  отъ  душев- 
наго  недуга,  но  находясь  въ  самомъ  мрачномъ  настроенхи,  онъ 
пишетъ  (отъ  10  янв.  1882  г.)  В.  А,  Фаусеку:  «А  знаете  ли, 
В.  А.,  мн'1;  ча(  то  ириходитъ  въ  голову:  не  махнуть  ли  и  мн'Ь 
въ  свой  Лолховск1Й  полкъ?  Завязнуть  туда  по  уши,  да  и  все. 
Ей  Богу,  правда:  ну,  на  какого  чорта  я  гожусь,  если  не  писать,  а 
Л11<-ат1,  а.  11|1а1;<1.   1.;|;|;<'Н'а,   \\с  Г)\ду  никогда.   Буду    солдатъ   обучать 
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«словесности»;    и    то    хоть    хорошо,    что    бнтт.    ихъ  по  морд'Ь   не 
стану»... 

Возвратимся,  однако,  къ  хронологической  посл'Ьдовательности 
нашего  разсказа.  Мы  оставили  В.  М.  въ  Харьков-Ь  осенью  1877  г. 
съ  простр-Ьденной  ногой,  принужденнымъ  лежать  въ  кровати  или 
ползать  на  рукахъ.  Мало  по  малу  онъ  началъ  поправляться,  сталъ 
ходить  на  костыляхъ  и  въ  декабр-Ь  могъ  уже  уЬхать  въ  Петер- 
бургъ.  Въ  Петербургъ  онъ  усиленно  стремился  во  все  время  своей 
бол-Ьзни.  Передъ  отъЬздомъ  онъ  писалъ  В.  Н.  Афанасьеву:  «После- 
завтра утромъ  я  уЬзжаю  въ  Питеръ,  безъ  денегъ,  больной,  но  все 
таки  -Ьду.  Очень  ужъ  захот^Ьлось  Питера.  Предвижу  въ  немъ  не 
мало  себ-Ь  затруднен1й.  Хотя  литературная  работа  теперь  для  меня 
вполн-Ь  обезпечена,  но  вотъ  загвоздка:  въ  55  (кажется)  №  Летучаго 
В.  Листка  есть  приказъ,  воспрещающ1й  «военнослужащимъ»  всякое 
литераторство.  Но  я  буду  писать,  пока  не  посадятъ.  Къ  январьской 
книжк-Ь,  думаю,  посп^Ью  написать  новенькое. 

Мн'Ь,  къ  удивлешю  моему,  дали  (безъ  всякой  съ  моей  и  ма- 
тушкиной стороны  просьбы)  отпускъ  на  годъ,  а  что  еще  лучше — 
даровой  билетъ  до  Петербурга.  Впрочемъ,  нога  у  меня  попорчена 
надолго  —  это  в-Ьрио.  Болитъ  часто,  устаетъ  посл-Ь  полуверсты  ко- 
вылянья  на  палочк-Ь. 

Бол-Ью  еженедельно  и  все  разными  напастями.  Теперь  желу- 
дочная лихорадка...  Просто  горе.  Нервы  разстроились  совершенно 
и  все  мое  спокойств1е,  пр1обретенное  за  походъ,  пошло  къ  черту». 

Черезъ  несколько  дней  В.  М.  былъ  уже  въ  Петербурге.  Здесь, 
среди  друзей,  онъ  снова  вошелъ  въ  свою  обычную  колею  и  отдался 
писательству.  Въ  это  время  имъ  написанъ  маленьшй  разсказъ  « Очень 
маленьшй  романъ»,  мало  известный  публике,  благодаря  тому,  что 
онъ  былъ  напечатанъ  почему-то  въ  «Стрекозе».  Въ  эту  же  зиму 
В.  М.  написалъ  «Происшеств1е».  Вместе  съ  темъ,  онъ  усиленно 
заботился  о  своемъ  научномъ  и  художественномъ  образоваши.  Его 
чрезвычайная  любовь  къ  живописи  особенно  сильно  сказалась  те- 
перь. Онъ  съ  особеннымъ  удовольств]'емъ  посеш,алъ  художественный 
выставки,  долго  всматривался  въ  картины,  вдумывался  въ  нихъ 
и  оне  говорили  ему  многое,  что  оставалось  совершенно  недоступ- 
нымъ   и    неизвестнымъ    толпе   посетителей    выставокъ.   До  какой 
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степени  занимали  его  въ  это  время  вопросы  художественнаго  твор- 
чества, наглядно  показываетъ  сл-Ьдующее  письмо  его,  найденное  въ 
бумагахъ  покойнаго  И.  Н.  Крамского.  В.  М.  въ  это  время  не  былъ 
лично  знакомъ  съ  Крамскимъ,  но  счелъ  себя  въ  прав-Ь  обратиться 
къ  нему  за  разъяснешемъ  по  поводу  его  картины  «Христосъ  въ 
пустын-Ь». 

«Спб.  тг^З.  Милостивый  Государь  Иванъ  Николаевичъ!  Беру 
на  себя  см^Ьлость  обратиться  къ  вамъ  съ  покорнМшею  просьбою. 
Я  ув^&ренъ  въ  правот-Ь  моего  мн^Ьтя,  и  для  себя  вовсе  не  сталъ  бы 
безпокоить  васъ,  но  мн-Ь  хот-блось  бы  получить  разъяснеше  отъ 
васъ  самихъ,  для  того  чтобы  другихъ  вывесть  изъ  заблужден1я. 
Д-Ьдо  идетъ  о  момент-Ь,  изображаемомъ  вашею  картиною  «Христосъ 
въ  пустын'Ь».  Утро  ли  это  41-го  дня,  когда  Христосъ  ун^е  вполн11 
Р'^шился  и  готовъ  идти  на  страдаше  и  смерть,  или  та  минута,  когда 
«пршде  къ  нему  б'бсъ»,  какъ  выражаются  мои  оппоненты.  Я  вполн-^Ь 
ув-Ьренъ  въ  правот'Ь  перваго  толкован1я.  Вид-бть  въ  фигур'Ь  1исуса 
страдаше  и  борьбу  только  потому,  что  у  него  измученное  лице, — 
это  показываетъ  очень  поверхностное  знакомство  съ  челов-Ьческою 
душою.  «Если-бъ  онъ  решился,  онъ  им-^лъ  бы  с1яющее  лице»,  ска- 
залъ  мн-Ь  одинъ  изъ  публики.  Христу  с1ять  изъ-за  сознашя  того, 
что  онъ  р-Ьшился  на  хорошее  д-Ьло!   «Какой,  дескать,  я   хорошШ!» 

Т-Ь  черты,  которыя  вы  придали  своему  создатю,  по  моему, 
вовсе  не  служатъ  къ  возбужденш  жалости  къ  «страдальцу»  (го- 
ворю это  потому,  что  одинъ  изъ  толкователей  нашелъ,  что  лице 
Христа  ужасно  жалко).  Н-Ьтъ,  меня  он^  сразу  поразили,  какъ 
выражеше  громадной  нравственной  силы,  ненависти  ко  злу,  со- 
вершенной р-Ьшимости  бороться  съ  нимъ.  Онъ  поглощенъ  своею 
наступающею  д-Ьятельностью,  онъ  перебираетъ .  въ  голов-Ь  все,  что 
онъ  скажетъ  презр-Ьиному  и  несчастному  люду,  отъ  котораго  онъ 
ушелъ  въ  пустыню  подумать  на  свобод-Ь;  онъ  сейчасъ  же  взялъ  бы 
связку  веревокъ  и  погналъ  изъ  храма  безстылсихъ  торгашей.  А 
страдан1е  до  него  теперь  не  касается:  оно  такъ  мало,  такъ  ничтол^но 
въ  сравнен1и  съ  т-Ьмъ,  что  у  него  теперь  въ  груди,  что  и  мысль 
о  немъ  не  приходитъ  1исусу  въ  голову».... 

Увлекаясь  искусствомъ,  В.  М.  не  забывалъ  въ  то  же  время  и 
научнаго  образован1я.  Онъ  много  читалъ  въ  это  время.  Но  это  не 
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было  чтеше  систематическое,  и  когда  ему  было  предложепо  одпимъ 
другомъ  пройдти  систематичесшй  курсъ  б1олопи,  онъ  категорически 
отказался.  «Ты  рекомендуешь  мн-Ь  курсъ  б1олог1и,  —  писалъ  онъ 
Н.  С.  Дрентельну  отъ  18  мая  1878  года,— точно  будто  не  знаешь, 
что  у  меня  въ  голов'Ь  постоянно  будетъ  сид-Ьть  вопросъ:  на  кой  чортъ 
мн-Ь  эта  б1олопя?  Вопросъ  «зач^Ьмъ»  до  такой  степени  овлад'Ьлъ  моимъ 
существомъ,  что  ни  за  что,  не  дающее  непосредственныхъ  резуль- 
татовъ,  я  не  рискну  взяться.  Писательство  им-Ьетъ  результаты  непо- 
средственные— изящное  (насколько  изящное — это  другой  вопросъ) 
произведете,  шевелящее  если  не  мозги,  то  чувства  (вь  моемъ  случа-Ь, 
беря  меня)  людей.  Вотъ  почему  я  писать  не  брошу.  Учиться  (т.  е. 
читать  разныя  умныя  книжки)  я  не  брошу  до  смерти,  но  взяться 
за  какой-нибудь  «курсъ»  не  ради  себя,  своего  любопытства,  я  ни- 
когда не  возьмусь.  «Что  онъ  д-Ьлаетъ?»  Учится!  До  какихъ  же 
это  поръ  я  буду  учиться,  до  какихъ  поръ  съ  меня  не  будетъ  ни 
шерсти,  ни  молока?»  Н-Ьсколько  поздн-Ье,  отъ  7  авг.,  В.  М.  писалъ 
тому  же  лицу:  «А  все  таки  поступлю  въ  университетъ.  Конечно, 
б1олопей  заниматься  не  буду.  Что  ты  ни  разговаривай,  а  съ  легкой 
руки  Писарева  пошедшее  мн-Ьше  о  значеюи  естественныхъ  наукъ 
я  ма.10  разд-Ьляю».  Въ  это  время  В.  М.  уже  начала  увлекать 
истор1я,  сд-Ёлавшаяся  любимымъ  предметомъ  его  занятШ  въ  по- 
сл-ЬднШ  пер1одъ  его  жизни,  какъ  увидимъ  ниже.  Для  лучшаго 
ознакомлешя  съ  истор1ей,  онъ  осенью  1878  г.  поступилъ  даже 
вольнослушателемъ  на  историко-филологичесшй  факультетъ  петер- 
бургскаго  университета,  гд-Ь  пробылъ,  однако,  недолго. 

Относительно  своихъ  литературныхъ  занят1й  В.  М.  писалъ 
В.  Н.  Афанасьеву  въ  январ'Ь  1878  года  следующее:  «Литератур- 
ныя  мои  д-Ьла  находятся  въ  блестящемъ  положети,  если  брать 
«потенщалъ».  Только  пиши,  а  брать  везд'Ь  будутъ.  Въ  н-Ькоторые 
журналы  («Слово»,  «Пчела»)  я  приглашенъ  самими  редакц1ями. 
Но  печататься  теперь  я  буду  только  въ  крайнемъ  случае.  Пишу, 
правда,  я  довольно  много,  но  все  это  для  меня  этюды  и  этюды;  вы- 
ставлять же  ихъ  я  не  желаю,  хотя  ув'Ьренъ,  что  они  шли  бы 
не  безъ  усп-Ьха.  Буду  печатать  столько,  чтобы  только  просу- 
ществовать». 

Оншвлеше,  охватившее  В.  М.  по  пере-бзд^  его  въ  Петербургъ, 
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продолжалось^  однако,  недолго,  всего  н^Ьсколько  м-Ьсяцевь.  Уже 
21  февраля  1878  г.  онъ  пишетъ  В.  Н.  Афанасьеву:  «Петербургъ 
уже  надо'Ьлъ  мн-Ь  хуже  горькой  редьки.  Стремлюсь  изъ  него  удрать. 
Собственно  говоря,  зд^Ьсь  можно  было  бы  жить  и  интересно:  мн-Ь 
открыта  полная  возможность  познакомиться  со  всякими  знаме- 
нитостями; да  со  мною  что  то  сд-Ьлалось  странное:  прежняя  страсть 
къ  знакомствамъ  исчезла.  Особенно  не  хочется  знакомиться  съ 
разными  генералами  отъ  интеллигенц1и,  можетъ  быть,  потому,  что 
не  хочется  «ученичествовать»  и  съ  почтешемъ  выслушивать  слова, 
изрекаемыя  на  манеръ  пророчествъ.  Богъ  съ  ними.  Къ  своей  ли- 
тератур^^  я  сталъ  относиться  строже.  Художественный  реценз1и 
писать  бросилъ,  ибо  в'Ьдь  собственно  это  было  съ  моей  стороны 
шарлатанство.  Буду  работать  побольше,  выл-Ьзать  поменьше,  авось, 
что  нибудь  и  выйдетъ?»  Еще  поздн-Ье,  отъ  2-го  апр-Ёля,  онъ  писалъ 
тому  же  лицу:  «Живу  я  скверно.  Скверность  исходитъ  изъ  меня 
самого,  потому  что  вн'Ьштя  обстоятельства  всЬ  благополучны. 
Часто  спрашиваешь:  какого  еш,е  теб-Ь  рожна  нужно?  и  не  находишь 
отв-Ьта.  Но  что  рожёнъ  этотъ  гд^Ь-то  завалился  и  необходимо  его 
сыскать  —  это  ясно  какъ  день.  Полторы  нед'Ьли  какъ  я  прх-Ьхалъ 
въ  Харьковъ  и  до  сихъ  поръ  что  называется  палецъ  о  палецъ  не  уда- 
рилъ.  Не  д'Ьлаю  р-Ьшительно  ничего.  Хандра,  печальный  сообра- 
жен1я  о  своемъ  ничтожеств-Ь. 

Одинъ  хохолъ,  никогда  до  т^Ьхъ  поръ  не  пившШ,  напился  пьянъ 
и  началъ  горько  плакать.  «Чего  ты  ревешь?»  «Да  какъ  же  я  па- 
хать буду,  какъ  лее  я  косить  буду,  когда  я  теперь  и  на  печь  взл-Ьсть 
не  могу». 

Вотъ  и  я  нахожусь  теперь  въ  точно  такомъ  же  положен1и. 
Впрочемъ,  не  думаю,  чтобъ  это  продолжалось  долго:  вокругъ  все 
такъ  хорошо.  Весна  и  проч1я  обстоятельства». 

Къ  безпредметной  тоокФ,  выгнавшей  В.  М.  изъ  Петербурга 
уже  въ  конц1Ь  марта  и,  калсется,  съ  этого  времени  аккуратно  по- 
вторявшейся каждую  весну,  присоединилось  еще  серьезное  физи- 
ческое страдан1е.  Скоро  по  ирх-бзд*  въ  Харьковъ  В.  М.  серьезно 
забол-Ьлъ.  Дв-Ь  нед-Ьли  онъ  провелъ  безъ  сна  и  безъ  пищи,  перенося 
ужасную  боль.  Посл-Ь  болезни  онъ  долго  едва  могъ  ходить. 

А   тугъ   еще    возня   съ    «военнымъ    звашемъ»,  отъ   котораго 
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в.  М.  долго  не  могъ  отд^Ьлаться.  6  мая  онъ  пи  с  а,  11,  В.  Н.  Афа- 
насьеву изъ  Харькова:  «Поздравляю  тебя  съ  чинозгь...  Себя  съ 
нроизводствомъ  не  поздравляю,  а,  напротивъ,  желалъ  бы  быть 
скромнымъ  унтеръ-офицеромъ.  Д-Ьло  въ  томъ,  что  отнын-Ь  мой  го- 
дичный отпускъ  пропадаетъ,  и  я,  какъ  и  вс^Ь  офицеры,  обязанъ 
свид-Ьтельствоваться.  Хотя  я  хромаю  до  сихъ  поръ,  но  вдру!  I.  при- 
знаютъ  здоровымъ— и  отправляйся  къ  вамъ  въ  Виддипъ.  При  моемъ 
теперешнемъ  состояти  здоровья  (нервы)  это  мн-Ь  смерть.  Если  бы 
я  былъ  способенъ  пьянствовать,  я  спился  бы  въ  Виддин*  въ  м'Ь- 
сяцъ.  Чую  это  и  смотрю  на  полкъ  какъ  на  гробъ.  Мн'Ь  очень  плохо: 
хандрю,  потому  что  не  могу  ничего  д-Ьлать,  ничего  не  д-Ьлаю,  по- 
тому что  хандрю.  Вс^Ь  вокругъ  работаютъ;  одинъ  я  палецъ  о  палецъ 
не  ударю.  Тоска. 

Пиши  скорее  и  чаще.  Не  считайся,  пожалуйста,  со  мною 
письмами,  потому  что  мн-Ь  письма  писать  теперь  такъ  трудно.  Не 
всегда  найдешь  время,  свободное  не  отъ  работы,  а  отъ  мучитель- 
ной тоски,  совершенно  затуманиваюш,ей  голову». 

Въ  ма^  В.  М.  оправился.  «Весна  и  проч1я  обстоятельства», 
т.  е.  обш,ество  молодежи,  подМствовали  на  него  благотворно.  Онъ 
сталъ  веселъ,  оживленъ.  Вскоре  онъ  уЬхалъ  въ  Орловскую  губертю, 
въ  им-Ьше  своей  тетки,  гд-Ь  прожилъ  около  м-Ьсяца.  Тоска  оставила 
его  и  онъ  съ  одушевлешемъ  отдавался  л'Ьтнимъ  деревенскимъ  удо- 
вольств1ямъ.  Но  это  продолжалось  не  долго.  По  ирх-Ёзд-Ь  въ  Харь- 
ковъ  онъ  снова  затосковалъ.  Желая  какъ  нибудь  избавиться  отъ 
тоски,  В.  М.  приб^Ьгалъ  къ  страннымъ  средствамъ:  «долблю  ла- 
тынь, которая  приноситъ  мн-Ь  всетаки  н^Ькоторое  ут^зшеше,  — 
писалъ  онъ  7  авг.  изъ  Харькова  Н.  С.  Дрентельну, — читаю  Куно- 
Фишера.  Куно-Фишеръ  очень  хороппй  н^Ьмецъ,  но  по  правд-Ь  ска- 
зать мн-Ь  теперь  не  до  него».  И  дМствительно,  ему  было  не  до 
«хорошихъ  н-Ьмцевъ».  «Писать  мн-Ь  теперь  ужасно  трудно, — продол- 
жаетъ  онъ  въ  томъ  же  письм-Ь,  —  хотя  очень  хочется  написать 
что-нибудь  къ  сентябрю.  Пишу  туго,  да  что  и  напишу,  безжа- 
лостно рву»... 

Прошло  л-Ьто  —  и  В.  М.  снова  явился  въ  Петербургъ. 

Зима  1878 — 79  гг.  была  очень  тяжела  для  В.  М.  Съ  одной 
стороны  онъ  впервые  познакомился  съ  цензурными  терн1ями,  явив- 
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шимися  препятств1емъ  для  разработки  многихъ  и  очень  многихъ  зани- 
мавшихъ  его  темъ;  а  съ  другой  —  тогдашнее  время  и,  вообще,  было 
полно  событ1Й,  тяжело  ложившихся  на  его  впечатлительную  душу. 
Онъ  лишился  многихъ  друзей  и  знакомыхъ,  что  еще  больше  за- 
ставило его  чувствовать  тягость  тогдашняго  общаго  положетя  ве- 
щей. Что  касается  собственно  вн-Ьшней  стороны  жизни  В.  М.,  то 
зима  1878  —  79  гг.  была  повторешемъ  предшествующей  зимы. 
Онъ  писалъ,  читалъ,  по  прежнему  интересовался  наукою  и  искус- 
ствомъ.  Въ  это  время  имъ  написаны  «Трусъ»  и  «Встр'Ьча».  Такъ 
какъ  произведещя  В.  М.  всегда  были  крайне  субъективны,  то  по 
указанному  перечню  написанныхъ  имъ  въ  данную  зиму  произве- 
ден1й  можно  судить  и  о  томъ,  что  онъ  переживалъ  въ  это  время. 
Весною  В.  М.  былъ  уже  снова  въ  Харьков-Ь.  Въ  это  время 
съ  особенною  силою  проявилась  одна  особенность  его  характера. 
Въ  то  время,  какъ  въ  душ*  его  царилъ  самый  ужасный  мракъ, 
по  вн-Ьшности  онъ  могъ  казаться  самымъ  счастливМшимъ  и  без- 
заботнМшимъ  челов-Ькомъ  въ  мхр-Ь.  Въ  воспоминан1яхъ  В.  А.  Фау- 
сека  В.  М.  рисуется  въ  данную  эпоху  душою  веселой  компаши, 
состоявшей  изъмолодежи  обоего  пола  и  предававшейся  всевозможнымъ 
удовольств1ямъ.  И,  однако,  онъ  въ  это  время  написалъ  своихъ 
«Художниковъ»,  а  н-Ьсколько  поздн-Ье  «Айа1еа  рппсерз», — произве- 
дешя,  мрачное  содержан1е  которыхъ  стоитъ  въ  такомъ  противор^Ьч1и 
съ  веселымъ  настроен1емъ,  повидимому  овлад'Ьвшимъ  имъ  въ  это 
время.  Еще  бол-Ье  мрачными  оказываются  н^Ькоторыя  письма  В.  М. 
изъ  этой  эпохи.  Въ  письм-Ь  къ  старому  другу,  написанномъ  тотчасъ 
по  возвращен1и  изъ  веселой  экспедищи  въ  Куря5кск1й  монастырь, 
которая  описана  въ  воспоминан1яхъ  В.  А.  Фаусека,  В.  М.  отзы- 
вается о  своемъ  весельи,  о  совершаемыхъ  имъ  прогулкахъ  и  т.  п., 
какъ  о  чемъ-то  въ  род-Ь  «Пира  во  время  чумы».  Къ  сожал-Ьтю 
мы  не  можемъ  привести  выдернсекъ  изъ  этого  щемящаго  сердце 
письма,  которое  ясно  свид'Ьтельствуетъ  о  томъ,  что  между  д'Ьйстви- 
тельнымъ  душевнымъ  настроен1емъ  В.  М.  и  его  вн-Ьшнимь  пове- 
дешемъ  лежала  ц1Ьлая  пропасть,  что  участ1е  въ  веселой  компан1и 
было  для  него  только  средствомъ  забвешя  (онъ  въ  помянутомъ 
письм'Ь  такъ  и  вырансается:  «забываться  не  м1эшаетъ»),  т^^мъ,  ч'Ьмъ 
для  другихъ  служитъ  часто  «чара  зелена  вина»,  съ  тою  разницею, 
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ЧТО  последняя  даетъ  хоть  временное  забвен1е,  а  В.  1\Т.  ни  на  ми- 
нуту не  могъ  забыть  того,  что  его  мучило.  ДМсткительио,  время 
тогда  было  весьма  мало  располагающее  къ  веселью  и  ир1ятнымъ 
нрогулкамъ.  О  дМствительномъ  душевномъ  настроен!]!  В.  М.  того 
времени  могутъ  дать  слабое  понятге  выдерзкки  изъ  сл-Ьдующаго 
письма  его  къ  А.  Я.  Герду  отъ  25  апр.:  «Что-то  у  васъ  въ  Пи- 
тер-Ь  теперь  д'Ьлается!  Не  спрашиваю,  а  только  восклицаю,  потому 
что  не  такое  теперь  время,  чтобы  спрашивать  что  оы  то  ни  было. 
У  насъ  «тихо  и  спокойно»,  хотя...  Пов'Ьрка  паспортовъ  над15лала 
много  б^^ды.  На  Москалевк-Ь,  напр.  (я  передаю  то,  что  везд-Ь  го- 
ворить), пов^Ьсились  мужъ  и  жена,  оставивъ  6  ч.  д^тей.  Паспор- 
товъ  не  было  для  прописывашя...  на  этомъ  св^Ьт*.  Они  и  отпра- 
вились туда,  гд'Ь  не  введена  еш,е  паспортная  система.... 

....Работа    по    немнолску    подвигается  впередъ.  Двигалась  бы 
конечно,  и  не  понемногу,  если  бы,  работая,  приходилось  думать  о 
томъ,  что    писать,    а  не   о  томъ  чего  не  писать.  Иногда  просто 
въ  мрачность  приходишь  при  мысли:  что  если  такъ   придется  всю 
жизнь? 

Прочелъ  Маудсли  «Душу».  Хочу  Гризингера  прочесть  и  кром-Ь 
того  хожу  со  студентами  У  курса  въ  псих1атрическую  больницу  на 
«разборъ  больныхъ».  Какая  это  интересная  веш,ь!  Дурная  сторона: 
невольно  начинаешь  «разбирать»  не  больныхъ,  а  т.  наз.  «здоровыхъ» 
и  находишь  то  ТаЪзпсЫ;,  то  ЛУаЬпзшп.  Что,  впрочемъ,  неизб-Ьжио 
должно  случаться  при  внимательномъ  разсмотр'Ьнхи  людскихъ  по- 
ступковъ.  Профессоръ,  дай  Богъ  ему  здоровья,  не  гонитъ  съ  лекц1и, 
такъ  что  я  над-Ьюсь  походить  на  Сабурову  дачу  (больница)  еш;е  съ 
м-Ьсяцъ.  Что-нибудь  въ  голов^Ь  останется...»    *). 

Тяжелое  душевное  состояше  заставляло  В.  М.  искать  «забвешя» 
не  только  въ  веселыхъ  экскурс1яхъ  съ  молодежью,  но  также  и  въ 
перем-Ьн-Ь  м^Ьста.  Это  л-Ьто  онъ  порядкомъ  по^здилъ,  пос4ш,ая  своихъ 


')  Интересъ  къ  псих1ат1ли  сохранился  у  В.  М.  и  доздн'Ье.  Въ  иисьм^Ь  отъ  9  дек. 
1883  года  къ  В.  М.  Латкину  онъ  пишетъ:  «По  поводу  «Краснаго  Цв'Ьтка>  познакомился 
со  мной  цсих1атръ  Николаевской  больницы,  докторъ  Сиккорск1й...  Не  по  этому  поводу, 
•л  вообще  скажу,  что  эта  наука — псих1атр1я — меня  восхищаетъ.  Беликимъ  псих1атрамъ 
(пока  ихъ  почти  не  было)  будетъ  дана  великая  власть  и  добрая  власть,  ибо  велишй 
псих1атръ  не  можетъ  быть  скотомъ»... 
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многочисленныхъ  друзей;  былъ  онъ  въ  Екатеринославской  губерн1и, 
въ  Донской  области,  въ  Орловской  губерти.  Осенью  онъ  снова 
попалъ  въ  Харьковъ  уже  окончательно  разстроеннымъ.  Тогдашнее 
состоите  его  подробно  описано  въ  воспоминашяхъ  В.  А.  Фаусека. 
Въ  ноябр*  онъ  уЬхалъ  въ  Петербургъ.  Если  впечатл*н1я  пред- 
шествующей зимы  били  В.  М.,  давили  его  душу,  разрывали  на 
части  его  сердце,  то  зима  1879 — 80  гг.  была  ещ;е  безпощадн^е  въ 
этомъ  отношенш.  Въ  эту  зиму  имъ  написана  «Ночь»,  содержаше 
которой  ясно  говоритъ  о  тогдашнемъ  его  душевномъ  настроеши. 
Недугъ  В.  М.  все  росъ.  Возбуждете  его  достигло  крайнихъ  пре- 
д-Ьловъ  и,  наконецъ,  разразилось  кризисомъ.  Всл'Ьдъ  за  покушешемъ 
на  представителя  Верховной  Распорядительной  Коммиссш,  гр.  Лорисъ- 
Меликова,  В.  М.  явился  къ  посл-Ьдиему,  чтобы  уб'Ьдить  его  въ 
необходимости  «примирешя»  и  произнесешя  «всепрощешя».  Явился 
онъ  ночью  и^  хотя  графа  въ  то  время  строго  охраняли,  В.  М.  былъ 
до  такой  степени  проникнутъ  сознашемъ  важности  и  необходимости 
своей  МИСС1И  и  это  сознате  придавало  его  обрап1;етю,  его  голосу 
и  всей  его  фигур-Ь  такой  повелительный  видъ,  что  онъ  былъ  до- 
пущенъ  къ  гр.  Лорисъ-Меликову  и  долго  бесЬдовалъ  съ  нимъ. 
Графъ  отнесся  къ  нему,  какъ  къ  больному,  и  отпустилъ  его.  Съ 
этого  момента  дальн'Ьйш1я  дМствхя  Б.  М.  пр1обр^таютъ  все  бол^Ье 
ненормальный  характеръ.  ЪсЪ  вид-ЬЕШхе  его  въ  это  время  говорятъ 
о  немъ,  какъ  о  челов-Ьк-Ь  крайне  возбужденномъ  и  д-Ьйствовавшемъ 
полубезсознательно.  Скоро  онъ  уЬхалъ  въ  Москву.  Зд'Ьсь  онъ  со- 
вершилъ  рядъ  странныхъ  и  нел'Ьпыхъ  поступковъ.  Зач^^мъ-то  ему 
захотелось  поговорить  съ  тогдашяимъ  московскимъ  оберъ-полицШмей- 
стеромъ  Козловымъ  и  онъ  избралъ  для  того  такой  странный  спо- 
собъ.  Зайдя  позднимъ  вечеромъ  въ  публичный  домъ,  онъ  сталъ 
угощать  его  обитательницъ  и,  накутивъ  на  приличную  сумму,  от- 
казался платить;  былъ  составленъ  протоколъ  и  его  самого  отправили 
въ  участокъ,  причемъ  по  дорог-Ь  онъ  выбросилъ  зач'Ьмъ-то  бывш1е 
съ  нимъ  25  р.  Въ  участк^Ь  онъ  потребовалъ  личнаго  свидатя  съ 
Козловымъ  и,  добившись  своего,  им-Ьлъ  съ  нимъ  разговоръ,  подоб- 
ный тому,  который  велъ  съ  Лорисъ-Меликовымъ.  Изъ  Москвы 
В.  М.  -Ьздилъ  въ  Рыбинскъ,  гд-Ь  получилъ  остававш1еся  въ  полку 
100  руб.  сл-Ьдовавшихт»  ему  подъемныхъ  денегъ.  Деньги  эти  тамъ-же 
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истратилъ  на  покупку  новаго  костюма,  а  бывш1й  на  немъ  подарилъ 
корридорному  служителю  въ  гостинниц'Ь.  Во  время  пребыван1я  въ 
Москв-Ь  онъ  строилъ  самые  неосуществимые  планы  о  по'Ьздкахъ  по 
разнымъ  частямъ  Росс1и,  въ  Болгарш  и  т.  п.  Много  толковалъ  о 
роман-Ь  изъ  болгарской  жизни,  задуманномъ  имъ  въ  это  время, 
мечталъ  объ  издан1и  своихъ  разсказовъ  подъ  заглавхемъ  «Страдан1я 
челов-Ьчества»  и  т.  п.  Въ  то  же  время  онъ  до  такой  степени  тос- 
ковалъ,  что  бывш1й  въ  это  время  въ  Москв-Ь  его  старый  другъ 
В.  Н.  Афанасьевъ  долженъ  былъ  посвящать  ему  все  свободное  время 
и  хоть  немного  отвлекать  его  отъ  тоски.  Проживъ  дв'Ь  нед'Ьли, 
В.  М.  решился  -Ьхать  въ  Харьковъ,  но  такъ  какъ  у  него  не  было 
денегъ,  то  пришлось  заложить  часы  и  кольцо.  Однако,  В.  М.  боль- 
шую часть  вырученной  этимъ  путемъ  суммы  истратилъ  на  разныя, 
совершенно  ненужныя  ему  покупки,  такъ  что  только  при  помощи 
В.  Н.  Афанасьева  онъ  могъ  взять  билетъ  до  Тулы,  гд'Ь  онъ  раз- 
считывалъ  достать  денегъ  на  дальн-Ьйшую  дорогу. 

Изъ  Тулы  В.  М.  прислалъ  письмо  А.  Я.  Герду,  которое  мы 
приводимъ  зд'Ьсь. 

«Тула,  ш  1880.  Сегодня  пр1'Ьхалъ  въ  Тулу  поел*  двухнед^ль- 
наго  житья  въ  Москве  и  поездки  въ  Рыбинскъ  (мн-Ь  нужно  было 
быть  въ  полку  за  получешемъ  моего  офицерскаго  «содержатя», 
которое  «вышло»,  какъ  говорятъ  солдаты,  только  два  м-Ьсяца  на- 
задъ).  Я  послалъ  вамъ  изъ  Москвы  только  одно  письмо,  да  и  то 
о  постороннемъ  д-Ьл^Ь,  такъ  какъ  д'Ьлъ  всевозможныхъ  было  по  гор- 
ло. Нужно  было  разругаться  съ  «Русскими  Ведомостями»  (?),  сойд- 
тись  съ  «Русскимъ  Курьеромъ»  (газета..  им-Ьющая  будущность,  какъ 
мн-Ь  кажется,  хорошую),  найдти  кучу  знакомыхъ  и  пр.,  и  пр.  А 
писать  вамъ  и  именно  вамъ — просто  нужно,  это  потребность.  Вамъ, 
а  не  Волод-Ь  (В.  М.  Латкину),  не  Над-Ь  (Н.  М.  Золотилова,  впосл^д- 
ств1и  супруга  В.  М.)  я  пишу  именно  потому,  что  вы  уже  пережили, 
и  можетъ  быть  не  разъ,  страшный  кризисъ,  который  я  испыталъ 
въ  эту  зиму.  Не  знаю,  вамъ,  можетъ  быть,  не  приходилось  въ 
минуту  отчаянья  найдти  правду,  къ  которой  я  стремился,  что  было 
силъ,  всегда,  какъ  только  началъ  сознавать  и  понимать;  вамъ, 
можетъ  быть,  не  приходилось  над-Ьвать  себ^  петлю  на  шею  и  по- 
томъ, — что   всего  страшнее, — снимать   ее.    Я   не   знаю,    доходили 
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ли  Вы  въ  острые  пер1оды  развитая  до  такихъ  минутъ,  но  я  вгьрю, 
да  пожалуй  даже  чувствую,  пожалуй  и  знаю,  что  не  легко  далось 
вамъ  то  сравнительное,  душевное  спокойствхе,  какимъ  вы  обладали 
всегда,  когда  я  зналъ  васъ.  Володя  старше  меня  на  полгода,  но 
жизнь  текла  его  всетаки  ровн^Ье,  ч-Ьмъ  моя.  Она  не  давала  ему  теЙ1- 
сашеп1а  Ьего1са,  какъ  мн^§.  Этимъ  и  только  этимъ  я  объясняю  то 
обстоятельство,  что  даже  Володя,  который  понимаетъ  меня  съ  полу- 
слова, почти  ничего  не  понялъ  изъ  моего  поведен1я  15 — 25  февраля. 
Онъ  думалъ  даже,  что  со  мною  повторяется  старая  истор1я  1872 
года,  что  я  схожу  съ  ума...  Господи!  да  поймутъ  ли  наконецъ 
люди,  что  ваь  болезни  происходить  отъ  одной  и  той  же  причины, 
которая  будетъ  суш;ествовать  всегда,  пока  суш,ествуетъ  нев-Ьжество! 
Причина  эта — неудовлетворенная  потребность.  Потребность  умствен- 
ной работы,  потребность  чувства,  физической  любви,  потребность 
претерпеть,  потребность  спать,  пить,  -Ьсть  и  такъ  дал-Ье  Всгь 
болгьзни^  А.  Я.,  р-Ьшительно  всЬ,  и  «сощализмъ»  въ  томъ  числ^, 
и  гнётъ  въ  томъ  числ-Ь,  и  кровавый  бунтъ  врод-Ь  пугачевщины 
въ  томъ  числ-Ь. 

Такъ  было  и  со  мною. 

Я  все  отклоняюсь  въ  сторону.  Я  хот-Ьлъ  писать  вамъ  о  себ*, 
о  своемъ  (хот'Ьлъ  написать  «внутреннемъ»,  но  тутъ  это  слово  не 
идетъ:  вместо  него  нужно  было  поставить  «всякомъ»)  состоян1и.  Я 
никогда  за  20  л-Ьтъ  не  чувствовалъ  себя  такъ  хорошо,  какъ  теперь. 

Работа  кипитъ  свободно,  легко,  безъ  напряжен1я,  безъ  утом- 
летя.  Я  могу  всегда  начать,  всегда  остановиться.  Это  для  меня 
просто  новость.  Не  знаю,  отчего  не  видно  П  кн.  «Русскаго  Богат- 
ства?» Читали-ли  вы  ее?  Тамъ  у  меня  н'?1тъ  почти  ничего,  но  въ 
мартовскомъ  №  начинается  большая,  большая  вещь.  Для  III  кн. 
уже  набрано,  вчера  я  послалъ  уже  посл-Ьднхя  странички.  Вы  уви- 
дите по  первому  отрывку  въ  172  печатныхъ  листа,  что  это  только 
начало.  Написано  у  меня  (вполн-Ь)  ихъ  уже  6 — 7,  а  заготовлено  на 
клочкахъ  всего  съ  написаннымъ  до  15  и  книга  все  еще  не  кон- 
чена»  *). 


')  о  су1цествован1Н  большого  произведеш'я,  долженствовавшаго  носить  па:шаи1*е 
«Люди  и  война»  и  служить  протестомъ  противъ  войны,  Б.  М.  сообщадъ  мпогимъ  изъ 
своихъ  друзей.  Къ  соа№Л'Ьн1Ю,  во  время  дальп-Ьйшаго   безум1я   6.   М.   все,   написанноо 
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Изъ  Тулы,  совершивши  зд-Ьсь  также  рядъ  странныхъ  поступ- 
ковъ,  В.  М.  уЬхалъ  куда-то  верхомъ,  бросивъ  вс*  свои  вещи  въ 
гостинниц'Ь.  Въ  это  время  онъ  совершилъ  ц-Ьдый  рядъ  странство- 
вашй  то  верхомъ,  то  п-Ьшкомъ,  по  Тульской  и  Орловской  губер- 
шямъ,  что-то  пропов1Ьдывалъ  крестьянамъ,  жилъ  н-Ькоторое  время 
у  матери  изв^Ьстнаго  критика  Писарева,  попалъ  въ  Ясную  Поляну, 
им1Ьше  гр.  Льва  Толстого,  ставилъ  последнему  каше-то  мучивш1е 
его  вопросы,  иногда  выдавалъ  себя  за  тайнаго  правительственнаго 
агента  и  т.  д.  Въ  это  время  его  отыскивалъ  братъ  его,  г.  ЕвгенШ 
Гаршинъ,  которому,  наконецъ,  и  удалось  настигнуть  его  и  уговорить 
•Ьхать  съ  нимъ  въ  Харьковъ.  Въ  Харьков-Ь  онъ  продолжалъ  совершать 
самые  странные  поступки,  какъ  это  можно  вид^Ьть  изъ  воспомина- 
нШ  В.  А.  Фаусека.  Однако,  онъ  былъ  настолько  тихъ  и  покоенъ, 
что  окружающ1е  его  считали  излишнимъ  пом-Ьщать  его  въ  больни- 
цу. Самъ  онъ  отнюдь  не  считалъ  себя  больнымъ.  Между  прочимъ 
онъ  писалъ  въ  это  время  А.  Я.  Герду:  «Я  им^лъ  бы  резонъ  серь- 
езно обид-Ёться  на  васъ  за  ваше  молчаше,  а  особенно  за  подозр-бнхе 
въ  сумасшествш,  которое  только  причинило  безпокойство  у  насъ 
дома  и  очень  разсердило  меня  на  Володю.  Онъ  выкинулъ  удиви- 
тельную штуку.  Ничего  не  понимая  въ  моемъ  поведен1и,  сразу 
Р'Ьшить,  что  я  пом-Ьшанъ  (хороша  логика!),  напугать  мать,  на- 
лгать (конечно,  незлонам^ренно)  на  меня,  на  себя  и  на  всЬхъ, 
вообще  заварить  такую  кашу,  что  братъ  долженъ  былъ  Ъха^тъ 
отыскивать  меня  въ  Орловскую  губершю.  Матушка  чуть  не  забо- 
лела, деньги  истрачены  даромъ,  и  я  нед^Ьли  дв-Ь  былъ  взб^Ьшенъ, 
что  со  мною  случается  р-Ьдко».  Въ  то  же  время  В.  М.  строилъ 
планы  относительно  своей  литературной  деятельности,  «По  не- 
многу продолжаю  «Люди  и  война»,  которые  выросли  до  двухъ  по- 
рядочныхъ  томовъ,  —  писалъ  онъ  въ  томъ  же  письме.  Для  апрель- 
ской книжки  «Русскаго  Богатства»  уясе  послано,  для  1юля,  августа 
и  сентября  ужъ  совс^мъ  готово,  а  для  мая  и  шня  еще  н^тъ,  такъ 


имъ,  погибло  безсп-Ьдно;  остался  только  отрывокъ,  помещенный  въ  «Русскомъ  Богатств* > 
и  вошедш1й  во  вторую  книжку  <Равсказовъ»  В.  М.  подъ  навванхемъ:  «Деньщикъ  и  офи- 
церъ>.  Можетъ  быть,  впрочемъ,  сообщетя  В.  М.  о  написанномъ  имъ  были  просто  про- 
дуктомъ  больной  фантавш. 
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какъ  прежде  нужно  съ^Ьздить  въ  Бердичевсшй  уЬздъ  на  старыя 
квартиры  (зима  76  —  77  г.)  нашего  полка.  А  безъ  этого  писать 
невозможно»... 

Проживъ  въ  Харьков-Ь  3  нед-Ьди,  В.  М.  неожиданно  исчезъ 
изъ  него,  и  брату  его  снова  пришлось  отыскивать  его.  Онъ  ока- 
зался въ  Орл-Ь,  въ  дом^  умалишепныхъ,  куда  посадили  его  посл-Ь 
н^Ьсколькихъ  его  чудачествъ.  Состоян1е  его  въ  это  время  было 
буйное,  и  его  пришлось  везти  связаннымъ,  въ  отд'Ьльномъ  купе. 
Въ  Харьков^Ь  онъ  прямо  былъ  доставленъ  въ  больницу  умалишен- 
ныхъ  на  Сабуровой  дач^^,  куда  за  годъ  до  того  онъ  ходилъ  слушать 
лекцди  по  псих1атрш.  Онъ  узнавалъ  вс^хъ,  сознавалъ,  что  онъ  ду- 
шевно боленъ,  но  вм'Ьст'Ь  съ  т-Ьмъ  постоянно  жилъ  въ  мхр-Ь  фан- 
таз1й  и  говорилъ  пос^тителямъ  самыя  нев^Ьроятныя  веш,и.  На  Са- 
буровой дач*  онъ  прожилъ  несколько  м^сяцевъ.  Зат^мъ,  по  сов^&ту 
проф.  Ковалевскаго,  онъ  былъ  перевезенъ  въ  Петербургъ  въ  ле- 
чебницу д-ра  Фрея.  Зд^сь  онъ  оправился,  т.  е.  пересталъ  жить 
въ  мар'Ь  фантазШ,  пересталъ  быть  безумнымъ.  Но  онъ  представпялъ 
собою  человека,  совершенно  разбитаго  и  физически,  и  нравственно, 
какой-то  полутрупъ.  Въ  такомъ  вид'Ь  его  привезли  къ  роднымъ  въ 
Харьковъ,  а  отсюда  его  взялъ  къ  себФ  въ  деревню  его  дядя 
В.  С.  Акимовъ. 

Въ  деревне  В.  М.  прожилъ  съ  конца  1880  г.  до  весны  1882 
года.  Им-Ьше  В.  С.  Акимова,  д.  Ефимовка,  лежитъ  въ  Херсонскомъ 
у-бзд-Ь,  возл-Ь  Дн-Ьпровско-Бугскаго  лимана.  М^Ьсто  крайне  уединен- 
ное и  какъ  разъ  подходившее  В.  М.  въ  его  тогдашнемъ  состоянш. 
Отсутств1е  всякихъ  р-Ьзкихъ  впечатл^шй,  полное  спокойств1е,  степ- 
ное раздолье  —  все  это  какъ  нельзя  бол'Ье  благопр1ятствовало  успо- 
коен1ю  душевному  и  физическому  выздоровлешю.  Къ  тому  же 
родственники,  у  которыхъ  л^илъ  В.  М.,  были  крайне  добры  къ  нему 
и  онъ  всегда  вспоминалъ  съ  удовольств1емъ  о  своемъ  жить^  въ  этой 
прекрасной  семь-Ь.  Онъ  велъ  самый  регулярный  образъ  жизни, 
правильно  питался,  ходилъ  и  ■Ьздилъ  по  окрестностямъ,  катался 
зимою  на  конькахъ  по  лиману.  Ощ)авившись  н15СКОлько,  онъ  взялся 
и  за  умственный  .занят1я  необременительнаго  свойства:  писалъ  про- 
токолы въ  камер-Ь  своего  дяди,  мирового  судьи,  учился  англ1йскому 
языку,  читадъ   кое-что,   переводи лъ   (въ   это   время   онъ   перевелъ 
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«Со1отЪа»  Мериме;  переводъ  напечатанъ  въ  1883  г.  въ  «Изящной 
Литератур-Ь»).  У  В.  С.  Акимова  оказалась  недурная  библ10тека, 
особенно  много  было  въ  ней  французскихъ  авторовъ,  и  В.  М.  при- 
нялся перечитывать  французскихъ  беллетристовъ  и  поэтовъ. 

Мало  по  малу  В.  М.  оправился  и  развеселился.  Мнопя  письма 
его  изъ  этого   перюда  полны   веселаго   юмора,    забавныхъ   разска- 

ЗОВЪ   и    свидетель СТВуЮТЪ    о     ПОЛНОМЪ     ДушеВНОМЪ     СП0К0ЙСТВ1И    ихъ 

автора.  Приведемъ  зд-Ьсь  отрывокъ  изъ  одного  письма  къ  В.  А. 
Фаусеку. 

«Ефимовка.  18  й  82  года....  Для  насъ  съ  дядей  третьяго  дня 
кончились  больш1я  треволнешя,  а  именно:  забили  всЬ  сваи  подъ 
строющуюся  зд'Ьсь  пристань.  Вытянули  отъ  берега  мостъ  на  60 
саж.,  а  на  конц-Ь  его  еще  платформа,  куда  будутъ  приставать  раз- 
ные «Св.  Николаи»  и  «Съ  нами  Боги»,  т.  е.  каботажки.  Били  сваи 
по  льду,  а  ледъ  плохой,  в^су  же  въ  баб-Ь  20  пуд.,  да  въ  копр-Ь 
40,  да  свая,  да  25  челов'Ькъ.  Вообще  было  страшновато.  Одной 
матерщины  издержано  рабочими  и  подрядчиками  столько,  что  хва- 
тило бы  бол^е  скромнымъ  людямъ  на  всю  жизнь.  Куплеты  «Ой 
дубинушка»  поражали  меня  своею  совершенною  нелепостью:  до 
такой  степени  глупы,  что  сквернослов1е  и  не  кажется  скверносло- 
в1емъ,  а  такъ  только...  звукъ  одинъ  гремящШ.  Но  когда  д-Ьло 
доходило  до  водки,  то  они  сейчасъ  же  принимали  несколько  осмы- 
сленный характеръ.  А  именно  п^ли: 

Нашъ  панычъ  (это  я)  красавчикъ 
Поднесетъ  вина  стаканчикъ, 


а  также 


Нашъ  хозяинъ  (дядя  В.  С.)  красавчикъ, 


съ  т-Ьмъ  же  неизм^ннымъ  окончашемъ.  Въ  виду  такого  настроешя 
умовъ  м-Ьстное  единственное  напоминающее  намъ,  росс1янамъ,  о 
конституц1и  учреждете  (ибо  для  чего  же,  какъ  не  для  кабака, 
была  учреждена  «Зала  сов-Ьщательная?»)  торговало  недурно.  Даже 
я  въ  качеств-Ь  «красавчика»  при  своей  б'Ьдности  долженъ  былъ 
ирхобр-Ьсти  четверть  крови  сатаны.  Да  что  тутъ!  За  Бугскимъ  ли- 
маномъ  (а  онъ  верстъ  семь  ширины)  есть  село   Паручино;   тамош- 
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шй  попъ  уговорилъ  крестьянъ  закрыть  кабакъ,  «потому-де,  что 
все  равно  черезъ  полтора  м^Ьсяца  всЬмъ  кабакамъ  конецъ».  И 
можете  сеЫ  представить,  что  паручинцы  п^шкомъ  путешеству- 
ютъ  по  льду  съ  спец1альною  ц^Ьлыо  напиться  въ  зд^шнемъ,  ефи- 
мовскомъ  кабак'Ь.  Если  разр-Ьдять  кабаки,  то  это  поведетъ  къ 
непроизводительному  расходу  народнаго  труда,  ибо  мало  ли  его 
нуншо  будетъ  употребить  на  проходъ  7,  10,  12  верстъ,  отд-Ьдяю- 
щихъ  гг.  потребителей  отъ  продукта.  —  А,  впрочемъ,  сказать,  что 
пьютъ  много,  право,  гр-Ьхъ.  Пьютъ  некоторые  такъ,  что,  по  соб- 
ственному ихъ  сазнан1ю:  «усё  у  вбдци  та  у  вбдци»,  но  в-Ьдь  не 
не  всЬ  же  «у  водци». 

Спокойное  состояше  нер-Ьдко,  однако,  прерывалось  то  воспо- 
минашями  о  прошломъ,  угрызетями  совести  за  совершенное  во 
время  безум1я  (В.  М.  считалъ  себя  виноватымъ  и  въ  этомъ),  то 
мыслями  о  будущемъ,  причемъ  у  него  являлось  разочарован1е  въ 
своихъ  силахъ,  неув^Ьренность  и  боязнь  за  будущее.  Письма  В.  М., 
писанный  имъ  въ  так1я  минуты,  тяжело  читать.  Такъ  онъ  пи- 
шетъ  А.  Я.  Герду  отъ  22  дек.  1881  г.:  «Живу  въ  такой  тишин'Ь 
и  такомъ  спокойств1и,  въ  какомъ  никогда  не  жилъ.  Да  и  вообще-то 
въ  первый  разъ  въ  жизни  живу  на  одномъ  и  томъ  же  м^Ьст-Ь  ц-Ь- 
лый  годъ.  Все  это,  говорятъ,  хорошо  въ  душевно-гиг1епическомъ 
отношенш.  Оно  должно  быть  такъ  и  есть,  но  кром-Ь  изб^Ьгаемой 
Сциллы  есть  еще  Харибда,  въ  которую  я  ясно  для  себя  попадаю: 
чувствую,  что  глуп-Ью  и  опускаюсь  съ  каждымъ  м'Ьсяцемъ.  О  бу- 
дущемъ стараюсь  не  думать,  что,  конечно,  также  хорошо  въ  ги- 
пеническомъ  отношеши,  но  зато  скверно  во  вс^Ьхъ  другихъ  от- 
ношешяхъ». 

Ч-Ьмъ  дальше  шло  время,  т*мъ  мучительн-Ье  становился  для 
В.  М.  вопросъ  о  будущности.  Въ  конц-Ь  пребывашя  въ  Ефимовк-Ь 
онъ  пишетъ  В.  А.  Фаусеку: 

«Ефимовка.  181,^82  г.  Я  въ  последнее  время  опять  пов^Ь си лъ  носъ 
на  квинту  (ей  Богу,  не  могу  уяснить  себ*  этого  выражен1я).  При- 
чины этому  самыя  резонныя:  оставаться  дольше  въ  Ефимовк^Ь  за- 
зорно, хотя  я  и  знаю,  что  я  зд-Ьсь  не  составляю  тяготы, — зазорно 
передъ  самимъ  собою:  в^Ьдь  нужно  же,  наконецъ,  куда-нибудь  д*- 
ваться.  Полкъ — чудище  обло.  (Какъ  мы  уже  знаемъ,  В.  М.  поду- 
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мывалъ  въ  это  время  поступить  въ  военную  службу).  Матушка 
пишетъ,  что  хорошо  я  бы  сд-Ьдадъ,  если  бы  постарался  попасть  В7, 
городск1е  учителя  въ  Петербург-Ь;  оно,  положимъ,  и  хорошо, — только 
д'Ьло  въ  томъ,  что  я  считаю  себя  совершенно  негоднымъ  для  та- 
кого д-бла.  Когда-то  я  даже  слово  далъ  себ'Ь  никогда  не  л-Ьэть  въ 
педагогио.  Да,  наконецъ,  и  не  легко  вовсе  захватить  одну  изъ  20 
открывающихся  въ  этомъ  году  ваканцШ:  я  ув4ренъ,  что  на  20 
м-Ьсть  явится,  по  крайней  м-Ьр-Ь,  120  конкуррентовъ,  которые  всЬ 
бол'Ье  меня  им-Ьютъ  право  на  м-Ьсто.  Приб'Ьгать  къ  помош,и  протекц1и, 
чтобы  мн-Ь  оттереть  д-Ьйствительно  годнаго  челов-Ька, — какъ  то 
погано». 

На  литературный  занят1я  В.  М.  никогда  не  смотр^лъ  какъ  на 
источникъ  средствъ  къ  жизни.  Да  и  не  могъ  смотр^Ьть,  принимая 
во  внимаше  трудность,  съ  которою  ему  давалась  работа,  и  выте- 
кающую отсюда  малую  количественную  продуктивность.  Особенно 
посл-Ь  бол-Ьзни  онъ  ясно  понималъ  всю  невозможность  возложить 
ВС*  надежды  по  части  заработка  на  литературу.  Въ  письм-Ь  къ 
В.  Н.  Афанасьеву  отъ  31  дек.  1881  г.  онъ  пишетъ:  «Писать  я  не 
могу  (должно  быть),  а  если  и  могу,  то  не  хочу.  Ты  знаешь,  что 
я  писадъ,  и  можешь  им^ть  понятхе,  какъ  доставалось  мн*  это  пи- 
саше.  Хорошо  или  нехорошо  выходило  написанное,  это  вопросъ 
посторонн1й;  но  что  писалъ  я  въ  самомъ  д^л-Ь  одними  своими  не- 
счастными нервами  и  что  каждая  буква  стоила  мн-Ь  капли  крови, 
то  это,  право,  не  будетъ  преувеличетемъ.  Писать  для  меня  теперь — 
значитъ  снова  начать  старую  сказку  и  черезъ  три — четыре  года, 
можетъ  быть,  снова  попасть  въ  больницу  душевно-больныхъ.  Богъ 
съ  ней,  съ  литературой,  если  она  доводитъ  до  того,  что  хуже 
смерти,  гораздо  хуже,  пов-^рь  мн-Ь.  Конечно,  я  не  отказываюсь  отъ 
нея  навсегда:  черезъ  несколько  л^тъ,  м.  б.,  и  напишу  что-нибудь.  Но 
сд-Ьдать  литературный  занят1я  единственнымъ  занят1емъ.  жизни  — 
я  р-Ьшительно  отказываюсь». 

На  сколько  жгучъ  былъ  въ  это  время  для  В.  М.  вопросъ  о 
томъ,  ч^мъ  заняться,  въ  какой  работ-Ь  искать  средствъ  къ  жизни 
и  насколько  онъ  считалъ  себя  непригоднымъ  ни  къ  чему,  ясно  по- 
казы ваетъ  то  обстоятельство,  что  онъ  въ  это  время  серьезно  думалъ 
о  поступденш  вновь  въ  военную  службу  и  велъ  по   этому   поводу 
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продолжительную  переписку  съ  старымъ  товарищемъ-офицеромъ. 
НазЕ'Ьреше  это,  какъ  мы  уже  знаемъ,  осталось  невыполненнымъ. 

Въ  посл^Ьднее  время  своего  пребывашя  въ  Ефимовк'Ь  В.  М. 
написалъ  свою  прелестную  сказочку  «То  чего  не  было».  Поводомъ 
къ  написан1ю  послужило  сл-Ьдующее  обстоятельство.  Д-Ьти  А.  Я. 
Герда  задумали  издавать  рукописный  д-Ьтсшй  журналъ  «Малень- 
к1й  Корабликъ»  и  пригласили  сотрудничать  въ  немъ  и  В.  М. 
Однако,  написанная  имъ  сказка,  какъ  онъ  самъ  признавалъ, 
была  не  д-Ьтская,  а  « ска лдырниче екая»,  т.  е.  с лишкомъ  мизантро- 
пическая. Сказка  эта  появилась  въ  журнале  « Устои » .  Но  она  стала 
известною  среди  публики  еще  ран'Ье  напечаташя  и  возбудила  раз- 
ные толки.  По  этому  поводу  В.  М.  жалуется  въ  письм-Ь  къ  В.  А. 
Фаусеку  (отъ  26  февр.  1882  г.)  на  излишнюю  прозорливость  тол- 
кователей: «Господи!  вотъ  гд^Ь  истинные  мизантропы,  серъ!  ЭкШ, 
подумаешь,  нюхъ!  Гд-Ь  и  н^^тъ  ничего — и  тамъ  слышится  имъ  за- 
пахъ.  Клян5^сь  моимъ  свиданьемъ  съ  вами:  мн*  и  въ  голову  не 
приходило,  что  за  этими  Антонами  и  мухами  можно  угадывать 
что-нибудь  кром*  мухъ  и  Антоновъ.  Какъ  Хорошо  прежде  было: 
сиди  себ-Ь  и  бряцай  «рукой  разсЬянной » ,  а  теперь  только  начнешь 
бряцать — думаешь:  просто  струну  невинную  зац-Ьпилъ,  анъ  оказы- 
вается, что  NN  за  носъ  зад-Ьлъ». 

Любопытно,  что  В.  М.,  вообще,  отвергалъ  какое-либо  аллегори- 
ческое толкован1е  своихъ  сказокъ.  Конечно,  это  былъ  абсурдъ,  ибо 
идейная  аллегор1я  сказокъ  слишкомъ  очевидна.  Но  надо  и  то  ска- 
зать, что  толковашя,  прилагавш1яся  къ  ска.зкамъ  В.  М.,  могли 
вывесть  изъ  терп-Ьтя  всякаго:  до  такой  очевидной  нелепости  они 
доходили... 

Въ  ма'Ь  1882  года  В.  М.  былъ  уже  въ  Петербург-Ь.  Въ  числ-Ь 
причинъ,  влекшихъ  его  сюда,  было  и  желан1е  повидаться  съ  Тур- 
геневымъ.  Посл-Ьднхй  сочувственно  отнесся  къ  В.  М.  съ  появлешя 
его  первыхъ  разсказовъ,  а  когда  съ  В.  М.  разразилось  несчаст1е 
(бол'Ьзнь),  симпат1и  Тургенева  къ  молодому  писателю  еще  усили- 
лись. Когда  В.  М.  оправился  посл-Ь  бол^Ьзни,  онъ  вступилъ  въ  пе- 
реписку съ  маститымъ  писателемъ.  Уц'Ьл1>вш1я  письма  Тургенева 
къ  В.  М.  печатаются  зд*сь  же,  въ  «Сборник-Ь».  Тургеневъ  соби- 
рался пр1'Ьхать  на  л4то  1882  года  въ  Росс1ю  и  приглашалъ  В.  М. 
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провести  это  л-Ьто  у  него  въ  им-Ьши  (Спасское-Лутовиново).  Тяже- 
лый недугъ  не  позволилъ  Тургеневу  побывать  въ  Росс1и,  но  онъ 
всетаки  приглашалъ  В.  М.  прх-Ьхать  въ  Спасское  и  пожить  тамъ, 
сколько  ему  пожелается.  В.  М.,  прибывъ  въ  Петербургъ,  занялся 
издашемъ  первой  книжки  своихъ  «Разсказовъ»,  Когда  книга  была 
напечатана,  В.  М.  воспользовался  приглашешемъ  Тургенева  и  от- 
правился въ  Спасское.  Зд-Ьсь  въ  это  время  гостилъ  поэтъ  Я.  П. 
Полонстй  съ  семьей  и  такимъ  образомъ  образовалось  небольшое 
общество.  В.  М.  съ  удовольств1емъ  отзывался  о  времени,  прове- 
денномъ  въ  им^Ьши  Тургенева,  говоря,  что  тамошняя  обстановка 
какъ  нельзя  лучше  благопрхятствовала  душевному  успокоешю 
и  работ-Ь.  Въ  это  время  имъ  были  написаны  «Записки  рядового 
Иванова». 

Осенью  В.  М.  былъ  снова  въ  Петербурге.  Не  разсчитывая 
жить  литературными  заработками,  В,  М.  сталъ  искать  какихъ-либо 
постороннихъ  занят1й.  Таковыя  нашлись...  въ  Гостинномъ  двор^Ь. 
Именно  В.  М.  поступи лъ  въ  помоп1;ники  управ ляюп];аго  торгового 
частью  Анноловской  Лисчебумажной  фабрики.  Обязанности  В.  М. 
были  ч^Ьмъ  то  вроде  обязанностей  конторш,ика  и  отнимали  у  него 
по  несколько  часовъ  каждый  день,  иногда  делаясь  довольно  тяже- 
лыми и  отнимавшими  почти  ц^лый  день.  За  это  В.  М.  получалъ 
50  руб.  въ  м^сяцъ.  Занят1я  эти  продолжались,  однако,  не  долго, — 
и  въ  сл-Ьдуюп^емъ  году  В.  М.  получилъ  м-Ьсто  секретаря  съезда 
представителей  жел^знодорожныхъ  дорогъ.  Въ  сл-Ьдующемъ  же 
1883  г.,  11-го  февраля,  В.  М.  женился  на  слушательнице  женскихъ 
врачебныхъ  курсовъ,  Надежд*  Михайловне  Золотиловой. 

Съ  этого  времени  жизнь  В.  М.  могла  бы  быть  крайне  сча- 
стливою, если  бы  не  внутренн1й  червякъ.  который  точилъ  его, 
Семейная  лсизнь  В.  М.  была  очень  счастлива,  до  того  счастлива, 
что  даже  удивляла  его  и  онъ  писалъ  всегда  друзьямъ  о  своей  се- 
мейной жизни,  какъ  объ  «удивительномъ  исключеши  изъ  матримо- 
шальныхъ  порядковъ».  Кроме  взаимной  любви,  связывавшей  В.  М. 
съ  женою,  и  взаимнаго  соответств1я  характеровъ,  большое  значе- 
те  для  В.  М.  имело  то  обстоятельство,  что  Надежда  Михайловна 
была  женщина-врачъ.  Больной,  а  такимъ,  какъ  увидимъ  ниже, 
В.  М.    бывалъ   очень   часто,  онъ  нуждался  не  только  въ  заботли- 
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вомъ  уход-Ь,  но  и  въ  разумномъ,  медицинскомъ  присмотр-Ь.  В.  М. 
хорошо  понималъ,  какъ  много  заботь,  хлопотъ  и  страданШ  достав- 
лялъ  онъ  жен^Ь  и  очень  высоко  ц'Ьнилъ  ея  заботливость  и  тер- 
п'Ьн1е  въ  отношен1яхъ  къ  нему. 

Матер1альныя  заботы  были  сняты  съ  В.  М.,  благодаря  зани- 
маемому имъ  м^Ьсту.  Занят1я  его  вознаграждались  въ  разм-Ьрахъ, 
вполн-Ь  достаточныхъ  для  покрыт1я  скромныхъ  потребностей  его 
и  его  жены.  М^сто  секретаря  съ^Ьзда  представителей  дорогъ  было 
таково,  что  оно  требовало  усиленныхъ  и  даже  очень  усиленныхъ 
занят1Й  лишь  небольшое  время  года — 1 — 2  м'Ьсяца,  когда  собирался 
самый  съ-бздь;  въ  остальное  же  время  текущ1я  д'Ьла  отнимали  у 
В.  М.  немного  времени  и  были  необременительны.  Отношешя  къ  со- 
служивцамъ  и  служебному  начальству  у  В.  М.  съ  начала  же  уста- 
новились самыя  задушевныя. 

Матер1альная  обезпеченность  избавила  В.  М.  отъ  печальной 
необходимости,  выпадающей  у  насъ  нер-Ьдко  на  долю  писателей, 
не  исключая  и  самыхъ  крупныхъ  талантовъ, — необходимости  писать 
не  тогда,  когда  хочется,  когда  есть  потребность  высказаться,  а 
тогда,  когда  къ  тому  побуждаетъ  матер1альный  недостатокъ.  В.  М. 
изб-Ьжаль  этого  «голодающаго»  творчества.  Онъ  могъ  писать  именно 
тогда,  когда  хот^&лъ.  И,  устроивши  свою  жизнь  окончательно,  онъ 
усиленно  принялся  за  литературную  работу.  Въ  половине  1883 
года  онъ  писалъ  сразу  три  разсказа  (одинъ  изъ  нихъ  «Красный 
цв'Ьтокъ»).  Съ  этого  же  времени  онъ  задумалъ  написать  большую 
историческую  пов-Ьсть  или  историчесшй  романъ  изъ  эпохи  Петра 
Великаго,  о  чемъ  онъ  мечталъ  еш,е  въ  ранте  годы  юности,  какъ 
онъ  признавался  самъ,  и  для  этого  усиленно  занялся  чтетемъ  исто- 
рическихъ  изыскан1й  и  сырыхъ  матер1аловъ,  относяш;ихся  къ  данной 
эпох-Ь.  Содержаше  пов^^сти  или  романа  должно  было  представлять 
борьбу  старой  и  новой  Россш.  Представителями  посл^Ьдней  должны 
были  быть  самъ  Петръ  и  «пирожникъ»,  а  впосл'Ьдствш  князь  Мень- 
шиковъ,  а  представителемъ  первой — изв^Ьстный  подъяч1й  Докукинъ, 
р-ЬшившШся  поднести  столь  страшному  для  современниковъ  Петру 
знаменитое  « письмо  э,  въ  которомъ  онъ  прямо  и  р-Ьшительно  ука- 
залъ  великому  преобразователю  всЬ  темныя  стороны  его  богатыр- 
ской д-Ьятельности,  падавш1Я  тяжелымъ  гнётомъ  на  народную  массу. 
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Фигура  Петра  производила  еще  въ  д^Ьтств1>  громадное  впечатл'Ьн1е 
на  В.  М.,  а  оригинальная  личность  Докукина  заинтересовала  его 
при  первомъ  же  знакомств'^  съ  нею.  Мысль  объ  историческомъ 
роман-Ь  не  оставляла  В.  М.  до  самой  его  смерти  и  онъ  всЬ  эти  годы 
постоянно  былъ  занятъ  ознакомлетемъ  сь  матер1алами  по  исторхи 
эпохи  Петра  I,  а  также  предшествующаго  и  посл-Ьдующаго  времени. 

Но  на  пути  работъ  В.  М.,  его  плановъ,  стоялъ  точивш1й  его 
червякъ,  губилъ  задуманныя  работы,  лишалъ  энерг1и  и  приводилъ  въ 
состояше  крайней  апат1и.  Червякъ  этотъ — боязнь  снова  подверг- 
нуться психическому  забол'Ьван1ю.  Къ  чему  что-нибудь  начинать, 
если  не  ув^Ьренъ  въ  томъ,  что  кончишь  начатое,  что  не  проснешься 
завтра  въ  состояти  безум1я?  Эта  ужасная  боязнь  давила,  ложилась 
тяжелымъ  гнётомъ  на  душу  В.  М.  Пишущему  эти  строки  В.  М. 
не  разъ  говорилъ:  «Я  предпочиталъ  бы  страдать  самою  ужасною 
бол^Ьзнью,  быть  сифилитикомъ,  отличаться  крайнимъ  уродствомъ, 
наконецъ,  потерять  об*  руки,  только  избавиться  бы  отъ  этой  ужасной 
боязни  сумасшеств1я».  Трудно  сказать,  былъ  ли  В.  М.  избавленъ 
отъ  этой  боязни  когда-либо,  ибо  даже  въ  минуты  совершеннаго  спо- 
К0ЙСТВ1Я  и  счастья  онъ  порою  совершенно  неожиданно  говорилъ 
так1я  вещи,  которыя  ясно  показывали,  что  и  въ  эти  минуты 
его  точилъ  все  тотъ  же  червякъ.  Время  отъ  времени  эта  боязнь 
безум1я  усиливалась  и  тогда  онъ  впадалъ  въ  состоите  крайней  ме- 
ланхолш.  Пер1оды  эти  совпадали  обыкновенно  съ  л-Ьтнимъ  временемъ, 
и  съ  наступлешемъ  теплаго  времени  и  самъ  В.  М.,  и  его  окружа- 
ющ1е  такъ  уже  и  ждали  наступлешя  меланхолическаго  состояшя. 

Первое  л-Ьто,  проведенное  въ  Петербург-Ь  поел*  болезни  (1883 
года),  В.  М.  былъ  избавленъ  отъ  припадка  меланхол1и.  Онъ  былъ 
веселъ,  оживленъ,  полонъ  энергш  и  надеждъ.  Отъ  писемъ  его  этого 
времени  в*етъ  бодростью  и  юморомъ.  Приводимъ  выдержки  изъ 
н-Ькоторыхъ  писемъ. 

Изъ  писемъ  къ  В.  М.  Латкину. 

Спб.  3  1юня  1883  г...  «Карамзина  подчитывалъ,  думаю  купить 
Соловьева». 

«Спб.  22  шня  1883  г...  «Въ  пятницу  -Ьду  съ  Успенскимъ   и 
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Мишей  (М.  Е.  Малышевъ)  въ  экскурсш  на  богомолье.  Въ  Тихвин-Ь 
празднуютъ  500-л^Ьт1е  явлешя  Тихвинской  иконы  Божьей  Матери, 
такъ  вотъ  мы  хотимъ  посмотр^Ьть  на  с1е  торжество  и  свойственный 
ему  чудеса... 

Завидую  теб'Ь  въ  томъ  отношети,  что  ты  читаешь  на  свобод-Ь 
Спинозу.  Когда  я  читалъ  его,  то  мн-Ь  приходили  въ  голову  т-Ь-же 
мысли,  что  и  теб-Ь:  какъ  К.  Ф.  будетъ  критиковать  систему  и  что 
я  сделаюсь  спинозистомъ.  Однако,  современемъ  впечатл-Ьше  осла- 
б-Ьло:  слишкомъ  теор1я  отвлеченна  и  слишкомъ  мало  связана  съ 
жизнью.  Такъ  что  осталось  воспоминан1е  о  прелестномъ  симпатич- 
номъ  художественномъ  произведети,  а  прим-Ьненхн  системы  къ 
объяснешю  жизни  не  вышло  ни  на  грошъ.  Чтобы  быть  спинози- 
стомъ, нужно  быть  Спинозой  и  жить  такъ,  какъ  онъ.  Нужно  не 
думать  такъ,  какъ  онъ,  а  быть  такимъ. 

Читаю  я  теперь  все  беллетристику.  Прочелъ  Бальзака  «Евгетй 
Гранде»;  что  за  огромный  талантъ!  «Мизераблей»  читаю  по  фран- 
цузски; удивительная  см-Ьсь  чувства  и  надутости,  ума  и  (смелое 
слово!)  глупости,  художества  и  балагана.  Новый  романъ  Гюи-Мо- 
пасана  началъ  читать:  умно  и  твердо,  но  только  всетаки  видишь 
Флоберова  раба.  Хочу  достать  «Ьа  1;еп1аиоп  де  8.  Ап1оше».  По 
тЬмъ  отрывкамъ,  которые  знаю,  это  н^что  колоссальное  *).  У 
насъ  въ  литератур-Ь  за  эти  м-Ьсяцы  ничего  н^тъ.  Одинъ  Г.  Ив. 
(Успенсшй)  ужасно  разсм'Ьшилъ,  разсказывая,  какъ  при  приготов- 
лен1и  икры  на  доску  садится  росс1йск1й  мужикъ  и,  нажимая  на 
нее  своими  природными  дарован1ями,  безъ  всякаго  посредства  интел- 
лигенщи  и  запада,  производитъ  ц'Ьнность  въ  100  р.  Салтыковъ 
не  пишетъ... 

Тороплюсь    кончать   разсказъ;    выходитъ    слабовато.   Большую 


*)  Тутъ  кстати  привести  мн*Н1я  В.  М.  о  н-Ькоторыхъ  францувскихъ  писателяхъ, 
выраженный  въ  бод4е  раннемъ  письм*  (отъ  28  ноября  1881  г.)  къ  В.  А.  Фаусеку: 
<Ламартинъ — болтунище  ужасный.  Мюссе  все  тужится  быть  уинынъ  и  ивящнымъ;  Хри- 
стосъ  его  внаетъ,  м.  б.,  онъ  и  изящепъ,  только  для  понимашя  этого  изящества  нужно 
хорошо  знать  языкъ;  для  меня  онъ  ужъ  очень  скученъ,  какъ  губернск1Я  ведомости.  Гюго 
же  хоть  и  враль,  да  зато  ужъ  и  мастеръ.  Можетъ  быть,  ваиъ  попадется  какъ-ннбудь 
подъ  руку  сЬез  опепЫеа»:  не  забудьте  тамъ  посмотр'Ьть  «Ье  Д)1ппз»— это  такой,  я  ваиъ 
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вещь  отложилъ  до  окончан1я  этого  разсказа.  Жаль,  что  выходитъ 
довольно  нецензурно,  и  не  знаю,  пуститъ-ли  Салтыков!?. 

Познакомился  съ  Надсономъ;  что  за  милый,  прелестный  юноша! 
И  какую  онъ  мн-Ь  прочелъ  новую  вещь:  просто  не  в-Ьрится,  что 
ему  только  20  л-^тъ.  И  неужели  ему  суждено  оцв'Ьсти,  не  усп-Ьвит 
разцв^сть?  Онъ  такой  дохлый  и  чахлый  и  грудь  болитъ... 

...На  служб^Ь  у  меня  затишье,  придешь,  распечатаешь  два- 
три  пакета,  запишешь  ихъ  и  сидишь  часа  два-три  за  газетами, 
или  пишешь  разсказъ,  или  письмо,  какъ  теперь.  Вообще,  кром-Ь 
времени  съ-бздовь,  эта  должность  почти  синекура.  Не  только  не 
утомляешься,  но  какъ-то  лучше  чувствуешь,  сходивъ  сюда.  Отно- 
шен1я  къ  сослуживцамъ  у  меня  весьма  дружественный... 

Р.  8.  А  знаешь  ли  ты,  какой  слухъ  ходитъ?  Будто  главны мъ 
начальникомъ  по  д^ламъ  печати  будетъ  Катковъ!»... 


Изъ  письма  къ  В.  А.  Фаусеку. 
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«Спб.  18  уп  93...  Посл-Ьднее  письмо  съ  печальною  истор1ею 
юнкера  Шмидта  получилъ  давно,  да  долго  собирался  отв-Ьчать,  а 
тутъ  еще  подвернулась  по'Ьздка  въ  Тихвинъ  на  бОО-л-Ьтхе  Тих1шн- 
ской  иконы  Божьей  Матери.  Ъздили  мы  съ  Малышевымъ  и  про- 
^§зднли  прекраснМшую  нед-блю.  Туда  -Ьхали  по  жел'^зной  дорог-Ь 
и  на  почтовыхъ,  а  назадъ — на  почтовыхъ  и  на  пароход-Ь  по  Сяси, 
каналамъ  и  Нев-Ь. 

Пишу,  В.  А.,  и  пишу  разомъ  три  разсказа:  понятно,  что  всЬ 
три  (изъ  которыхъ  одинъ  большой  и  кончится  очень  не  скоро)  по- 
двигаются весьма  медленно.  Одинъ  относится  къ  временамъ  моего 
сид-Ьнья  на  Сабуровой  дач^:  выходитъ  н^что  фантастическое,  хотя, 
на  самомъ-то  д'Ьл'Ь,  строго  реальное... 

Письмо  это  пишу  на  службе,  на  которой  хоть  шаромъ  по- 
кати— д-Ьлать  нечего  теперь  въ  л'Ьтн1е  м-Ьсяцы.  Чувствую,  что  еже- 


скажу,  турдефорсъ  стихоплетства.  А   впрочемъ,    всЬ    трое    вм'Ьст*    не    стоютъ    томика 
Лермонтова». 
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дневное  хождеше  въ  определенное  м-Ьсто  и  недолговременное  тамъ 
сиденье  (часа  2'/, — 3  7,)  приносить  мн*  большую  пользу  со  стороны, 
такъ  сказать,  психо-гипенической.  Работа,  когда  и  есть,  такъ 
мало  утомительна,  что  совсЬмъ  нельзя  сравнивать  съ  той  каторгой, 
которую  я  вынесъ,  когда  былъ  а  депИетап  о^  СИу  (т.  е.  служилъ  въ 
Гостинномъ  двор-Ь).  Тамъ  я  дМствительно  попробовалъ  труда. 

Что  вамъ  еще  сказать  о  себ-Ь?  Посл-Ьзавтра  минетъ  полгода, 
какъ  мы  обв-Ьичались,  и  эти  полгода  —  самые  счастливые  дни  моей 
жизни;  и  чувствуется,  что  такъ  пойдетъ  надолго,  если  не  вм^Ьша- 
ются  кашя-нибудь  вн'Ьштя  обстоятельства». 


Изъ  письма  къ  В.  М.  Латкииу, 
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«Спб.  21  дек.  1883  г...  Новостей  у  насъ  особенныхъ  ника- 
кихъ  н^тъ;  разв'Ь,  что  работы  по  съ-бзду  у  меня  стало  теперь  много, 
потому  что  онъ  оканчивается  15-го;  пишу  разные  доклады,  вожусь 
съ  типограф1ею  и  прочее.  Впрочемъ,  черезъ  дв^§-три  нед-Ьли  все 
это  кончится  и  опять  будетъ  благоденственное  жит1е.  Теперь,  ко- 
нечно, не  пишу  ничего;  въ  январ'Ь  же  примусь  за  работу  и, 
кажется,  прилежно... 

Вышелъ  I  т.  Достоевскаго,  содержаш,1й  въ  себ-Ь  его  переписку. 
Дурную  услугу  оказали  ему  Страховъ  и  Майковъ.  Если  бы  мн15 
довелось  писать  подобный  гадости  и  потомъ  увидать  ихъ  напеча- 
танными—  право,  пов1Ьсился  бы.  Кром'Ь  прежнихъ  чертъ  новая  — 
такая  невыносимая  хлестаковп1,ина  (въ  раннихъ  письмахъ,  пер1ода 
«Б.  людей»),  что  дико  вид-бть  подпись  «0.  ДостоевскШ»... 

Вотъ  одиннадцатый  м-Ьсяцъ,  какъ  мы  обв-Ьичались.  Всегда  буду 
помнить  этотъ  годъ  съ  благодарностью  Богу  и  судьб*.  И  над-Ьемся, 
что  наша  жизнь  будетъ  долго  также  спокойна  (глупое  слово, — 
найди  самъ):  очень  ужъ  мы  съ  нею  сошлись»... 

Благополуч1е  В.  М.  было,  однако,  неполное,  такъ  какъ  си- 
д'Ьвш1й  въ  немъ  червь  давалъ  себя  знать  иногда  даже  и  въ  это 
благополучнМшее  время.  Видимо,  В.  М.  им^лъ  въ  это  время  силы 
не  давать  разыгрываться  этому  червю,  но,  т^мъ  не  мен-Ье,  онъ 
н'Ьтъ-н'Ьтъ  да  показывался.  Это  отражалось  и  на  переписк'Ь  В.  М., 
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въ  которой  среди  полныхъ  благодуш1Я,  спокойныхъ  писемъ  появля- 
лись и  письма  самаго  мрачнаго  характера.  Еще  18  мая  1883  г. 
В.  М.,  получивъ  отъ  В.  А.  Фаусека  изв^стхе  о  самоуб1йств'Ь  ихъ 
общей  знакомой,  писалъ  ему  следующее: 

«Ваше  письмо  о  б-Ьдной  Над1Ь  глубоко  взволновало  меня,  но  по 
правд*  сказать,  удивило  очень  мало.  Разучились  ли  мы  всЬ  (нын* 
живущ1е  люди)  удивляться,  —  чего  -  чего  не  насмотр-Ьлись!  —  или 
просто  такого  исхода  жизни  Нади  нужно  было  ожидать  —  не  знаю. 
А  впрочемъ,  думаю,  что  посл^Ьдняя  причина  в^роятн-Ье.  Право, 
какъ  посмотришь  теперь,  когда  ужъ  все  кончено  и  р-Ьшеше  задачи 
найдено,  на  данныя  этой  задачи,  такъ  кажется,  что  иначе  и  быть 
не  могло.  Что  могла  дать  ей  жизнь,  да  еще  при  такой  р-Ьдкой 
гордости?  Можетъ  быть,  и  было  что-нибудь,  что  спасло  бы  ее 
отъ  смерти,  если  бы  она  снизошла  до  того,  чтобы  нагнуться  и 
поднять  это  что-то,  но  она  предпочла  поступить,  какъ  тотъ  испан- 
СК1Й  король,  который  задохся,  а  не  вынесъ  жаровни  съ  угольями 
изъ  своей  спальни,  потому  что  по  этикету  выносить  жаровню  дол- 
женъ  былъ  особо  назначенный  для  этого  донъ  или  тамъ  грандъ 
какой-то:  гранда  этого  не  случилось  и  король  умеръ.  Написалъ 
я  это,  да  и  боюсь,  что  вы  поймете  меня  не  такъ:  я  ничего  дур- 
ного о  Над-Ь  сказать  не  хочу,  а  только  думаю,  что  у  нея  были 
черезчуръ  больш1я  требовашя  отъ  жизни.  А  впрочемъ,  все  это, 
м.  б.,  вранье.  Вс^Ь  люди,  которыхъ  я  зналъ,  разд'^§ляются  (между 
прочими  д-Ьленхями,  которыхъ,  конечно,  множество:  умные  и  дураки, 
Гамлеты  и  Донъ-Кихоты,  л-Ьнтяи  и  д-Ьятельные  и  проч.)  на  два 
разряда,  или  в-Ьри-Ье,  распределяются  между  двумя  крайностями: 
одни  обладаютъ  хорошимъ,  такъ  сказать,  самочувств1емъ,  а  друпе — 
сквернымъ.  Одинъ  живетъ  и  наслаждается  всякими  ощущетями: 
есть  онъ  —  радуется,  на  небо  смотритъ  —  радуется.  Даже  низш1я 
физ1ологичесшя  отправлешя  совершаетъ  съ  видимымъ  удовольств!- 
емъ.  Пр1йдетъ  изъ  ватерклозета  и  говоритъ:  «ну,  братъ,  да  и  хо- 
рошо же  я  и  проч.»  Это  я  не  разъ  слышалъ,  да  наверно  и  вы 
тоже.  Словомъ,  для  такого  челов-Ька  самый  процессъ  жизни  — 
удовольств1е,  самое  сознаюе  жизни  —  счаст1е.  Вотъ  какъ  Платоша 
Каратаевъ.  Такъ  ужъ  онъ  устроенъ,  и  я  не  в-Ьрю  ни  Толстому, 
ни  кому  иному,  что   такое  свойство   Платоши   зависитъ   отъ   м1ро- 
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созерцашя,  а  не  отъ  устройства.  —  Друпе  же  совс^Ьмъ  напротивъ: 
озолоти  его,  онъ  все  брюжжнтъ;  все  ему  скверно;  усп^Ьхъ  въ 
жизни  не  доставляетъ  никакого  удовольств1я,  даже  если  онъ  вполне 
на  лице.  Просто  челов-Ькъ  неспособенъ  чувствовать  удовольств1я, — 
неспособенъ  да  и  все  тутъ.  Отчего?  —  конечно,  не  я  вамъ  это 
скажу:  когда  Бернары  найдутъ  хвостики  самыхъ  хвостиковъ  нер- 
вовъ  *)  и  все  поймутъ  и  опишутъ,  тогда  сейчасъ  и  объяснять. 
ГГосмотрятъ  подъ  микроскопомъ  и  скажутъ:  ну,  братъ,  живи,  по- 
тому что  если  тебя  даже  каждый  день  сЬчь  станутъ,  то  и  тогда 
ты  будешь  доволенъ  и  будешь  ^хувствовать  себя  великол-Ьпио.  А 
др}Т0му  скажутъ:  плохо  твое  д-Ёло,  никогда  ты  не  будешь  доволенъ: 
лу^ппе  заблаговременно  помирай.  И  такой  челов-Ькъ  помретъ.  Такъ 
умерла  и  Надя.  Ей  тоже  все  сладкое  казалось  горькимъ.  Да  и 
сладкаго  немного  было»... 

Переходя  зат-Ьмъ  къ  се6%  В.  М.  пишетъ  въ  томъ  же  письме: 
«Служу,  женатъ.  Вообш,е  «очень  потолст^Ьлъ  и  играетъ  на  скрипке»  '), 
на  сколько  можетъ  предаваться  такому  занят1ю  челов'Ькъ,  который 
по  устройству  своему  тоже  склоненъ  принимать  сладкое,  если  не 
за  горькое,  то  за  не  очень  сладкое.  -  Насколько  я  могу  быть  до- 
воленъ, кажется,  доволенъ.  Не  доволенъ  только  т^Ьмъ,  что  почти 
ничего  не  пишу.  Пугаюсь  даже,  Викторъ  Андреевичъ,  не  кончилъ 
ли  я  своей  литературной  карьеры.  До  такой  степени  трудно  писать, 
думать,  что  я  и  не  знаю.  Въ  голов-Ь  ли  у  меня  совершается  какой- 
то  скверный  процессъ  («хвостики»  портятся),  или  это  «такъ»  — 
временное  затм'Ьте  напало?  Не  знаю,  но  только  хотя  писать  охота 
смертная,  да  участь  горькая — ничего  не  выходить». 

Въ  октябр-Ь  В.  М.  пишетъ  тому  же  В.  А.  Фаусеку:  «Я  очень 
благополучень,  дорогой  мой  другъ,  даже  въ  сущности  счастливь, 
вн-Ьшне  и  лично,  разум'Ьется,  ибо  благородство  души  моей  столь 
велико,  что  уловляя  себя  на  минуту  на  мысли,  что  жить  вообш;е 
хорошо,  сейчасъ  же  подыскиваешь  какую-нибудь  пакость  для  при- 
ведетя  себя  въ  должное  состояше  страдальца  по  Достоевскому  и  К"». 

Но  кром-Ь  внутренняго  червяка,  кром-Ь   «устройства»,  м-Ьшаю- 


<)  Выражен1е  ииъ  «Вратьевъ  Карамазовыхъ»  Достоевскаги. 
')  Иаъ  «Горя  отъ  ума>. 
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щаго  принимать  сладкое  за  сладкое,  кром*  опасен1я  порчи  «хвос- 
тиковъ»,  счастью  В.  М.  м-Ьшала  и  его  чрезвычайная  впечатлитель- 
ность. Печальный  явлен1я  жизни  дМствовали  на  него  слишкомъ 
подавляющимъ  образомъ.  Насколько  можно  было,  ближн1е  охраняли 
В.  М.  отъ  бол^зненныхъ  впечатл-Ьшй,  но  впечатл-Ьтя  эти  давались 
жизнью  въ  такомъ  изобил1и,  что  никак1я  предохранительный  м-Ьры 
не  могли  спасти  отъ  нихъ.  И  впечатл-Ьтя  эти  били  В.  М.,  мучили 
его  и  подготавливали  почву  для  развит1я  недуга. 

«6-го  были  мы  вм-Ьст*  съ  Васей  у  X.,  —  писалъ  В.  М.  23  дек. 
1883  г.  В.  М.  Латкину: — собралось  на  имянины  че-юв^^къ  15  молодыхъ 
учителей,  адъюнктовъ,  лаборантовъ  и  прочей  ученой  братш.  Нехорошее 
явынесъ  впечатл-Ьше.  Разговоры  объ  единицахъ,  р-Ьшеше  геометриче- 
скихъ  курьезовъ,  разговоры  о  трихлорметилбензоломилоидномъ  оки- 
сл^&  какой  то  чертовщины  (я,  конечно,  навралъ  въ  этомъ  назваши, 
какъ  дикарь — но  81  поп  е  уего,  е  Ъеп  1;гоуа1;о)  — это  часть  первая.  Гнус- 
н^йтхе  въ  полномъ  смысл'Ь  слова  анекдоты — соединеше  ужасной 
чепухи,  съ  бездельной  и  неостроумной  пахабщиной  (какая-то  турец- 
кая или  ташкентская) — это  вторая.  Основательная  выпивка — третья. 
И  больше  ничего.  Ни  одного  не  только  разумнаго,  а  хоть  сколько- 
нибудь  интереснаго  слова.  Право,  какое  то  одичаше... 

Да  и  вообще  одичаше.  Какъ  мы  привыкли,  напр.,  къ  этому 
св4жеван1ю.  Толкуютъ,  конечно,  потому  что  любопытно  и  интересно, 
но  ужаса  никакого,  такого  ужаса,  какой  испытываетъ  челов-Ькъ 
въ  мор^,  а  онъ  (ужасъ)  вполне  законенъ»... 

Къ  1884  году  В.  М.  былъ  уже  въ  значительной  м^^р^Ь  раз- 
строенъ  какъ  вн-Ьшними  впечатд-Ьтями,  такъ  и  внутреннимъ  червя- 
комъ.  30  янв.  1884  г.  онъ  пишетъ  В.  М.  Латкину:  «Попытки 
писать  удаются  не  особенно  хорошо.  Въ  ночь  на  1-е  января  на- 
писалъ  сказку  для  Павленковскаго  сборника,  да  на  томъ  и  покон- 
чилъ.  Теперь  пытаюсь  писать  «большое»  и  изъ  жизни,  съ  быто- 
писан1емъ,  но  жизнь  до  такой  степени  переплелась  съ  нецензурными 
явлен1ями,  что  постоянно  натыкаешься  на  нихъ  и  разбиваешь  себ* 
лобъ.  Просто  хоть  брось.  Нужно  брать  таше  исключительные  сю- 
жеты, как1е  я  бралъ  до  сихъ  поръ,  чтобы  не  испытывать  этого 
неудобства.  Читаю  довольно  много.  Купилъ  себ*  Шлоссера  (ХУШ 
в.)  и  все  его  читаю.  Думаю  понемножку  научиться  исторш,  а  по- 
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томъ,  потомъ — написать  что-нибудь  историческое.  Очень  бы  мн^Ь 
этого  хотелось,  да  только  не  знаю,  когда  я  буду  знать  достаточно 
для  того,  чтобы  писать  историческую  пов'Ьсть  или  романъ.  Память 
у  меня  въ  род^  р-Ьшета  стала:  сегодня  прочелъ— завтра  н^тъ  ни- 
чего. А  всетаки  читаю  Шлоссера  съ  истиннымъ  удовольств1емъ.  — 
У  насъ  скверно.  Газеты  бросилъ  читать,  до  такой  степени  вся 
жизнь  преисполнена  всевозможными  свинствами»... 

Скоро  В.  М.  стало  еще  хуже.  Въ  феврале  он-в  уже  страдалъ 
припадкомъ  меланхол1и,  съ  этихъ  поръ  аккуратно  появлявшейся 
каждый  годъ.  Мрачное  состоян1е  В.  М.  въ  значительной  м-Ьр-Ь 
было  вызвано  въ  этотъ  разъ  ц-Ьлымъ  рядомъ  непр1ятностей,  обру- 
шивпшхся  на  В.  М.,  непр1ятностей  частью  личнаго,  частью  обще- 
ственнаго  характера.  3-го  февраля  В.  М.  писалъ  В.  А.  Фаусеку: 
«Теперь  я  «влачу  жизнь».  Именно  не  живешь,  а  влачишь  жизнь, 
т.  е.  не  прилагаешь  къ  ней  никакихъ  старан1й,  а  отдаешься  пас- 
сивно: пусть  будетъ,  что  будетъ.  Съ  нетерп'Ьшемъ  ожидаю  пере- 
м'Ьны  настроешя  (точно  морякъ  в'Ьтра!),  чтобы  что-нибудь  писать. 
Пробовалъ  я  было  писать,  да  что-то  не  идетъ...  Вчера  мн-Ь  минуло 
29  л-Ьтъ.  Довольно  скверное  чувство  овлад-Ьваетъ  мной  при  мысли, 
что  тридцать  л^тъ  черезъ  годъ  и  что  молодость  прошла.  А  впро- 
чемъ,  куда  ни  посмотришь,  молодость  далеко  не  обр-Ьтается  въ 
авантаж'Ь.  Можетъ  быть  и  лучше,  что  моя  молодость  прошла»... 

Однако,  въ  это  время  В.  М.  все  еш,е  могъ  отдаваться  заня- 
т1ямъ, — читать  историчесшя  работы,  знакомиться  съ  новой  лите- 
ратурой и  т.  д.  Но  скоро  и  эти  занят1я  сд-блались  для  него  не- 
возможными. Отъ  1  1юня  онъ  пишетъ  В.  А.  Фаусеку  о  своемъ 
страдаши  «самой  скверной,  безпричинной  хандрой»,  и  о  томъ,  что 
онъ  «ужасно  боится,  какъ  бы  не  заболеть».  «Мн^§  не  такъ  страшно 
умереть,  какъ  заболеть». 

Къ  счаст1ю,  онъ  не  забол-Ьлъ.  Съ  одной  стороны  онъ  обязанъ 
былъ  этимъ  уходу  жены,  какъ  это  онъ  и  самъ  признаетъ  въ 
письмахъ,  а  съ  другой  —  и  здоровье,  нагулянное  во  время  пребы- 
ван1я  въ  Ефимовк-Ь,  взяло  свое.  Къ  августу  онъ  уже  оправился  и 
вошелъ  въ  обычную  колею  своей  жизни. 

Посл-Ьдующая  жизнь  В.  М.  въ  значительной  м-Ьр*  представ- 
ляла точную  кошю  перваго  года,  проведеннаго  въ  Петербург:^  посл'Ь 

4* 
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болтани.  Та  же  служба  въ  съ-Ёзд-Ь,  тотъ  же  образъ  жизни,  т*  же 
начинашя  по  части  писательства,  р^Ьдко  доводивш1яся  до  конца, 
благодаря  припадкамъ  меланхоМи,  то  же  обширное  и  разнообразное 
знакомство,  то  же  обширное  чтете,  преимущественно  историческихъ 
книгъ,  тотъ  же  горяч1й  интересъ  къ  текущимъ  явлешямъ  русской 
литературы  и  русскаго  искусства,  и  наконецъ  тЪ  же  припадки  ме- 
ланхолш,  которые  въ  начал-Ь  весны  каждый  годъ  ожидались  В.  М. 
и  его  друзьями  и  которые  съ  каждымъ  годомъ  д-Ьдались  все  про- 
должите лья-Ье,  начинаясь  раньше  и  кончаясь  позже.  Въ  воспоми- 
нашяхъ  В.  А.  Фаусека  читатель  найдетъ  систематическое  описан1е 
посл^днихъ  л'Ьтъ  жизни  В.  М.  и  характеристику  его,  какъ  чело- 
в-Ька.  Я  же  ограничусь  зд-Ьсь  приведешемъ  выдержекъ  изъ  писемъ 
В.  М.  за  этотъ  пер1одъ,  который  дадутъ  понят1е  читателю  о  тЬхъ 
же  предметахъ  словами  самого  В.  М. 

Изъ  писемъ  къ  В.  М.  Латкину. 

«10  авг.  84.  Спб....  Очень  я  сошелся  съ  Р-Ьпинымъ.  Какъ 
челов-Ькъ  онъ  мн-Ь  нравится  не  меньше,  ч-Ьмъ  какъ  художникъ. 
Такое  милое,  простое,  доброе  и  умное  создаше  Бож1е  этотъ  Илья 
Ефимычъ,  и  къ  этому  еще,  насколько  я  могъ  оц-Ьнить,  сильный 
характеръ,  .при  видимой  мягкости  и  даже  н-Ьжиости.  Не  говорю 
о  томъ,  какъ  привлекателенъ  уже  самый  талантъ  его.  Я,  кажется, 
писалъ  теб*,  что  онъ  началъ  мой  портретъ.  Скоро  онъ  будетъ 
конченъ  *)... 

Ты  спрашиваешь,  что  я  пишу.  Приступаю  только  къ  напи- 
сашю  той  самой  старинной  штуки  о  художник-Ь,  его  амант-Ь  и 
злод-Ь^-убШц-Ь  '),  которую  ты,  помнится,  одобрялъ.  Выйдетъ  что-то 
листа  въ  четыре,  а  можетъ  быть  и  больше — по  моимъ  привычкамъ 
вепц>  огромная,  надъ  которой  придется  сид-Ьть  м^Ьсяца  2 — 3.  Н*тъ, 
я  не   настоящШ    писатель!    Все  пишется  такъ  медленно,  туго,  да 


')  в.  М.  им^лъ  весьма  обширное  знакомство  какъ  среди  художниковъ,  такъ  и  въ 
М1р'Ё  драматическихъ  артистовъ.  11очти  вс%  наиболее  крупныя  имена  обоихъ  втихъ 
м1ровъ  были  въ  наилучшихъ  отношешяхъ  съ  нимъ,  а  МЕ0г1е  были  и  въ  самыхъ  дру- 
жественныхъ. 

')  «Надежда  Николаевна». 
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еще  хорошо,  если  пишется,  а  то  в'Ьдь  со  времени  сказки  о  жаб^ 
я  не  написалъ  двухъ  страницъ». 

«Спб.  184~84.  У  насъ  все  благополучно.  Я  продолжаю  рев- 
ностно служить  и  довольно  аккуратно  пишу  свой  разсказъ,  изъ 
котораго  листа  2*/,  уже  готовы,  а  всего  будетъ  4.  Онъ  появится 
въ  1  кн.  85  г.  «Русской  Мысли».  Кром-Ь  того  занимаюсь  своимъ 
переплетнымъ  ремесломъ.  Очень  много  читаю  по  исторш  и  ли- 
тератур-Ь»... 

«-^1884  г.  Спб....  29  у  насъ  съ-Ьздъ  и  работы  теперь  очень 
много,  а  тутъ  какъ  на  гр-Ьхъ  со  мною  приключился  довольно  острый 
припадокъ  писанья,  такъ  что  теперь  работаю  довольно  много.  Ху- 
дожникъ-уб1йца  подходить  къ  концу;  нарочно  для  него  ходилъ 
въ  «залъ  общедоступныхъ  увеселешй»  (н^что  въ  род'Ь  Марцинке- 
вича)  и  тамъ  созерцалъ  множество  б.  и  б.  Кром^  художника- 
уб1йцы  готовится  къ  новому  году  некоторая  тайная  вещь,  которая 
тебя  весьма  удивитъ». 

сСпб.  —1884.  Дорогой  другъ!  Получилъ  я  твое  грустное  по- 
слате  о  нашихъ  семейныхъ  огорчен1яхъ.  Что  до  меня  касается, 
то  меня  подвигъ  Гаршина  (кажется,  его  зовутъ  вед.  Никол.,  это 
сынъ  моего  старшаго  дяди)  *)  не  произвелъ  особо  удручающаго 
впечатл'Ьшя,  т.  е.  особенно  бол'Ье  удручающаго,  ч'Ьмъ  если  бы  это 
былъ  не  Гаршинъ,  а  Семеновъ  или  Петровъ.  Я  этого  человека 
не  вид'Ьлъ  никогда;  мальчикомъ  8  л?Ьтъ  вид-^лъ  одного  изъ  его 
братцевъ;  вотъ  и  вс^Ь  наши  отношен1я.  Конечно,  всетаки  тяжело 
и  досадно.  Но  что  меня  мучитъ,  такъ  это  то  обстоятельство,  что 
куда  ни  взглянешь,  везд-Ь  то  же.  Л-ы  воры,  Гаршины  —  воры,  род- 
ные Г. — воры.  А  NN,  чертъ  его  знаетъ,  что  съ  нимъ  случилось 
но  онъ  стоить  на  ряду  со  вс^ми:  растратилъ  земск1я,  мужицкхя, 
деньги.  Сколько  разъ  меня  спрашивали,  иные  съ  д-Ьйствительнымь 
участ1емъ,  друпе,  желая  поиспытать:  «не  родня  ли  вамъ  этотъ 
Гаршинъ,  ктоторый  и  проч.?»  Я  довольно  равно душень  къ  этому.... 

Я  очень  счастливь,  очень  много  работаю.  Хандрильнаго  пе- 
р1ода  не  было  съ  весны,  а  что  еще  важнее,  не  было  и  возбуждетя. 


')  Р^чь  ндстъ   о  Гаршив-Ь,    предсЁдател!}  одной  у^Ьадной  венской  управы,  скрыв- 
шемся б«въ  В'Ьста  я  оставившеиъ  посаЪ  себя  венскую  кассу  расхищенною. 


и 

Однимъ  словомъ,  1опи8  нормальный,  какъ  говорить  Надя.  Можетъ 
быть,  и  изб'Ьгну  третьей  высидки  въ  сумасшедшемъ  дом-Ь». 

«^85.  Спб....  Драму  я,  конечно,  бросилъ.  Я  думаю,  что  если 
бы  я  работалъ  одинъ,  то  изъ  нея  вышло  бы  что-нибудь  путное, 
но  съ  Д.,  который  все  это  зат'Ьялъ,  вдвоемъ,  конечно,  работать 
нельзя...  Кажется,  что  я  сдамъ  все  Д.  и  откажусь  отъ  всякихъ 
правъ  на  с1е  двухъ-гетальное  творете. 

Въ  «Русской  Мысли»  напечатана  первая  половина  разсказа 
«Надежда  Николаевна»...  Напиши  мн-Ь  откровенно,  что  это  такое. 
Самъ  я  разсказомъ  недоволенъ.  Знаю,  что  будутъ  ругать  меня 
жестоко,  и  не  за  т-Ь  недостатки,  которые  вижу  я,  а  за  вещи  по- 
стороншя:  за  отсутств1е  политики,  за  занят1е  любвями  и  ревностями 
въ  наше  время,  когда  и  пр... 

Ъздилъ  въ  Москву;  повидаться  съ  Львомъ  Николаевичемъ 
Толстымъ  не  удалось.  Толстой  уЬхалъ  въ  деревню.... 

Я  чувствую  настоятельную  потребность  говорить  съ  нимъ. 
Мн*  кажется,  что  у  меня  есть  сказать  ему  кое-что.  Его  посл-Ьдияя 
вещь  ужасна.  Страшно  и  жалко  становится  челов-Ька,  который 
до  всего  доходитъ  « собственнымъ  умомъ».... 

Какъ  мн'Ь  жалко,  что  тебя  зд^Ьсь  н-Ьтъ!  Прйхалъ  П.  и  гово- 
рить, что  ты  везд-Ь  споришь  обь  искусств-Ь,  всегда  ставишь  русское 
такь  высоко,  какъ  истинный  «сынъ  отечества».  Въ  какомь  бы 
восторг*  быль  ты  теперь,  увид^въ  «Ивана  Грознаго»  Репина.  Да, 
такой  картины  у  насъ  еще  не  было,  ни  у  Репина,  ни  у  кого 
другого, — и  я  желалъ  бы  осмотр-Ьть  всЬ  европейсюя  галлереи  для 
того  только,  чтобы  сказать  тоже  и  про  Европу....  Представь  себ-Ь 
Грознаго,  съ  котораго  соскочилъ  царь,  соскочилъ  Грозный,  тирань, 
владыка,  —  ничего  это  н^тъ;  передъ  тобою  выбитый  изъ  с^дла 
зв-Ьрь,  который  подъ  вл1ян1емъ  страшнаго  удара  на  минуту  сталь 
челов'Ькомъ.  Я  радь,  что  живу  въ  то  время,  когда  живеть  Илья 
Ефимовичъ  Р^пинъ.  У  меня  н^тъ  похвалы  для  этой  картины,  ко- 
торая была  бы  ея  достойна»... 

«18  ^щ^^85  г.  Спб....   «Обзорь  д-Ьтской  литературы»    *)  —  вы- 


*)  «Обе.  д.  лит.»  издавался  подъ  редакщею  В.  М.  Гаршина  и  А.  Я.  Герда  круж- 
коиъ  учащихъ.  Издаше  пр1остановилось  всл'Ьдствхе  бод'Ьвни,  а  ват'Ьмъ  смерти  В.  М. 
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пускъ  за  1884  г.  скоро  пришлемъ  теб^Ь:  сегодня  мы  съ  А.  Я.  бу- 
демъ  читать  посл-Ьдшй  листъ  корректуры. 

«Надежда  Николаевна»,  кажется,  им-Ьеть  н-Ькоторый  усп'Ьхъ 
у  читателей...  Предполагаю  получить  смертельный  мордобой  отъ 
Скабичевскаго,  Единицы  (см.  «Нед-блю»)  и  прочихъ.  Одинъ  Буре- 
нинъ,  быть  можетъ,  будетъ  благосклоненъ,  какъ  всегда.... 

....Я  мечтаю  часто  (и  даже  не  мечтаю,  а  думаю)  черезъ  годъ — 
два  уйти  отсюда  въ  провинцию.  Если  можно  будетъ  гд^Ь-нибудь 
пристроиться  земскимъ  секретаремъ,  то  это  было  бы  весьма  и 
весьма  превосходно.  Не  скажу,  чтобы  я  тяготился  своимъ  секре- 
тарствомъ;  н-^тъ,  работа  не  тяжелая,  часто  очень  интересная.  То 
техника,  то  юридичесше  вопросы;  во  всемъ  этомъ  многому  по- 
учаешься, конечно,  не  какъ  техникъ  и  юристъ,  а  какъ  челов'Ькъ  и 
маратель  бумаги.  Но  хочется  уйти  въ  деревню;  измочаливаетъ  по 
немногу  петербургская  жизнь.  Да  и  просто  пора  перем^Ьнить  деко- 
рац1и.  Кром-Ь  того,  что  будетъ  зд-Ьсь  д-Ьлать  Надя?  Тутъ  въ  Питер-Ь 
около  150  женщинъ-врачей.  ибо  он'Ь  по  большей  части  стремятся 
остаться  зд-Ьсь,  что  представляетъ,  по  моему,  даже  н'Ькоторое  извра- 
щеше  идеи  женскихъ  курсовъ.  Рано  или  поздно,  мы  уЬдемъ  въ 
глушь,  не  порвавъ  связи  съ  Питеромъ,  безъ  котораго  всетаки  жить 
невозможно». 

«1з  апр.  85  г.  Спб...  Очень  радъ  тому,  что  ты  съ  сочувств1емъ 
относишься  къ  нашимъ  стремлешямъ  въ  деревню.  Вижу  въ  этомъ 
единственный  путный  исходъ  и  для  себя,  и  для  Нади.  На  боль- 
ппшство  оставшихся  зд-Ьсь  женш;инъ-врачей  досадно  бываетъ  смот- 
р-Ьть:  толкутся  тутъ  безъ  д-Ьла  и  безъ  денегъ,  б-Ьдствуютъ,  а  тамъ 
работы  непочатый  уголъ... 

Принимаюсь  за  Р. ')  Хочу  сд-Ьлать  изъ  нея  центральную  фигуру 
довольно  сложной  штуки  (слолсной  для  моихъ  силъ,  ум'Ьнья).  Надо 
писать,  надо,  чувствую  я  это  и  мн-Ь  стыдно  за...  хотЬлъ  было 
написать  «свою  л-Ьнь  прежнихъ  годовъ»,   да  это   несправедливо»... 

«1  мая  1885.  Спб...  Я  совс^Ьмъ  испортилъ  себ-Ь  за  посл^Ьднее 
время  расположете  духа:  пошли  въ  нашемъ  болот'Ь  дрязги  и  сплетни: 
разругались  мы  съ  N  и,   кажется,   навсегда...   Тутъ   еще   пошли 


*)  Народная  учительннца,  покончившая  живнь  саиоуб1Йстиомъ. 
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разныя  бабьи  сплетни  (не  объ  амурныхъ  д^Ьлахъ,  къ  счастью,  а  объ 
литературныхъ  дрязгахъ)  и  вообще  чертъ  знаетъ  что.  Все  это  и 
гнусно,  и  скучно,  и  разстраиваетъ  мою  дряблую  нервную  систему. 
Ты  прочелъ,  должно  быть,  мою  «Надежду  Николаевну»,  ко- 
торую я  послалъ  теб^Ь  тотчасъ  же  по  получен1и  оттисковъ  из1. 
Москвы.  Напиши  мн^  о  ней  что  нибудь,  не  ст-Ьсняясь.  Я  чувствую, 
что  заслужилъ  за  нее  мног1е  и  мног1е  упреки.  Конечно,  не  съ  той 
стороны,  съ  которой  выругала  критика.  А  это  было  ц-Ьдое  гонеше, 
Я  радъ  только,  что  усп^лъ  притерп'Ьться  и  разныя  слова  въ  род-Ь 
«чепухи»  и  т.  п.,  изрыгаемыя  Скабичевскимъ  и  К°,  меня  очень 
мало  зад-Ьваготъ. 

Ты  сачъ  свой  высш1й  судъ... 

Но  д^ло  въ  томъ,  что  на  этомъ-то  суд^Ь  я  не  могу  сказать 
«доволенъ».  Я  чувствую,  что  мн-Ь  надо  переучиваться  сначала. 
Для  меня  прошло  время  страшныхъ  отрывочныхъ  воплей,  какихъ-то 
«стиховъ  въ  проз-Ь»,  какими  я  до  сихъ  поръ  занимался:  матер1алу 
у  меня  довольно  и  нужно  изображать  не  свое  я,  а  большой  вн-Ьш- 
шй  м1ръ.  Но  старая  манера  навязла  въ  перо  и  оттого-то  первая 
веш,ь  съ  н-Ькоторымъ  дМств1емъ  и  попыткою  ввести  въ  д-Ьдо  нЬ- 
сколько  лицъ  решительно  не  удалась.  Что  вепць  вышла  не  «реаль- 
ная», о  томъ  я  не  забочусь.  Богъ  съ  нимъ,  съ  этимъ  реализмомъ, 
натурализмомъ,  протоколизмомъ  и  прочимъ.  Это  теперь  въ  раздв-Ьт^Ь 
или  в'Ьрн'Ье  въ  зрелости  и  плодъ  внутри  уже  начинаетъ  гнить. 
Я  ни  въ  какомъ  случа-Ь  не  хочу  дожевывать  жвачку  посл'Ьднихъ 
пятидесяти — сорока  л^Ьтъ  и  пусть  лучше  разобью  себ^Ь  лобъ  въ  по- 
пыткахъ  создать  себ^  что-нибудь  новое,  ч-Ьмъ  идти  въ  хвост*  школы, 
которая  изъ  всЬхъ  школъ,  по  моему  мн^шю,  им-Ёла  меньше  всего  в-Ь- 
роят1я  утвердиться  на  долг1е  годы.  Ибо  она-то  и  представ ляетъ 
чистое  «искусство  для  искусства»  не  въ  философскомъ  смысл-Ь  этого 
слова,  а  въ  скверномъ.  Для  нея  н^тъ  ни  правды  (въ  смысл* 
справедливости),  ни  добра,  ни  красоты,  для  нея  есть  только  инте- 
ресное и  не  интересное,   «заковыристое  и  не  заковыристое». 

Придется  и  это  лфто  сидеть  въ  Петербург*.  Тоска,  хочу 
со  злости  л*томъ  зас*сть  за  работу  и  сидеть  не  разгибаясь,  пока 
не  кончу... 
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«IX  85.  Спб...  Мои  д-бла  очень  плохи.  Я  сд^&лалъ  большую 
глупость:  вм-Ьсто  того,  чтобы  л-Ьтонъ  взять  отпускъ  и  у^Ьхать  куда- 
нибудь  въ  деревню,  я  все  перемогался,  и  вотъ  дотяну лъ  до  того, 
что  сталъ  никуда  негоднымъ.  Спасибо  Ф.  Е.  Фельдману  ^)  за  то, 
что  онъ  отнесся  участливо  къ  моему  плачевному  состоян1ю  и  освобо- 
дилъ  меня  отъ  работы  на  неопред-йленное  время,  не  смотря  на  то,  что 
теперь  съ-бздь  и  очень  важный,  съ  премногими  хлопотами  и  возней. 
Я  сижу  дома,  ничего  не  д-Ьлаю  и  иногда  подвергаюсь  припадкамъ 
тоски,  отъ  которой  навзрыдъ  реву  по  часу.  Вотъ  уже  три  нед-бли, 
какъ  я  не  на  службе,  еще  нед-Ёли  четыре  или  пять  можно  поль- 
зоваться добротою  Ф.,  потомъ  придется  бросить  м'Ьсто,  если  я  не 
приду  въ  сколько  нибудь  сносное  состоянхе  и  не  буду  способенъ 
работать.  Не  для  фразы  скажу  теб^&,  что  часто  горько  сожал^лъ 
я,  что  пуля  восемь  л45тъ  тому  назадъ  не  взяла  немного  л^Ьв-Ье.  Что 
это  за  жизнь:  в-Ьчный  страхъ,  в-Ьчный  стыдъ  передъ  близкими 
людьми,  жизнь  которымъ  отравляешь.  За  что  Над-Ь  такое  горе?  и 
за  что  мн^Ь  такая  любовь  и  самоотвержете?  Она  теперь  живетъ 
вгаою  однимъ,  а  во  мн*  еш;е  хватаетъ  гадости  иногда  капри-зничать 
и  ссориться  съ  нею. 

Я  никогда  такъ  не  хот^Ьлъ  умереть,  какъ  теперь.  О  само- 
убхйств*  я,  конечно,  не  думаю:  это  была  бы  последняя   подлость. 

Голова  постоянно  болитъ,  памяти  н'Ьтъ,  безсил1е  и  вялость 
постоянно  валятъ  на  постель.  И  надо  всбмъ  этимъ  мучительный 
страхъ  сойдти  съума  и  опять  испытать  весь  этотъ  адъ. 

Ну,  будетъ  объ  этомъ\... 

Это  письмо  лежало  ц-Ьлыхъ  дв-Ь  нед-бли  неоконченнымъ:  по- 
пробую сегодня  дописать  его.  Мн-Ь  гораздо  лучше:  я  не  реву,  чув- 
ствую себя  физически  бодр'Ье  и,  кажется,  на  этой  нед^Ьл-Ь  пойду 
служить.  Что  можетъ  быть  глуп-Ье  такого  положенхя:  теперь  я 
боюсь  уже  не  меланхолш,  а  ман1и,  не  зная,  нормально  ли  мое 
улучшеше  или  только  кажущееся,  и  не  зная,  не  пойдетъ  ли  мое 
благополучное  самочувств1е  все  сге8сеп(1о  до  т-Ьхъ  поръ,  пока  не 
придется  засаживать  меня  къ  Фрею.  По  этимъ  строчкамъ  ты  мо- 
жешь судить,  въ  какомъ  безобразномъ  состояти  находится  моя  душа. 


1|  *)  Непосредственный  начяльннкъ  В.  М.  по  съ^Ьаду. 
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Все  о  себ*  и  о  себ-Ь.  Это  одно  приводить  мейя  въ  отчаянье.  Чув- 
ствуешь себя  не  полнымъ  челов-Ькомь,  а  какимъ-то  существомъ, 
единственное  назначете  котораго  —  бороться  противъ  бол-Ьзни.  И 
эта  бол-Ьзнь  составляетъ  единственный  интересъ  жизни.  Не  гнус- 
но ли  это?... 

...Такъ  какъ  N.  N.  згмираетъ,  то  былъ  на  прошлой  нед-Ьл-Ь  у 
него.  В-Ьроятно,  больше  не  увижу  никогда:  онъ  очень  плохъ.  Ста- 
рое умираетъ,  молодое  не  ростетъ.  Ростутъ  все  как1я-то  свиныя 
рыла  или  совершенно  дохлыя  души  врод^Ь  моей.  Господи,  если-бы 
только  пять  л-Ьтъ  жизни,  но  только  здоровой,  работящей  жизни! 
Тогда  хоть-бы  и  умереть». 

«Спб.  1п85  г....  Я  уже  м^сяцъ  хоясу  на  службу  и  первое 
время  какъ  нарочно  навалило  чудовиш,ное  количество  работы,  такъ 
что  я  ужасно  уставалъ  и  раздражался.  По  немногу,  однако,  успо- 
коился, такъ  какъ  теперь  и  работы  стало  меньше.  Если  бы  на  носу 
не  было  новаго  съ-Ьзда,  то  можно  было  бы  приняться  за  новый 
разсказъ,  который  уже  давно  слонсился  у  меня  въ  голов-Ь,  да  и 
на  бумаг-Ь»... 

СхцВб.  Спб...  За  это  время  было  у  насъ  много  всякой  работы. 
Я  только  что  вчера  кончилъ  сесс1ю  присяжнаго,  къ  счастью  про- 
должавшуюся только  8  дней,  но  всетаки  достаточно  измучившую. 
А  тутъ  и  «Обзоръ  д-Ьтской  литературы»  печатается,  и  на  службу 
приходилось  заглядывать,  и  вообще  всякая  хурда-мурда. 

Не  пропусти  въ  газетахъ  д-Ьло  Н^мчиновыхъ  о  подлог^Ь:  я 
былъ  на  немъ  присяжнымъ  и  ужасно  изволновался,  пока  мы  нако- 
нецъ  не  обвинили  его  и  не  оправдали  ее. 

Все  бы  ничего;  теперь  очень  хорошо.  Но  проклятое  воспоми- 
нате  о  пережитыхъ  бол^&зняхъ  все  сидитъ  «увнутр'Ь»,  какъ  гово- 
рятъ  жиды,  и  ув^ренъ,  что  мн^Ь,  конечно,  еще  не  разъ  придется 
вынести  меланхолическ1е  приступы.  Какъ  Эзопъ,  который,  идя  съ 
горы,  плакалъ,  что  ему  придется  взбираться  на  гору,  такъ  и  я,  не 
смотря  на  свое  веселое,  ровное  и  спокойное  настроеше,  вижу  впе- 
реди крутой  подъемъ,  да  еще  и  не  одинъ»... 
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йзъ  письма  кь  В.  А,  Фаусеку. 

«Спб.  туВб  г...  о  себ-Ь  скажу,  что  я  въ  этомъ  году  кажется 
буду  свободенъ  отъ  своего  б-Ьса.  Просто  не  в-Ьрится  даже,  что  это 
дгЬто  онъ  оставить  меня  въ  поко^Ь;  однако,  пока  н^тъ  никакихъ 
пов^стокъ  съ  его  стороны.  Работы  много,  но  этимъ  не  огорчаюсь; 
пустяки  не  бередятъ  сердца,  какъ  почти  всегда  бываетъ  весною,  и 
я  въ  первый  разъ  съ  82  г.  чувствую  себя  весною  настоящимъ 
челов^Ькомъ. 

Живемъ  мы  благополучно  и  очень  дружно.  «Агей»  появится 
въ  «Русской  Мысли»  въ  апр-Ьл^Ь;  я  уже  отослалъ  туда  корректуру. 
«Четыре  дня»  прошли  въ  цензур^Ь  и  съ  картинками  и  надняхъ 
выйдутъ  въ  посредственномъ  издати  *)  (запишите  каламбуръ!!).  ХХУ 
общ1й  съ-бздь,  который  будетъ  въ  четвергъ  на  боминой  нед-Ьл-Ь,  не 
далъ  мн^Ь  кончить  пов'Ьствоваюя  о  Р.,  но  посл-Ь  него  наступить  ти- 
хое и  мирное  жит1е,  здрав1е  и  спасенхе  и  тогда,  о  тогда!... 

....Я  уже  заручился  правомъ  отпуска,  но  всл-Ьдствхе  н-Ькото- 
рыхъ  важныхъ  соображетй  р-Ьшился  перенести  его  на  начало  ав- 
густа. Маршрутъ  мой  будетъ  такой:  Спб.,  Носковцы,  Одесса,  Ни- 
кодаевъ,  Севастополь,  Южный  берегъ,  НовороссШскъ,  Пятигорскъ, 
Кисловодскъ  и  прочее;  если  благоугодно,  —  Ставрополь  и  затФмъ 
домой»... 

Скоро,  однако,  вс^Ь  надежды  и  планы  В.  М.  разлет^&лись,  какъ 
дымъ.  «Б-Ьсь»  снова  посЬтилъ  его.  Онъ  снова  не  могъ  ходить  на 
службу  и  проводилъ  все  время  почти  безъ  движешя  въ  Сухо- 
путной таможн'Ь  (у  Екатерингофа),  въ  квартир-Ь  родныхъ  его  жены. 
Я  посЬщалъ  его  въ  это  время  н-Ьсколько  разъ.  Мн-Ь  приходилось 
вид1Ьть  его  больнымъ  и  въ  предшествующ1я  л^Ьта,  но  никогда  онъ 
не  производилъ  на  меня  такого  тяжелаго  впечатл-Ьтя,  какъ  въ  это 
л*то.  Особенно  тяжело  было  видеть  его  въ  первое  пос^Ьщен1е.  Онъ 
лежалъ  полураздетый  и  ув-Ьрялъ,  что  не  можетъ  подняться  съ 
постели.  ДМствительно,  онъ  страшно  исхудалъ  и  казался  совер- 
шенно обезсиленнымъ.  Между  прочимъ,  онъ  жаловался  на  сильную 


')  т.  е.  В8дан1н  <Посреданка>. 
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боль  въ  одномъ  м'Ьст'Ь  головы,  боль,  доводившую  его  до  того,  что 
онъ  кричалъ.  Мало  по  малу,  разговаривая  съ  В.  М.  о  текущихъ 
литературныхъ  явлетяхъ,  а  также  о  французскихъ  и  англ1йскихъ 
писателяхъ,  въ  особенности  о  Диккенсе,  въ  симпат1яхъ  къ  кото- 
рому мы  съ  нимъ  сходились,  я  отвлекъ  его  мысли  отъ  его 
собственнаго  состоятя,  и  онъ  мало  по  малу  пободр-Ьлъ,  забылъ 
о  своей  головной  боли,  всталъ  съ  постели  и  даже  предложилъ  мн-к 
погулять  по  садику  и  огороду,  прилегавшимъ  къ  дому.  Мы  отпра- 
вились, ходили,  лежали  на  земл^Ь — и  В.  М.  былъ  очень  разговор - 
чивъ  и  почти  веселъ.  Между  прочимъ,  онъ  много  см^Ьшного  раз- 
сказывалъ  по  поводу  полуразрушившихся  построекъ,  стоявшихъ 
предъ  нами,  выстроенныхъ  въ  ожидати  громаднаго  наплыва  то- 
варовъ,  подлежащихъ  таможенному  осмотру,  но  оказавшихся  не 
нужными  за  отсутств1емъ  этихъ  товаровъ.  Но  зат^Ьмъ  какой-то 
неосторожный  вопросъ  съ  моей  стороны  навелъ  его  мысли  снова  на 
него  самого, — и  онъ  сразу  изм-Ьнился:  почувствовалъ  себя  устав- 
шимъ,  больнымъ,  посп'Ьшилъ  въ  комнаты,  —  и  я  оставилъ  его 
совсЬмъ  разнемогшимся.  Въ  такомъ  же  род^Ь  были  и  остальныя 
наши  свидатя.  Въ  его  бол-Ьзни  большую  роль  играло  разстроенное 
воображете,  но  насколько  онъ  дМствительно  страда лъ,  лучше  всего 
показывали  его  пожелт-бвшее  осунувшееся  лице,  его  худоба  и  пол- 
ная неспособность  что-либо  д-блать  въ  пер1одъ  бол^&зни.  Между  про- 
чимъ, онъ  жаловался  въ  это  л-Ьто  на  то,  что  у  него  пропала  до- 
вольно большая  работа:  въ  течете  предшествующей  зимы  она  сло- 
жилась у  него  въ  голов^Ь  и  уже  въ  значительной  м^рЬ  была  пе- 
ренесена на  бумагу;  оставалось  связать  отд-кльнын  части  —  и  по- 
вЪстъ  была  бы  готова,  но  бол-Ьзнь  пом^Ьшала  этому,  и  онъ,  какъ 
ув^рялъ,  забылъ,  что  собственно  онъ  хотФлъ  написать.  Кажется, 
эта  работа  была  имъ  сожжена. 

Къ  зим^Ь  1886  г.  В.  М.  опять  оправился.  Въ  эту  зиму  я  ви- 
д^Ьлся  съ  нтгъ  особенно  часто.  Помимо  свидан1й  безъ  особенно 
опред-Ёленной  ц-Ьли,  мы  сходились  часто  потому,  что  работали 
вмФстЬ  надъ  обработкою  матерхала  для  дальн^Ьйшихъ  выпусковъ 
«Обзора  д-Ьтской  литературы».  Никогда  В.  М.  не  казался  >га*  та- 
кимъ  веселымъ  и  полнымъ  жизни,  какъ  въ  эту  зиму  1886—87  гг. 
Между  прочимъ,  онъ   усиленно   интересовался  въ  это  время  худо- 
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жественными  работами  и  старался  просв'Ьтить  на  этотъ  счетъ  меня, 
совершеннаго  профана  по  этой  части:  онъ  чуть  не  читалъ  мкЬ  ц-Ь- 
лыя  лекцш  по  теорш  и  исторш  искусства,  затащилъ  разъ  на  пе- 
редвижную выставку  и  т.  д.  Въ  это  время  онъ  написалъ  для 
«С'Ьвернаго  В'Ьстника»  статью — отчетъ  по  поводу  очередной  вы- 
ставки. Глядя  на  него,  на  его  оживлеше,  невольно  хот-Ьлось  в^Ьрить 
въ  то,  что  онъ  избавился  отъ  своего  недуга.  Особенно  бодрымъ 
выглядывалъ  онъ  посл-Ь  того,  какъ  раннею  весною  1887  г.  сд-Ьлалъ 
двухнедельную  экскурсш  въ  Крымъ  въ  обществ-Ь  н-Ьсколькихъ 
друзей.  Надежды  на  освобождете  отъ  «б-Ьса»  подкр-Ьплялись  еще 
тЬмъ,  что  «б-Ьсъ»  этотъ  не  приходилъ,  несмотря  на  то,  что  обыч- 
ный срокъ  его  прихода  уже  наступилъ.  Уже  въ  половин^Ь  1юня 
В.  М.  былъ  еще  вполне  здоровъ  и  строилъ  разные  планы  какъ 
относительно  начат1я  исторической  пов'Ьсти,  такъ  и  относительно 
по-Ьздокъ  въ  Англш,  на  югъ  Россш  и  т.  п.  Но  «б-Ьсъ»  пришелъ, 
когда  его  всего  мен^е  ожидали  и  уже  не  оставлялъ  В.  М.  до  са- 
мой смерти. 

На  этотъ  разъ,  кром*  внутренней  причины,  действовали 
вн^шнхя  причины.  На  В.  М.  обрушился  рядъ  непр1ятностей,  при- 
ведшихъ  къ  полному  разрыву  съ  близкими  ему  людьми. 

Болезнь  В.  М.  сначала  проявлялась  въ  форм*,  бол^е  легкой 
сравнительно  съ  предшествовавшими  годами,  но  зат-Ьмъ  она  крайне 
усилилась  и  съ  наступлетемъ  холоднаго  времени  не  только  не 
исчезла,  какъ  бывало  прежде,  но  сделалась  еще  интенсивнее.  Ко 
всему,  переносимому  В.  М.,  присоединился  еще  рядъ  новыхъ  не- 
пр1ятностей.  Съ  начала  болезни  В.  М.,  по  обыкновенш,  былъ  осво- 
божден ъ  отъ  исполнетя  своихъ  обязанностей  по  съезду  до  улучшен1я 
здоровья.  Но  время  шло,  болезненное  состояше  не  исчезало.  В.  М. 
считалъ  невозможнымъ  долее  пользоваться  любезностью  своего  на- 
чальства и  решился  приступить  къ  исполнешю  обязанностей  се- 
кретаря, не  смотря  на  свое  печальное  состояше.  Но  когда  онъ 
явился  на  службу,  временно  заменявш1й  его  господинъ  встретилъ 
его  крайне  грубо  и  заявилъ  ему,  что  онъ,  соглашаясь  заменить 
В.  М.,  разсчитывалъ  занять  его  место  на  всегда.  Грубая  выходка 
заместителя  В.  М.  такъ  подействовала  на  него,  что  онъ  немедленно 
заявилъ  объ   оставленш    имъ    места  секретаря.  Съ  этого  времени 
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къ  числу  другихъ  давившихъ  В.  М.  мыслей  присоединились  еще 
мысли  о  томъ,  что  ему  неч-Ьмь  будетъ  лшть,  что  теперь  онъ  ни 
къ  чему  негоденъ  и  неспособенъ  и  что  онъ  вынужденъ  будетъ  об- 
ременять свою  лсену  заботами  о  его  содержаши. 

При  болФзненномъ  состояши  В.  М.,  на  него  крайне  вредно 
отражалась  каждая  мелкая  непр1ятность,  а  въ  эту  зиму  1887 — 88 
года  какъ  нарочно  этихъ  непр1ятностей  выпало  на  его  долю  весьма 
немало.  Помню,  между  прочимъ,  какъ  бол-Ьзненно  отозвалась  на 
немъ  грубая  выходка  одного  изъ  «начинающихъ  писателей».  «На- 
чинающ1е  писатели» — истинный  бичъ  писателей,  прюбр^вшихъ  имя. 
Каждый  писатель  съ  именемъ  осаждается  письмами  «начинающихъ 
писателей»,  присылкою  имъ  рукописей  съ  требовашемъ  категори- 
ческаго  отв-Ьта  на  вопросъ — «есть-ли  у  меня  талантъ»? — поруче- 
шями  «пристроить»  рукописи  въ  то  или  другое  издаше  и,  наконецъ, 
явкою  собственныхъ  персонъ  «начинающихъ  писателей».  В.  М.,  какъ 
челов'Ькъ  безконечно  добрый,  былъ  въ  особенности  жертвою  «на- 
чинающихъ писателей».  Они  засыпали  его  письмами,  требовали 
отзывовъ  о  своихъ  произведешяхъ  и  надо-Ьдали  своими  посЬщенхями  *). 
В.  М.  относился  къ  обращавшимся  къ  нему  юношамъ,  д-Ьвицамъ, 
а  порою  и  старцамъ,  начинавшимъ  «писать»,  мягко  и  деликатно, 
но  не  считалъ  никогда  нужнымъ  смягчать  своего  мн-Ьшн  о  ихъ 
произведешяхъ  и  говорилъ  всегда,  что  думалъ,  —  что,  конечно, 
инымъ  изъ  «начинающихъ  писателей»  не  нравилось.  Одинъ  изъ 
этихъ  «начинающихъ  писателей»,  надо'Ьдавшихъ  В.  М.  въ  зиму 
1887 — 88  гг.,  которому  В.  М.  откровенно  высказалъ  свое  невысокое 
мн^Ьше  объ  его  «произведенш»,  наговорилъ  В.  М.  кучу  самыхъ  не- 
возможныхъ  дерзостей,  ч-Ьмъ  разстроилъ  несчастнаго  В.  М.  до  по- 
сл-Ьдней  степени  бол-Ьзненности. 

Еще  бол'Ье  бол-Ьзненно  дМствовали  на  В.  М.  разныя  непр1ятныя 
исторш,  совершавш1яся  въ  это  время  въ  литературномъ  М1р^Ь.  В.  М. 


*)  некоторые  изъ  этихъ  <начинающи1ъ  писателей>,  посл'Ь  смерти  В.  М;  посп*- 
шиди  отрекомендовать  себя  близкими  друзьями  покойнаго  и  напечатать  въ  органахъ 
мелкой  прессы  свои  <воспоминатя>  о  немъ.  Неудивительно,  что  люди,  бывш1е  у  В.  М, 
всего  по  несколько  разъ,  злоупотребляя  его  терп4н1емъ  и  добротою,  могли  въ  своихъ 
своспоминашяхъ  >  только  приводить  собственЕыя  фантазш,  часто  доходя  въ  этомъ  ва- 
нятш  до  изумительной  виртуозности. 
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всегда  крайне  скорб^^лъ  передъ  раздорами,  царящими  въ  литератур- 
номъ  М1р^,  вызываемыми  сплошь  и  рядомъ  чисто  личными  отно- 
шешями.  Въ  зиму  1887 — 88  гг.  было  особенно  много  такихъ  пе- 
чальныхъ  явлешй, — и  они  крайне  бол-Ьзненно  отзывались  на  впе- 
чатлительной натур^&  В.  М. 

Въ  начал-Ь  1888  года  съ  В.  М.  произошелъ  любопытный  эпи- 
зодъ,  вполн^Ь  характерный  для  этой  св'бтлой  личности.  Проходя 
ночью  но  Невскому  проспекту,  В.  М.  сд'Ьлался  свид^телемъ  возму- 
тительной сцены:  по  распоряжешю  агента  общественной  нравствен- 
ности два  дворника  волокли  д-Ьвушку,  заподозренную  въ  прости- 
туцш.  В.  М.  возмутился  такимъ  безцеремоннымъ  обращетемъ  съ 
челов-Ькомъ,  хотя  бы  онъ  бы  и  проституткою,  и  вступился  за  не- 
счастную. Заступничество  его  увлекло  и  собравшуюся  на  м^ст-Ь 
толпу,  которая  также  вступилась  за  девушку.  Явилась  по- 
люця,  и  посл-Ь  разныхъ  пререкашй  несколько  .лицъ  съ  В.  М.  от- 
правились въ  участокъ  заявить  жалобу  на  жестокое  обращеше 
агентовъ  полищи  съ  заподозр-Ьнной.  Тамъ,  вм^Ьсто  принят1я  жалобы, 
переписали  всЬхъ  явившихся  и  привлекли  ихъ  къ  отв-Ьтственности 
за  нарушеше  общественной  тишины  и  порядка.  На  разбирательств-Ь 
у  мирового  судьи  (конечно,  оправдавшаго  вс^Ьхъ  привлеченныхъ  къ 
д-Ьлу)  высказалась  во  всей  ясности  симпатичная,  глубоко-гуманная, 
всепрощающая  натура  В.  М.  Въ  то  время,  какъ  друпе  участники  д-Ьла 
не  могли  иначе,  какъ  съ  глубокой  злобой,  говорить  объ  агент*  врачебно- 
полицейскаго  комитета,  арестовавшемъ  несчастную  д-Ьвушку,  о 
дворникахъ,  тащившихъ  ее,  и  о  полицейскомъ  чиновник-Ь,  грубо 
встр-Ьтившемъ  протестантовъ,  явившихся  въ  участокъ  заступаться 
за  арестованную,  В.  М.  относился  ко  вс^мъ  этимъ  лицамъ  безъ 
малМшей  злобы,  указывая  на  то,  что  корень  зла  не  въ  этихъ  испол- 
нителяхъ  медико-полицейскаго  надзора,  а  въ  самомъ  этомъ  надзор'Ь, 
въ  т-Ьхъ  услов1яхъ  жизни,  который  создали  и  поддерживаютъ 
этотъ  надзоръ.  И  таковъ  В.  М.  былъ  всегда  и  во  всемъ.  Онъ  ненавидФлъ 
зло,  но  любилъ  людей;  онъ  боролся  со  зломъ,  но  щадилъ  людей... 

Къ  марту  1888  года  состоите  В.  М.  нЬсколько  улучшилось 
и  явилась  надежда  на  его  выздоровленхе.  Но  надежда  эта  оказалась 
тщетною.  О  посл'Ьднихъ  дняхъ  жизни  В.  М.  и  о  его  смерти  чи- 
татель найдетъ  св-Ьд-Ьтя  въ  воспоминашяхъ  В.  А.  Фаусека. 
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19  марта  В.  М.  упалъ  въ  пролетъ  лестницы  дома,  въ  кото- 
ромъ  онъ  жилъ,  а  24-го  его  уя;е  не  стало. 

Похороны  В.  М.  были  торжественныя.  Собралось  несколько 
тысячъ  чРлов^Ькъ,  пожелавшихъ  проводить  его  въ  иосл^днее  жилище. 
На  гробъ  было  положено  бол-Ье  20  в-Ьнковъ,  изъ  которыхъ  особенно 
выделялись  в'Ьнки  отъ  высшихъ  учебныхъ  заведешй  Петербурга, 
а  также  отъ  разныхъ  женскихъ  «курсовъ» — высшихъ,  фельдшер- 
скихъ,   акушерскихъ.  На  могил^Ь  были  произнесены  обычныя  р^чи.... 

Печать  единодушно  оплакала  безвременную  кончину  В.  М., 
какъ  тяжелую  утрату  для  русской  литературы,  а  всЬ  знавш1е  его, 
кром^Ь  того,  оплакивали  въ  лиц-Ь  умершаго  «лучшаго  и.зъ  людей», 
чистаго  какъ  кристалдъ,  чистота  и  благородство  котораго  невольно 
возбуждали  воиросъ:  какъ  при  услов1яхъ  нашей  жизни  могла  сло- 
житься такая  натура  и — что  еще  удивительн-Ье — какъ  она  могла 
сохраниться  во  всей  своей  чистот^Ь?... 

Не  даромъ  В.  М.  производилъ  впечатл-Ьше  челов-Ька  не  отъ  м1ра 
сего:  онъ  оказался  «не  ко  двору»  въ  этомъ  м1р*  и  ушелъ  въ 
другой... 

Я.  Абрамовъ. 


р 


СТ1Х0ТБ0РЕН1Я  Б.  М.  ГАРШЙНА. 


I. 


ПЛ-ВННИЦА. 

рекрасная  пальма  высокой  вершиной 
Въ  стеклянную  крышу  стучитъ. 
Пробито  стекло,  изогнулось  железо, 
И  путь  на  свободу  открытъ. 

И  отпрыскъ  отъ  пальмы  султаномъ  зеленымъ 
Поднялся  въ  пробоину  ту; 

Надъ  сводомъ  прозрачнымъ,  подъ  небомъ  лазурныыт 
Онъ  гордо  глядитъ  въ  высоту. 

И  жажда  свободы  его  утолилась: 
Онъ  видитъ  небесный  просторъ, 
И  солнце  ласкаетъ  (холодное  солнце!) 
Его  изумрудный  уборъ. 

Средь  чуждой  природы,  средь  странныхъ  собрат1й, — 
Средь  сосенъ,  березъ  и  елей, 

Онъ  грустно  поникнулъ,  какъ  будто-бы  вспомиилъ 
О  неб'Ь  отчизны  своей. 


ее 


3  марта  76  г. 


* 


Отчизны,  гд*  в*чно  природа  пируегъ, 

Гд*  теплыя  р-Ьки  текутъ, 

Гд*  н*тъ  ни  стекла,  ни  р*шотокъ  жел'Ьзныхъ, 

Гд*  пальмы  на  вол*  растутъ. 


* 
«  « 


Но  вотъ  онъ  зам-Ёченъ;  его  преступленье 
Садовникъ  исправить  вел-Ьлъ, — 
И  скоро  надъ  бедной,  прекрасною  пальмой 
Безжалостный  ножъ  заблест4лъ. 


* 


Оть  дерева  царсмй  в-йнедъ  отделили, 
Оно  содрогнулось  стволомъ, 
и  трепетомъ  шумны мъ  ответили  дружно 
Товарищи-пальмы  кругомъ. 


»  « 


И  снова  зад'Ёлали  путь  на  свободу, 
И  стекла  узорчатыхъ  рамъ 
Стоятъ  на  дорог*  къ  холодному  солнцу 
И  бл'Ьднымъ  чужимъ  небесамъ. 


Янв.  76  г. 


П. 


'ЗЬтъ  не  дана  мн'Ь  власть  надъ  вами, 

Вы,  звуки  милые  поэз1и  святой; 

Не  долженъ  я  несмелыми  руками 

Касаться  лиры  золотой. 

Но  если  сердце  злобой  разгорится, — 

И  мстить  захочетъ  слабая  рука, 

Я  не  могу  разсудку  покориться, — 

ОдолФваетъ  злобная  тоска, 

И  я  сп-Ьшу  въ  больныхъ  и  буйныхъ  звукахъ 

Всю  желчь  души  истерзанной  излить, 

Чтобъ  хоть  на  мигъ  одинъ  забыть  о  мукахъ 

И  язвы  сердца  утолить. 


I 
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Ш. 


СВЪЧА. 


/в-Ьча  погасла  и  фитиль  дымящ1й, 
Зловонный  чадъ  обильно  разносящ1й, 

Во  мрак*  красной  точкою  горитъ. 
Въ  моей  душ*  погасло  пламя  жизни 
И  только  искра  горькой  укоризны 

Своей  судьб*  дымится  и  чадить. 
И  р-Ьеть  душный  чадъ  воспоминанШ 
Надъ  головою,  полной  упованШ 

Въ  дни  лучш1е  на  настоящ1й  мигъ. 
И  что  обманутъ  я  мечтой  своею, 
Что  я  уже  напрасно  въ  м1р*  тл*ю, 

Я  только  въ  этотъ  скорбный  мигъ  постигъ. 


ПИСЬМА  И.  С.  ТУРГЕНЕВА  КЪ  В.  М.  ГАРШЙНУ. 


50  Мие  йе  Воиаг. 


^-го  февр.  8Л  г, 
Рап8. 


Любезнчьйтт  Гаршинъ! 

Какъ  мн-Ь  было  пр1ятно  получить  отъ  васъ  (правда,  давно 
уже)—  письмо — и  какъ  мн^Ь  сов^Ьстно,  что  я  такъ  долго  не  отв-Ь- 
чалъ  вамъ!  Посылаю  теперь  къ  вамъ  н-Ьсколько  строкъ  черезъ 
вашего  брата  Евгешя.  Св-Ьд-Ьтя,  который  онъ  мн^Ь  доставилъ  о 
васъ  —  были  ут-Ьшительнаго  свойства.  Вы  очевидно  поправились, 
были  бол-Ье  бодры,  принимались  за  работу.  Над-Ьюсь,  что  все  это 
продолжалось  и  продолжается  и  что  недалеко  то  время,  когда  вы 
опять  будете  въ  состояти  вернуться  къ  русской  литератур-Ь,  на 
страницахъ  которой  вы,  въ  этомъ  ув'Ьренъ,  оставите  заметный 
сл-Ьдъ. — Пусть  не  смущаетъ  васъ  перерывъ,  происшедппй  въ  вашей 
д-Ьятельности.  Вотъ  вамъ  прим-брь:  известный  всему  св-Ьту  компо- 
зиторъ  Гуно  (хорошШ  мой  пр1ятель) — впалъ,  будучи  л'Ьтъ  25,  въ 
бол-Ьзнь,  совершенно  подобную  вашей — что  не  пом-Ьшало  ему  потомъ 
написать  Фауста  и  т.  д.,  и  т.  д.  и  быть  совершенно  нормально 
здоровымъ. — Я  слышу,  что  вы  очень  усп-Ьшно  занимаетесь  англШ- 
скимъ  языкомъ;  это  прекрасно...  а  тамъ  въ  одно  прекрасное  утро, 
и  перо  въ  руки  возьмете. 
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Я  думаю  въ  начал^Ь  апреля  вы-Ьхать  отсюда — а  съ  первыхъ 
чиселъ  мая  я  уже  въ  деревн^Ь,  въ  которой  проведу  л^^то.  —  Я  и 
въ  прошломъ  году  разсчитывалъ  на  то,  что  авось  вы  у  меня  пого- 
стите; а  улсе  въ  ньш'Ьшнемъ  вы  нав^&рно  мн-Ь  не  откажете. — Воздухъ 
тамъ  отличный,  гулять  есть  гд-Ь — спокойств1е  и  тишина  полныя... 
Словомъ  все,  что  нужно  для  того,  чтобы  окончательно  поправиться 
и  работать. 

Напишите  мн-Ь,  щЪ  вы  теперь  находитесь  и  как1е  ваши  планы? 
— Изъ  письма  вашего  брата  ко  мн-Ь  я  могъ  заключить,  что  вы 
собирались  ирх-Ьхать  въ  Петербургъ  на  м-Ьсяцъ.  Исполнили  ли  вы 
ваше  нам^Ьреше? 

Позвольте  вамъ  сказать:  до  свидашя — и  будьте  уверены  въ 
томъ  чувстве  дружественнаго   участ1я,   которое    къ   вамъ   питаетъ 


преданный  вамъ 


Ив»  Тургеневъ. 


(8егпе  е^  Огзе) 
Буживаль 
Ьез  Ргёпез 

8-го  1юня  1882  и 
27-го  Мая. 

Любезный  Всеволодъ  Михайловичъ,  васъ  быть  можетъ  удивило 
мое  продолжительное  молчаше;  но  вскор'Ь  посл-Ь  вашего  письма  — 
я  занемогъ  довольно  серьезно,  пролежалъ  два  месяца  въ  постели — 
и  хоть  меня  перевезли  третьяго  дня  сюда  для  испыташя,  не  подМ- 
ствуетъ  ли  на  меня  перемена  воздуха — но  я  еш,е  далекъ  отъ  вы- 
здоровлен1Я  и  не  могу  ни  ходить,  ни  стоять,  безъ  сильныхъ  болей 
въ  груди.  Эта  глупая  бол-Ьзнь  заставила  рухнуть  вс^}  мои  планы — 
такъ  какъ  сами  доктора  не  знаютъ,  когда  она  можетъ  прекра- 
титься.—  Особенно  досадно  мн-Ь  то,  что  я,  по  всЬмъ  в-Ьроятхямъ, 
не  въ  состояши  буду  по-Ьхать  въ  Россш),  въ  деревню,  гд-Ь  вы 
об-Ьщались  погостить. —  Эта  неизв-Ьстность  всяк1й  разъ  удерживала 
меня,  когда  я  хот-Ьлъ  писать  къ  вамъ;  жаль  было  разстаться 
съ  надеждой  возобновлетя  прошлогодняго  житья;  но  теперь  д-Ьлать 
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нечего,  и  я  считаю  обязанностью  предупредить  васъ,  что  меня 
въ  Россш  нын-Ьшнимъ  ;гЬтомъ  не  будетъ — и,  что  стало  быть,  не 
буду  им-ЬтБ  удовольств1я  вид-Ёться  и  познакомиться  съ  вами. 

Братъ  вашъ  прислалъ  мн^Ь  вашъ  небольшой  разсказецъ.  — 
Изъ  него  я  усмотр'Ьлъ  дв-Ь  вещи — во  1-хъ,  что  вашъ  своеобразный 
талаптъ  не  ослаб^лъ,  и  во  2-хъ,  что  вы  выздоров-Ьли  совершенно. 
Сл-бдовательно,  вамъ  надобно  приняться  теперь  за  что  нибудь 
крупное — хоть  за  продолжеше  того  разсказа,  который  появился 
въ  «Русскомъ  Богатств-Ь»  и  былъ  прерванъ  вашимъ  нездоровьемъ. 
Очень  бы  я  обрадовался  изв-Ьщетю  о  возобновлети  вашей  д-Ья- 
тельности:  вы  знаете,  какое  участ1е  она  во  мн-Ь  возбуждаетъ. 

Мой  адресъ  в-Ьрный — все  тотъ  же: 

Раггз,  50,  Вие  йе  Войт. 

Кр-Ьико  лсму  вашу  руку  и 
остаюсь    преданный    вамъ 

Ив.  Тургеневъ. 


(8еше  е(;  Огзе) 
Воид1Уа1 
Ьез  Т'гёпев 

Четвергъ  ^-го  авг.  82  г. 

Ваше  письмо^  любезный  Гаршинъ,  меня  очень  обрадовало.  Мн-Ь 
пр1ятно  думать,  что  вы  освоились  въ  Спасскомъ  и  что  вамъ  тамъ 
хорошо.  Нечего  и  прибавлять,  что  вы  можете  оставаться  тамъ, 
сколько  полюбится. — Чувства,  которыя  вы  мн-Ь  описываете — именно 
т'Ь,  которыя  предшествуютъ  появлетю  или  возобновлетю  творческой 
д-Ьятельности. — Да  не  пугаетъ  васъ  излишекъ  мыслей,  образовъ, 
сюжетовъ;  не  выбирайте  ничего  изъ  нихъ  насильно,  по  предвзя- 
тымъ  соображен1ямъ;  дайте  чему  нибудь  изъ  нихъ  созреть  и  овла- 
деть вами;  всяк1й  пишуш,1й  хорошо  знаетъ  по  опыту,  когда  это 
совершится — и  тогда  начинайте  большую  ли,  маленькую  вещь — это 
все  равно:  дубъ  и  цв'Ьтокъ  зарождаются  одинаково. — Гоните  отъ  себя 
напрасный  страхъ,  не  возвраш;айтесь  мыслью  къ   вашему   прошед- 
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шему — пе  1е  гит1пе2  раз — сказалъ  бы  французъ.  Отдайтесь  самому 
д-Ьлу — а  что  изъ  него  выйдетъ  —  это  зависитъ  отъ  вещей,  надъ 
которыми  вы  не  властны — начиная  съ  таланта. — И  жизни  вашей 
дайте  течь,  какъ  ей  будетъ  угодно,  благо  здоровье  вернулось  вамъ. 
Д-Ьлу  творчества  такъ  же  нужно  спокойное,  но  постоянное  напря- 
жете къ  одной  ц-бли — какъ  и  полная  безпечность,  которую  н-Ько- 
торые  не  совсЬмъ  справедливо  называютъ  безсознательностью. 

Что  касается  до  моего  пр1^зда  въ  Спасское,  то  вы  можете 
легко  себ^Ь  представить,  какъ-бы  мн-Ь  хот^Ьлось  скор-Ье  тамъ  быть; 
но  меня  пока  удерживаетъ  зд-Ьсь  жел-Ьзная  рука.  Я  все  еще  на- 
деюсь, что  если  не  осенью,  то  къ  началу  зимы  попаду  туда.  Но 
стараюсь  объ  этомъ  не  загадывать  впередъ. 

Поклонитесь  отъ  меня  всЬмъ  Полонскимъ:  люди  они  очень 
хороппе.  Не  собирается-ли  прх'Ьхать  къ  нимъ  сос^Ьдка  наша  Лады- 
женская? Вы  кажется  ее  знаете. —  Вратъ  вашъ,  по  слухамъ,  уже 
уЬхалъ. 

Не  забудьте  распорядиться  о  высылк-Ь  мн-Ь  сюда  (черезъ  То- 
порова, о  которомъ  вамъ  скажетъ  Яковъ  Петровичъ)  вашей  книги; 
мн*  хочется  ее  перечесть. 

Жму  вамъ  дружески  руку 
и  желаю    всего   хорошаго 

Ив.  Тургеневъ. 


(Веъпе  еЬ  Огзе) 

Воид^Vа^ 

Ьез  Ргёпе$ 

Пятница  ^-го  сент.  82. 

Любезн^Ьйппй  Гаршинъ,  я  получилъ  ваше  письмо,  а  передъ 
т*мъ  вашу  книгу,  которую  прочелъ  немедленно.  Могу  повторить 
то,  что  я,  кажется,  писалъ  вашей  матушк-Ь:  изо  всЬхъ  нашихъ 
молодыхъ  писателей  вы  тотъ,  который  возбуждаетъ  больппя  на- 
дежды. У  васъ  есть  вс*  признаки  настоящаго,  крупнаго  таланта: 
художничесшй  темпераментъ,  тонкое  и  в-Ьриое  понимате  харак- 
терныхъ  чертъ  жизни  —  человеческой  и   общей,    чувство    правды 
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и  мФры— простота  и  красивость  формы — и  какъ  результатъ  всего — 
оригинальность.  Я  даже  не  вилсу,  какой -бы  сов-^тъ  вамъ  препо- 
дать;— могу  только  выразить  желаше,  чтобы  жизнь  вамъ  не  по- 
м'Ьшала,  а  напротивъ  дала-бы  вашему  созерцашю  ширину,  разно- 
образ1е  и  спокойств1е,  безъ  котораго  никакое  творчество  немыслимо. 

На  счетъ  же  того,  что  вы  мн'Ь  говорите  о  моемъ  призванш — 
въ  отношеши  къ  молодому  покол-Ьтю  писателей — скажу  вамъ,  что 
теперешняя  невозможность  исполнить  это  призваше — вотъ  главная 
причина  моей  досады  на  глупую  бол-Ьзнь,  осудившую  меня  на  не- 
возможное прозябаше  вдали  отъ  Россш.— Тяжело  также  и  то,  что 
я  не  могу  даже  предвид-Ьть,  когда  прекратится  это  прозябаше. — 
Облегчеше  моихъ  припадковъ  не  настолько  значительно,  чтобы  я 
могъ  предаваться  надеждамъ.  Остается  не  думать  объ  этомъ  и 
ждать  у  моря  погоды. 

Радуюсь,  что  пребываше  ваше  въ  деревне  пошло  вамъ  въ 
пользу  и  возвратило  васъ  къ  литературной  работ^Ь. — Не  думаете-ли 
вы  продолжать  исторш  одного  деньп1;ика  (заглав1я  не  помню) — 
которая  появилась  въ  одномъ  нын-Ь  прекратившемся  журнал-Ь?  — 
Помнится,  начало  мн'Ь  очень  нравилось. 

Прошу  васъ  поклониться  отъ  меня  вс^^мъ  спасскимъ  жителямъ, 
Кр-Ьико  и  дружески  жму  вамъ  руку 

Ив.  Тургетвъ. 

Р.  8.  Зач*мъ  у  васъ  въ  конц*  «Ночи»  сказано:  лежалъ  «че- 
лов-ЬческШ  трупъ»?  В^Ьдь  онъ  себя  не  убилъ — да  и  не  видно,  чтобъ 
онъ  умеръ  отъ  другихъ  причинъ. — Эта  неясность  производить  въ 
читател-Ь  впечатл-Ьше  недоум^Ьшя,  чего  особенно  сл^дуетъ  избегать. 


Парижъ 
50,  Еие  с1е  Воиаг 
^-го  дек.  82. 


Любезнгьйшт  Гаршит! 

Посылаю  вамъ  при  семъ  переводъ  вашей  «Ночи»,  появивппйся 
въ  «Кеупе  ро1Шдае  ек  ИНегаке»;  извиняюсь,  что  н-Ьсколько  запоздалъ 
этой  отсылкой. 
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Отъ  нашихъ  пр1ятелей  Полонскихъ  я  им-Ьдъ  св'Ьд'Ьшя  о  васъ, 
большею  частью  благопр1ятныя,  чему  я  порадовался.  —  Я  узналъ 
также,  что  вы  женились — съ  ч-Ьмь  васъ  поздравляю.  —  Над'Ьюсь, 
что  теперь,  свивши  себ^  гн-бздо,  вы  съ  удвоеннымъ  рвен1емъ  при- 
митесь за  работу  и  займете  въ  литератур-Ь  почетное  м'бсто,  на 
которое  теперь  уже  указываетъ  критика. 

Здоровье  мое  продолжаетъ  быть  мало  удовлетворительнымъ, 
такъ  что  я  совсЬмъ  не  знаю,  когда  мн^  удастся  побывать  въ  Росс1и 
и  свид^Ьться  съ  вами. 

Дружески  жму  вамъ  руку  и  остаюсь 
преданный  вамъ 


Ив.  Тургеневь. 


50у  Кие  йе  Войт 
Раггз. 


Любезный  Гарминъ! 


Вчера  я  получилъ  отд-Ёльный  оттискъ  вашей  пов^Ьсти,  въ  ко- 
торой по  ошибк-Ь  получились  и  два  прилагаемыхъ  при  семъ  письма. 
Вашу  пов^Ьсть  я  уже  прочелъ  въ  «Отеч.  Зап.»,  и  она  мн-Ь  очень 
понравилась.  Хот^Ьлъ  я  вамъ  писать  о  ней,  но  отлагаю  это  до  бо- 
л-Ье  удобнаго  времени,  такъ  какъ  теперь,  по  причин*  бол^Ьзни,  не 
могу  писать  самъ.  Ограничусь  т-Ьмъ,  что  вы,  какъ  мн-Ь  кажется, 
въ  этой  пов-Ьсти  вступили  на  хорошую  дорогу,  которою  и  желаю 
вамъ  продолжать  идти. 

Дружески  жму  вамъ  руку 


#88. 


Ив.  Тургеневь. 


На  похоронахъ  Всеволода  Гаршина. 

иста  какъ  сн*гъ  на  горныхъ  высотахъ, 

И  кротости  исполнена  безмерной 

Была  душа  твоя,  почившШ  братъ. 

Незлобивъ  былъ  какъ  голубь  ты: — вражды 

И  зависти  твое  не  знало  сердце. 

Любви  и  всепрощетя  родникъ 

Неизсякаемый  въ  груди  твоей  таился. 

Любовью  всЬ  твои  созданья  дышатъ, — 

Глубокою  любовью  къ  человеку... 

Не  отвергалъ  съ  презрФньемъ  падшихъ  ты, 

Но  пробуждалъ  къ  нимъ  въ  ближнихъ  состраданье; 

Вотъ  почему  всЬ  честныя  сердца 

Ты  влекъ  къ  себ*  съ  неотразимой  силой! 
Не  много  т'Ьхъ,  кто  чистоту  души 
УмФдъ  сберечь  средь  мутныхъ  волнъ  житейскихъ, 
Какъ  ты  сберегъ, — и  въ  комъ  не  въ  сидахъ  были 
Он*  любви  св-йтильнинъ  потушить... 
Спи  мирно,  братъ  нашъ  милый...  Долго  будетъ 
Въ  сердцахъ  людскихъ  жить  светлый  образъ  твой. 
О!  еслибы  могли  хотя  на  мигъ 
Твои  открыться  вежды...  въ  нашихъ  взорахъ 
Прочелъ-бы  ты,  какою  безпред'Ьльной 
Великой  скорбью  душу  наполняетъ 
Намъ  мысль,  что  ты  на  вЬкъ  отъ  насъ  ушелъ! 


Алексей  Плещеевъ. 


26  марта  1888  года. 
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Смерть  Всеволода  Гаршина. 

огибъ  п  онъ — когда  тотъ  сдухъ  къ  намъ  додет-Ьдъ, 

Не  в-Ьрилось,  и  въ  страх*  мы  внимали, 
Мысль  отрывалась  вдругъ  отъ  мелкихъ,  пошлыхъ  д^лъ, 

Отъ  будничной  заботы  и  печали; 
сИ  онъ,  и  онъ  погибъ>,  бл-ЁдиФя  мы  шептали. 
Насъ  ужасъ  леденилъ  нежданнаго  конца; 
И  что-то  пронеслось,  и  душу  намъ  смутило, 
И  содрогнулися  безпечныя  сердца 
Предъ  этой  новою  открывшейся  могилой... 

Какъ  будто  ВС*  почувствовали  вдругъ, 

Что  слишкомъ  близки  намъ  его  мученья, 
И  что  недугъ  его — для  всёхъ  родной  недугъ; 
Какъ  будто  поняли  мы  сердцемъ  на  мгновенье 

Посл-Ьдшй  вопль  его  предсмертныхъ  мукъ... 
Зач^мъ  такъ  много  силъ  дала  ему  природа? 
В-Ёдь  съ  чуткой  совестью  и  страстною  душой 
Нельзя  привыкнуть  жить  межъ  насъ  во  тьм*  глухой... 
И  онъ  страдалъ  всю  жизнь,  не  находя  исхода, 
Истерзанъ  внутренней,  незримою  борьбой. 

О  горе  т^мъ,  кто  въ  наше  время 
Проснулся  хоть  на  мигъ  отъ  рокового  сна, — 
Какимъ  отчаяньемъ  душа  его  полна, 
И  какъ  онъ  чувствуетъ  тоски  гнетущей  бремя! 
О  горе  т-Ьмъ,  кто  см'Ьлъ  донын*  сохранить 

Живую  душу  человека, 
Кто  не  усп*лъ  въ  себ*  сознанья  задушить 
И  кто  во  прахъ  не  падъ  предъ  идолами  вФка! 
Въ  немъ  скорбь  за  вс*хъ  людей  была  такъ  велика, 
Что  н-Ьжнымъ  ландышемъ  главу  къ  земл*  склоняя, 
На  нив*  жизненной  онъ  палъ,  изнемогая, 

Какъ  будто  ядомъ  «Краснаго  цветка» 
Была  отравлена  душа  его  больная... 

« 

Друзья,  вотъ  безконечпый  рядъ  могилъ, — 
Р'бд'Ьетъ  кругъ  бойцовъ...  не  стало  лучшихъ  силъ. 

Все  честное  хоронимъ  мы  послушно. 
Но  долго-ли  еще  намъ,  братья,  хоронить?.. 
В*дь  жизнь  теперь,  какъ  склепъ,  гд*  такъ  отъ  труповъ  душно, 
Что  скоро  намъ  самимъ  нельзя  въ  немъ  будетъ  жить... 
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о,  если  правда  въ  насъ  заглохла  не  совс1)мъ, 
И  голосъ  сов-Ьсти  еще  не  вовсе  н-Ьмъ, — 
Сюда,  друзья,  сюда  па  раннюю  могилу! 
Оплачемъ  юныя  надежды  и  мечты... 

Подавленную  творческую  силу, 
Оплачемъ  нужные,  убитые  цв-Ьты. 
Миръ  отстрадавшему!..  Зд-Ьсь,  братья,  мы  сойдемся 

Надъ  гробомъ  т-Ьспой,  дружеской  толпой, 
И  въ  общей  горести,  хотя  на  мигъ  сольемся, 
И  прахъ  его  почтимъ  горячею  слезой. 

1888  г.  Д.  МервЖЕ0вск1й. 


Памяти  в.  М.  Гаршина. 


.ечальный  взглядъ  его  всегда 
Во  мн*  будидъ  рой  странныхъ  ощущенШ — 

Не  то  какихъ-то  сожал-Ьшй, 
Не  то  какого-то  невольнаго  стыда. 

Какой-то  словно  скорби  личной... 

Глубошй,  добрый,  симпатичный, 

Онъ  не  въ  глаза — онъ  въ  душу  вамъ  смотр'Ьдъ, 

И  такъ  загадочно,  такъ  странно, 

Какъ  будто  что-то  постоянно 

Сказать  хот*лъ  все...  и  не  см'Ьдъ. 
Теперь  загадка  та — не  тайна.  Мракъ  могилы 
Всю  жизнь  усопшаго  такъ  ярко  осв-Ьтилъ. 

Кому  ВС*  люди  были  милы; 

Кто  беззаветно  такъ  дюбилъ 

Весь  м1ръ;  кто  отъ  позора  в-Ька 

Ушелъ,  скорбя  за  человека; 

Кто  жизни  спутанную  сЬть 

Порвадъ  и  см^до,  я  безпечно 

Самъ  добровольно, — тотъ,  конечно, 

Такъ  могъ,  такъ  додженъ  быдъ  смотреть! 

Н.  Пушкаревъ. 


ПАМЯТИ 


ВСЕВОЛОД  МЙХАНОВИЧА  ГАРШЙНА. 


ервое  знакомство  мое  съ  Всев.  Мих.  Гаршинымъ  отно- 
сится къ  весн-Ь  1876  года.  Ему  было  тогда  л-Ьтъ 
двадцать,  онъ  былъ  студентомъ  перваго  курса  Гор- 
наго  Института.  Я  былъ  почти  мальчикъ  и  учился 
въ  гимназш,  въ  Харьков-Ь,  вм^ст^  съ  его  братомъ. 
г.  Евгешемъ  Гаршинымъ.  Въ  семь-Ь  моего  товарища  мн^Ь 
часто  приходилось  слышать  про  его  старшаго  брата, 
Всеволода;  кажется,  къ  этому  времени  относятся  его 
первый  попытки  писать,  и  чуть  ли  онъ  не  пом-Ьстилъ  уже  тогда 
гд-Ь-то  своего  перваго  разсказа.  Родные  ожидали  его  прх-Ьзда  къ 
л*ту,  на  каникулы.  Однажды,  помню,  въ  отличное  майское  утро, 
къ  низкому  окошку  небольшого  одноэтажнаго  домика,  гд-Ь  я  жилъ, 
подошелъ  Гаршинъ,  мой  товарищъ,  и  съ  нимъ  молодой  челов'Ькъ 
въ  студенческой,  горной  фуражк-Ь — его  братъ  Всеволодъ,  котораго 
онъ  привелъ  ко  мн*,  чтобы  познакомить  насъ,  и  немедленно  выта- 
щить меня  гулять  вм-Ьст-Ь.  Но  прежде  ч-Ьмъ  идти  гулять,  молодой 
студентъ  обратилъ  живое  вниман1е  на  мой  аквар1й,  стоявш1й  на 
окн*,  по  просту  на  большую  банку  съ  тритонами,  улитками,  ряской 


78 

и  другими  водяными  травами;  онъ  зналъ  ихъ  латинсшя  назван1я, 
ч^Ьмъ  сразу  доставилъ  мн-Ь  большое  удовольств1е;  мн-Ь,  ученику 
классической  гимназхи,  пришлось  тогда,  кажется,  въ  первый  разъ 
въ  жизни  встретить  человека,  знаюп1,аго  назвашя  растен1й  и  зани- 
мающагося  ботаникой.  Этотъ  общШ  нашъ  интересъ  къ  ботаник-Ь 
и  вообще  къ  естественнымъ  наукамъ  и  послулсилъ  первой,  исходной 
точкой  завязавшагося  между  нами  знакомства. 

Не  помню  теперь,  гд-Ь  провелъ  Вс.  Мих.  л-Ьто  1876  года; 
кажется,  въ  Харькове,  въ  самомъ  город-Ь,  гд^Ь  я  продолжалъ  съ 
нимъ  постоянно  видаться  въ  август'Ь  М'Ьсяц'Ь,  вернувшись  изъ 
деревни  по  окончаши  гимназическихъ  каникулъ.  Въ  этомъ  же  году 
онъ  усп'Ьлъ  еш;е  разъ  побывать  въ  Харьков-Ь,  зимою,  на  Рожде- 
ственскихъ  праздникахъ. 

Объ  его  образ-Ь  жизни,  объ  его  занят1яхъ  во  время  его  непрс- 
должительныхъ  на'Ьздовъ  домой  за  этотъ  пер1одъ  времени,  немного 
сохранилось  у  меня  теперь  въ  памяти  подробностей.  Помню,  одно 
время  онъ  учился  играть  на  в1олончели;  онъ  доставалъ  инструментъ 
у  стараго  харьковскаго  музыканта  П.,  съ  сыномъ  котораго  учился 
вм-Ьст-Ь  въ  Горномъ  Институте,  и  съ  увлечешемъ  упражнялся  на 
немъ.  На  лицф  его  отражалось  глубокое  удовольств1е,  когда  онъ 
водилъ  смычкомъ  по  струнамъ,  и  самъ  онъ  слушалъ  съ  наслажде- 
шемъ  свою  музыку,  но  особежныхъ  усп^ховъ  онъ  не  оказывалъ  и 
скоро,  кажется,  бросилъ. 

Главнымъ  и  корепнымъ  умственнымъ  интересомъ  была  и  тогда 
для  него,  конечно,  художественная  литература;  беседы  о  литератур-Ь 
были  преобладаюп1,ей,  почти  исключительной  тэмой  въ  домЬ  Гарши- 
ныхъ,  Кружокъ  юношей,  собиравшихся  у  нихъ,  платилъ  тогда  особ>то 
дань  поклонешя  и  удивлешя  Диккенсу,  и  Всев.  Мих.  всец^Ьло  раз- 
д^Ьлялъ  наши  чувства;  Диккенсъ  всегда  оставался  однимъ  изъ  его 
любимыхъ  писателей. 

—  Пришелъ  1877-й  годъ,  и  весной  была  объявлена  война. 
Всеволодъ  былъ  въ  это  время  въ  Петербург^Ь.  Черезъ  несколько 
дней  посл^  манифеста  12-го  апр-Ьдя  родные  его  получили  отъ  него 
письмо,  гд-Ь  онъ  изв'Ьщалъ,  что  оставляетъ  Горный  Институтъ  и 
идетъ  на  войну  водьноопред'Ьляющимся.  Для  его  матери  это  было 
большое  горе,   а   для  его  молоденькихъ  харьковскихъ  пря1телей — 
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смелый  и  великодушный  поступокъ;  съ  этихъ  поръ  съ  именемъ 
изящнаго  и  симпатичнаго  петербургскаго  студента  былъ  соединенъ 
какой-то  особенный  ореолъ  душевнаго  благородства,  ореолъ,  не  по- 
кидавшей его  до  самой  смерти  и  ирхобр-Ьтавшей  все  новыхъ  и  новыхъ 
друзей  его  имени.  Про^здомъ  на  театръ  войны  онъ  пробылъ  н^Ь- 
сколько  дней  въ  Харькове;  мать  плакала  и  собирала  его  въ  дорогу; 
онъ  ут^шалъ  ее,  сколько  могъ.  Его  друзья  собрались  на  вокзалъ 
проводить  его  и  пожелать  ему  благополучнаго  возвращешя.  Онъ 
сп-Ьшилъ  въ  Кишиневъ,  гд-Ь  догналъ  свой  полкъ,  и  былъ,  по  особому 
Высочайшему  приказу,  зачисленъ  вольноопред*ляюш,имся. 

Черезъ  три  м-Ьсяца  онъ  уже  вернулся.  Чуть  ли  не  въ  первомъ 
д-Ьл-Ь,  въ  которомъ  онъ  участвовалъ,  въ  д-Ьл^Ь  подъ  Аясларомъ,  11 
Августа,  онъ  былъ  раненъ  и  война  для  него  кончилась.  Онъ  былъ 
отправленъ  въ  Харьковъ  къ  роднымъ  на  поправлен1е.  Хотя  онъ  и 
писалъ  домой  о  своей  ранЬ  и  о  скоромъ  ирх-бзд-Ь,  но  почему-то — 
не  помню  уже  теперь — ему  не  удалось  известить  ихъ  телеграммой 
о  днЬ  пр1*зда,  и  никто  не  встр^тилъ  его  на  вокзал-Ь,  когда  онъ 
прибыль  въ  Харьковъ  съ  парт1ей  раненыхъ.  Ему  наняли  извозчичью 
коляску  и  отправили  въ  офицерсюй  баракъ,  на  другой  конецъ 
города.  Про'Ьзжая  по  улицамъ,  онъ  все  ждалъ,  не  встр'Ьтитъ  ли 
кого-нибудь,  и  перваго  попавшагося  знакомаго  окликнулъ,  остано- 
вилъ  и  попросилъ  пойдти  ув-Ьдомить  мать  о  его  ирх-Ёзд-Ь. 

На  другой  день  я  узналъ  объ  этомъ  отъ  его  брата  и  поб-Ь- 
жалъ  въ  больницу.  Я  засталъ  В.  М.  въ  постели,  но  бодраго  и 
веселаго;  онъ  былъ  раненъ  пулей  въ  ногу—  въ  ту  самую  ногу, 
которую  сломалъ  потомъ  при  своемъ  предсмертномъ  паденш  съ 
лестницы,  раненъ  на  вылетъ,  но  безъ  повреждешя  костей  и  круп- 
ныхъ  сосудовъ.  Въ  тотъ  же  день  мы  перевезли  его  въ  маленькую 
квартиру  его  родныхъ,  на  Мало-Сумской  улиц*,  гд-Ь  онъ  и  пробылъ 
все  время  до  своего  выздоровлешя. 

Это  время  его  выздоравливашя  было  счастливое  и  веселое 
время;  рана  его  шла  хорошо,  и  онъ  пролежалъ,  я  думаю,  всего 
м*сяцъ  или  полтора.  Когда  ему  перевязывали  и  промывали  ее,  онъ 
стоналъ  отъ  боли  и  капризничалъ;  но  въ  остальное  время  чувство- 
валъ  себя  по  большей  части  хорошо  и  былъ  въ  самомъ  веселомъ 
и  хорошемъ  настроеши  духа.  Изъ  Петербурга  пре-Ьхалъ  нав1Ьстить 
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его  товарищъ  н  пр1ятель  Вл.  М.  Латкинъ  и  прожилъ  н^Ьсколько 
времени  въ  Харьков-Ь;  товарищи  его  б1)ата,  молодые  люди  и  моло- 
дыя  д-Ьвицы  толпились  постоянно  въ  дом-Ь  Гаршиныхъ,  и  В.  М.  р-Ьдко 
оставался  одинъ.  Длинные  вечера  проходили  въ  неистощимыхъ  раз- 
говорахъ,  шуткахъ  и  см'Ьх*. 

Съ  этимъ  временемъ  совпадаетъ  и  начало  настоящей  литератур- 
ной д-Ьятельности  В.  М. — если  не  считать  т-Ьхъ  робкихъ  юношескихъ 
опытовъ,  о  которыхъ  я  упоминалъ  выше.  Не  помню  въ  Харьков-Ь 
ли  онъ  написалъ  «Четыре  дня»,  или  еще  раньше,  въ  Болгарш,  въ 
лазарет*;  но  помню,  какъ  однажды  онъ  показалъ  мн'Ь  съ  волнешемъ 
запечатанный  довольно  толстый  конвертъ  и  сказалъ,  что  это  руко- 
пись его  разсказа,  и  что  онъ  решается  послать  ее  «прямо  въ  Отече- 
ственный Записки».  Кажется,  ее  отвезъ  и  передалъ  въ  редакцш) 
журнала  Вл.  Мих.  Латкинъ. 

Мало  по  малу  онъ  сталъ  ходить  сперва  съ  костылемъ,  потомъ 
опираясь  на  палку;  сталъ  д-Ьлать  небольппя  прогулки  п^шкомъ, 
или  -Ездить  кататься.  Поправившись  совершенно,  онъ  уЬхалъ,  по- 
мнится уже  въ  начал-Ь  зимы,  въ  Петербургъ.  «Четыре  дня»  были 
напечатаны  и  им^ли  большой  усп-Ьхъ;  Гаршинъ  сделался  писате- 
лемъ. 

Война  кончилась,  и  оставаться  въ  военной  служб-Ь  В.  М.  не 
хотелось;  помню,  что  ему  пришлось  не  мало  возиться  и  хлопотать, 
пока  ему  дали  отставку;  но  все  это  происходило  въ  Петербург*,  и 
я  не  знаю  подробностей  его  мытарствъ.  Знаю  только,  что  онъ  пробылъ 
довольно  долгое  время  въ  Николаевскомъ  военно-сухопутномъ  го- 
спитале «на  испыташи». 

Въ  течете  первыхъ  трехъ  л-Ьтъ  нашего  знакомства,  76 — 79, 
В.  М.  пользовался  полнымъ  душевнымъ  здоровьемъ.  Меланхолическое 
угнетете,  которое  такъ  преследовало  его  въ  посл*дте  годы  его  жизни, 
въ  этомъ  перход*  не  появлялось  ни  разу.  Хотя  ему  приходилось  пере- 
носить довольно  тяжелые  физичесше  недуги,  рану,  напр.,  но  на  его 
психическое  здоровье  они  не  оказывали  никакого  д-Ьйствхя.  Я  помню 
его  постоянно  живымъ,  бодрымъ,  чрезвычайно  оживленнымъ;  онъ 
легко  возбуждался  и  приходилъ  въ  волнете  въ  разговор*  о  пред- 
метахъ,  его  интересовавшихъ.  Онъ  охотно  спорилъ,  гораздо  охотн*е, 
ч*мъ  впосл*дств1И,  когда  порой  безучастно  выслушивалъ  совершенно 
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ему  враждебный  мн-Ьтя,  отвечая  на  нихъ  молчан1емъ;  спорилъ  онъ 
супорствуя,  волнуясь  и  снЬша», — Тургеневъ  приВ(гЬнялъ  этотъ  стихъ 
къ  Белинскому, — горячился  и  сердился.  О  своемъ  бывшемъ  уже 
пер1оде  безум1я,  онъ,  кажется,  не  любилъ  говорить,  не  любилъ,  в-Ьро- 
ятно,  даже  и  думать;  по  крайней  м^р*  я  не  помню,  чтобы  онъ  когда- 
нибудь  словомъ  упомянулъ  объ  немъ,  и  я  зналъ  объ  его  бол^Ьзни 
только  отъ  его  родныхъ. 

Онъ  горячо  любилъ  природу.  Прх^зжая  въ  Харьковъ  изъ 
Петербурга  въ  ма-Ь  м-Ьсяц-Ь,  въ  самый  разгаръ  украинской  весны, 
онъ  всей  душой  уходилъ  въ  наслаждеше  ею.  Въ  первый  же  день 
прх-Ьзда,  едва  усп'Ьвъ  повидаться  съ  матерью  и  братомъ,  онъ  ужъ 
уходилъ  бродить  въ  Университетсшй  садъ  или  куда-нибудь  за 
городъ.  Слово  бродить,  впрочемъ,  не  подходитъ  къ  его  прогулкамъ: 
онъ  не  бродилъ,  а  б-Ьгалъ,  быстрой  и  неровной,  слегка  качающеюся 
походкою. 

Его  походка  и  еще  бол^е  его  манера  вообще  гулять,  его 
странный  привычки  при  этомъ,  хорошо  отражали  на  себ-Ь  его 
характеръ,  бол'Ьзненное  безпокойство  и  напряженность  его  духа. 
Я  часто  бывалъ  его  спутникомъ  и  любилъ  бегать  по  Харькову 
вм-Ьст-Ь  съ  Вс.  М.  Съ  нимъ  я  забирался  иногда  въ  так1е  закоулки, 
куда  бы  никогда  не  попалъ  одинъ.  Во  время  прогулокъ  ему  при- 
ходили въ  голову  одна  фантаз1я  за  другой:  то  въ  садъ,  то  на  лодк-Ь 
кататься,  то  по-Ьхать  въ  Куряжъ  по  жел^Ьзной  дорог-Ь.  Его  планы 
изм-Ьнялись  постоянно,  и  выходя  съ  нимъ  изъ  дому,  я  ужъ  привыкъ 
заран-Ье  знать,  что  совершенно  неизв-Ьстно,  гд-Ь  мы  будемъ  и  когда 
вернемся  домой,  Впосл-Ьдствхи  въ  Петербург-Ь  я  убедился,  что 
эти  привычки  его  сохранились  вполне. 


П. 

Онъ  былъ  всегда  оживленъ  и  веселъ,  но  никогда  онъ  не  былъ 
такъ  полонъ  кипучимъ  весельемъ,  такой  лсизненностью,  такой 
суетливой  энерпей,  какъ  весной  1879  года.  Онъ  напечаталъ  уже 
н-Ьсколько  разсказовъ,  и  талантъ  его  былъ  всЬми  признанъ;  въ 
голов*  его  кипели  планы  и  литературные  замыслы.  Въ  Петербург-Ь 
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онъ  свелъ  знакомства  въ  литературномъ  шрЬ  и  всюду  былъ 
принять  съ  участ1емъ,  уважен1емъ  и  съ  большими  надеждами  на 
его  талантъ.  Все  это  придавало  ему  бодрости  и  веселья,  и  онь 
ирх-Ьхаль  въ  ма-Ь  въ  Харьковь  въ  самомъ  счастливомъ  настроен1И 
духа.  Въ  одно  время  съ  нимъ  въ  Харьковь  за-Ьхали  на  некоторое 
время  «на  этюды»  два  его  пр1ятеля,  художники  М.  Е.  Малышевъ 
и  I.  Е.  Крачковсшй.  Составилась  довольно  обширная  компатя 
молодежи,  молодыхъ  людей  и  д-Ьвицъ,  душою  которой  былъ  Всеволодъ 
Михайловичь.  Не  всЬ  члены  этого  кружка  были  между  собою 
близки,  иные  даже  мало  знакомы  между  собою;  но  всЬ  относились 
съ  одинаковою  симпат1ею  къ  В.  М.,  и  онъ  былъ  центромъ, 
соединявшимь  все  общество.  Мы  собирались  чуть  не  каждый  день, 
чаш;е  всего  у  Гаршиныхъ,  въ  другой  разь  у  кого  либо  изъ 
знакомыхъ,  и  постоянно  предпринимали  отдаленный  загородныя 
прогулки.  Ц-блое  учредительное  собрате  обсуждало  ихъ  планъ,  и 
особый  комитетъ  браль  на  себя  финансовую  часть:  исполнеше 
всЬхъ  расходовь  и  равном^Ьрную  раскладку  ихъ  между  участниками; 
могу  прибавить,  что  расходы  на  вино  составляли  самую  скромную 
долю  стоимости  всей  экспедицш.  Н-Ькоторын  изъ  такихъ  экскурс1й 
требовали  значительной  доли  героическаго  самоотвержешя;  мы 
вставали,  напр.,  въ  4  часа  утра,  чтобы  посп'Ьть  къ  раннему  утрен- 
нему по^Ьзду  въ  КуряжскШ  монастырь,  и,  проведя  тамь  ц-Ьлый 
день  на  св-Ьжемь  воздух^Ь  и  пропустивши  всЬ  обратные  по^Ьзда, 
им'Ьли  мужество  возвращаться  домой  ночью,  п-Ьшкомь — девять 
версть  по  довольно  плохой  дорог^Ь.  И  В.  М.  первый  будиль 
нась  рано  утромь  и,  казалось,  никогда  не  уставаль;  ходить 
п-Ьшкомь,  бродить  по  л-Ьсу,  кататься  въ  лодк-Ь  —  никогда  ему  не 
надо-Ьдало. 

Постоянный  развлечешя  не  м^Ьшали  однако  В.  М.  работать.  Въ 
это  время  онъ  писалъ  «Художниковь»;  впосл^Ьдствш  меня  удивлялъ 
контрастъ  между  грустнымь  тономъ  разсказа,  между  мрачными 
картинами,  занимавшими  тогда  воображете  автора,  и  т-Ьмъ  яснымь 
состоян1емь  его  духа,  настроешемъ  безудержной  веселости,  въ 
которомъ  онъ  находился  все  время.  Этоть  контрастъ  между  мрач- 
ной работой  воображетя  и  веселымъ  и  спокойнымъ  личнымъ 
состояшемъ   духа   я    зам^чалъ   у   Гаршина   и    позднее;    на   него 
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указьгеалъ  и  Гл.  Ив.  Успенсшй  въ  своей  стать-Ь  о  В.  М.  поел*  его 
смерти  *). 

Въ  1юн^  Вс.  М.  у^Ьхалъ  изъ  Харькова.  Онъ  по'Ьхалъ  на  югъ, 
за-Ьхаль  къ  знакомымъ  по  Петербургу  слушательницамъ  медицин- 
скихъ  курсовъ,  около  станщи  Амврос1евки,  пробылъ  у  нихъ  не- 
сколько дней,  зат^мъ  отправился  черезъ  Ростовъ  къ  одному  док- 
тору (9.  Г.  Попову)  въ  Земл-Ь  Войска  Донского.  Я  проводилъ 
л-Ьто  въ  деревн'Ь  въ  т-Ьхъ  же  м-Ьстахъ  на  юг-Ь,  и  онъ  об'Ьщалъ  ко 
мн^  заахать,  но  съ  нимъ  случилось  приключеше  на  жел-Ьзной 
дороге,  о  которомъ  онъ  изв'Ьстилъ  меня  въ  сл-Ьдующежъ   письм^Ь. 

15 

«Орловская  губ.  Кромской  уЬздъ,  сельцо  Мураевка.  ^79.  Доро- 
гой В.  А.  Не  пришлось  мн*  къ  вамъ  за-Ьхать:  виновата  сама  судьба 
и  еще  одинъ  джентльменъ  цыганскаго  происхождетя.  По  порядку: 
вы-Ьхадъ  изъ  X.  Прх-Ьхалъ  въ  Амврос1евку... »  и  по  ирх-бзд-Ь  онъ  на- 
скочилъ  на  неожиданное  событ1е  въ  дом^  его  знакомыхъ,  которое  и 
описываетъ  весьма  забавно  подъ  титуломъ  «трагическаго  элемента». 
Этотъ  «трагичесшй  элементъ*,  впрочемъ,  благополучно  окончивппйся, 

я,  къ  сожал'Ьшю,  долженъ  пропустить  и  привожу  продолжеше  его 
письма: 

«Пробылъ  четыре  дня,  "Ьду  дальше.  Въ  Таганрог-Ь  выхожу 
на  вокзалъ  вм^ст*  съ  вещами,  чтобы  не  украли  вещи  безъ  меня 
или  меня  безъ  вещей.  Ъду.  Луна.  Море.  Аспектъ.  Садится  про- 
хвостъ,  цыганская  морда,  въ  чуйк-Ь,  съ  серебрянной  часовой  ц-Ьпочкой, 
л-Ьтъ  сорока,  весьма  разговорчивыхъ  свойствъ.  Болтаетъ». 

Разговоръ    его    съ    «цыганской    мордой»,    весьма    курьезнаго 


')  Статья  моя  была  уже  написана,  когда  я  познакомился  съ  б1ограф1ей  В.  М. 
составленной  Я.  В.  Абрамовымъ,  и  увналъ,  что  въ  вто  же  время  письма  его  ваъ  Харькова 
къ  знакомымъ  были  полны  жалобъ  на  тоску,  на  мрачное  расположен1е  духа,  на 
недовольство  жизнью.  Я.  В.  Абрамовъ  сообщилъ  мн^Ь  н'Ъкоторые  отрывки  изъ  его  писемъ, 
не  приведенные  въ  б1ограф1и,  особенно  замечательные  по  странному,  бол'Ьзненному  тону.  А 
между  гЬмъ,  сколько  я  и  стараюсь  припомнить,  я  всетаки  не  могу  его  €66*6  представить 
въ  это  время  иначе,  какъ  въ  самомъ  лучшемъ  настроен1и  духа.  Можетъ  быть,  многое 
ускользало  тогда  отъ  моего  вниман!я,  но  всетаки  я  виделся  съ  нимъ  почти  каждый 
день,  помню  безконечные  разговоры  и  споры  о  разныхъ  вещахъ,  часто  серьезныхъ 
и  мрачныхъ,  я  помню  его  всегда  бодрымъ  и  радостнымъ.  Такая  разница  въ  нас^роен1и 
В.  М.  въ  обществ*  людей  и  наедин*,  такая  раздвоенность  ощущеш'й  указываетъ, 
вероятно,  на  значительное  уже  нарушен1е  душевнаго  равпов'Ьс1я,  наступавшее  у  него 
въ  8Т0  время. 

в* 
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свойства,  къ  сожа;гЬн1Ю,  тоже  относится  къ  категорш  «трагическаго 
элемента»  и  потому  долженъ  быть  пропущенъ. 

...л  Она  (морда)  ложится  и  хранить.  Я  сижу  и  думаю.  Думы 
иереходятъ  въ  грезы,  а  грезы  чортъ  знаетъ  во  что.  Засыпаю  сидя 
посл^Ь  носл-Ьдией  (передъ  Ростовомъ)  станщи.  Слышу  свистокъ.  (Не 
люблю  свистковъ,  сэръ).  Просыпаюсь — по-бздь  гремитъ,  стр-Ьлки, 
красные  огни,  словомъ — всякая  дрянь.  Нужно  собрать  вещи.  Но 
куда  исчезла  морда?  Л^Ьзу  подъ  скамейку  за  чемоданомъ — и  о 
ужасъ!  О  мое  шелковое  платье,  о  мои  новыя  рубашки,  о  рукописи, 
о  цыганская  морда!  Ты  все  унесла!  Выскочила  она  на  ходу.  Я 
остаюсь  въ  одной  русской  рубашк*.  ведосъ  (д-ръ  0.  Г.  Поповъ), 
куда  я  прйхалъ  на  другой  день,  сшилъ  мн-Ь  еще  красную.  Жилъ 
у  него  полторы  нед'Ьли,  т.  е.  больше  не  жилъ,  а  ^Ьздилъ  съ  нимъ 
по  д-Ьламъ  въ  т^Ь  страны,  гд-Ь  текутъ  р-Ьки:  Калитва  и  дв-Ь  Калит- 
венц1И.  Откуда  казаки  взяли  такой  суффиксъ?  Продавали  тамъ 
землю  мужикамъ.  Вид-Ьдъ  много  мужиковъ,  но  обо  всемъ  этомъ, 
равно  какъ  о  полуторанед'Ьльномъ  пребываши  въ  Харьков^Ь,  о 
дальн^Ьйшей  по^Ьздк'Ь  и  о  пребыван1и  у  Гердовъ,  гд-Ь  я  теперь 
нахожусь,  еще  будетъ  время  разсказать.  За-Ьхать  къ  вамъ  я  не 
могъ  по  причин-Ь  отсутствия  приличнаго  костюма,  что,  надеюсь, 
ясно  видно  изъ  моего  разсказа». 

Но  недолго  длилось  у  Вс.  М.  въ  этомъ  году  его  веселое, 
жизнерадостное  настроеше.  Теперь  я  думаю  даже,  что  и  не  къ  добру 
оно  было,  что  то  состоян1е  крайней  энерг1и  духа  и  неистощимаго 
веселья,  въ  которомъ  я  его  помню  весной  1879  года,  уже  было, 
можетъ  быть,  предвозв-Ьстникомь  приближающейся  реакщи — упадка 
душевныхъ  силъ  и  душевной  бол-Ьзни.  Посл-Ь  л^Ьтнихъ  каникулъ 
я  увид-блся  съ  нимъ  снова  въ  октябр-Ь  м-Ьсяц^;  на  этотъ  разъ 
онъ  прх-Ьхалъ  въ  Харьковъ  такимъ,  какимъ  я  его  еще  никогда  не 
видалъ.  У  него  развивалась  меланхол1я.  Онъ  находился  въ  томъ 
состояти  неопред'Ьленной  и  мучительной  тоски,  которое  впо- 
сл'Ьдствш  находило  на  него  каждое  л-Ьто  и  свело  его,  наконецъ,  въ 
могилу.  Д-Ьлать  онъ  ничего  не  могъ;  онъ  чувствовалъ  страшную 
апат1ю  и  упадокъ  силъ;  не  только  всякая  работа  была  ему  мучи- 
тельно тяжела,  всякое  проявлеше  воли,  всяшй  поступокъ  казался 
ему  тяжелымъ,  мучительнымъ.  Всякое,  самое  простое  дМствхе  тре- 
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бовало  отъ  него  напряжешя  душевныхъ  силъ,  совершенно  непро- 
порщональнаго  значешю  дМствхя  и  физической  работе,  съ  нимъ 
сопряженной.  Душу  его  угнетала  постоянная  тоска.  Онъ  изменился 
и  физически;  осунулся,  голосъ  сталъ  слабымъ  и  бол^Ьзненнымъ, 
походка  вялая;  онъ  шелъ,  понуря  голову,  и,  казалось,  даже  идти 
было  для  него  непр1ятнымъ  и  бол^Ьзненнымъ  трудомъ.  Его  мучила 
безсонница.  Ц-^лый  день  онъ  не  могъ  ничего  д-Ьлать,  а  по  ночамъ 
лежалъ  до  4,  до  5  часовъ  и  не  могъ  заснуть,  Онъ  проводил ъ  ночи 
за  чтешемъ  романовъ  и  старыхъ  журналовъ.  Чтен1е,  случайное  и 
неправильное,  перваго,  что  попадется  подъ  руку,  было  единственное 
доступное  ему  занят1е.  Ничто  не  могло  доставить  ему  удовольствхя 
или  обрадовать  его.  Самое  ош;уш,еше  удовольств1я  стало  для  него 
недоступно;  всЬ  душевныя  проявлешя  были  для  него  болезненны. 

Онъ  ходилъ  иногда  къ  знакомымъ,  разъ  или  два  былъ  въ  театр'Ь, 
или  въ  концерте,  куда  его  затаскивали  почти  насильно,  но  нигд-Ь 
не  покидалъ  своего  мрачнаго  вида. 

Эту  осень  я  жилъ  у  Гаршиныхъ  и  почти  все  свое  свободное 
время  проводилъ  съ  В.  М.  Всяк1я  ут-Ьшенхя  или  ободретя  были 
для  него  безполезны,  и  я  изб-Ьгалъ  съ  нимъ  говорить  объ  его  ду- 
шевномъ  настроеши,  какъ  я  это  д-Ьлалъ  обыкновенно  и  впосл^дствхи, 
при  повторен1и  его  недуга. 

Я  указалъ  ему  разъ,  въ  славный  осеншй  день,  на  красивый 
и  далекШ  видъ  съ  одной  изъ  улицъ  города.  Онъ  поморщился.  «Что 
шеЪ  до  этого  вида, — говорилъ  онъ. — Счастье  челов^Ька  не  въ  космосЬ, 
а  въ  томъ  микрокосм-Ь,  который  въ  душ'Ь! »  И  въ  его  микрокосм-Ь 
не  было  въ  это  время  ощущен1я  счастья. 

Помню,  какъ  однажды  онъ  прочиталъ  мн-Ь  наизустъ — наизустъ 
онъ  зналъ  множество  стиховъ — любимое  свое  Лермонтовское  стихо- 
творен1е:  «Не  смМся  надъ  моей  пророческой  тоской,  я  зналъ,  ударъ 
судьбы  меня  не  обойдетъ»...  Онъ  стоялъ  передо  мной,  неподвижно 
вперивъ  въ  меня  взглядъ,  и  въ  его  печальныхъ,  серьезныхъ  гла- 
захъ,  въ  его  глухомъ,  взволнованномъ  голосЬ  было  столько  тоски, 
столько  глубокаго  уб'Ьжден1я,  столько  уверенности  въ  пророческой 
правде  техъ  словъ,  который  онъ  произносилъ.  «Но  я  безъ  страха 
жду  довременный  конецъ, — давно  пора  мне  м1ръ  увидеть  новый»  — 
читалъ  онъ,  и  я  слышалъ  въ  этихъ  словахъ  и  въ  его  тоне  выра- 
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жете  его  задушевной  мысли,  безнадежной,  тяжелой  уверенности  въ 
своей  гибели. 

Но  прогулки  подкр-Ьпляли  его  физическ1я  силы,  разговоръ  отвле- 
калъ  отъ  сосредоточеюя  на  мрачныхъ  мысляхъ.  Мало  по  малу  у  насъ 
составилась  привычка  сейчасъ  поел*  об-Ьда  уходить  изъ  дому  и  посл-Ь 
маленькой  прогулки  идти  пить  чай  къ  одной  изъ  его  хорошихъ 
харьковскихъ  знакомыхъ,  учительниц-Ь  женской  гимназхи  А.  Ф.  Т. 
Визиты  эти  мы  д-Ёлали  чуть  не  каждый  день  и  В.  М.  не  разъ 
извинялся  и  просилъ  у  нея  прощешя,  что  заносить  къ  ней  свою 
тоску;  но  эти  пос^Ьщен1я  доставляли  ему  н^Ькоторый  отдыхъ.  Мы 
сид-бли,  пили  чай,  говорили  объ  литератур-Ь  или  о  чемъ-нибудь  по- 
стороннемъ;  тихая,  спокойная  обстановка,  разговоръ,  уносивш1й  его 
далеко  отъ  его  личныхъ  несчаст1й,  деликатное  и  мягкое  участ1в  хо- 
зяйки хорошо  на  него  д-Ьйствовали,  и  онъ  чувствовалъ  себя  лучше 
и  спокойнее  въ  ея  комнат-Ь  и  въ  ея  присутств1и.  Онъ  вставалъ  и 
уходилъ,  извиняясь,  что  надо^даетъ  ей  своимъ  печальнымъ  видомъ, 
а  на  другой  день  приходилъ  опять,  чтобы  «жаловаться»  и  чтобы 
«поговорить  о  чемъ-нибудь  хорошемъ». 

Поздн-Ье,  въ  Петербург^Ь,  онъ  говорилъ  мн-Ь,  что  никогда  не  за- 
будетъ  ея  участ1я  и  дружбы,  что,  думая  объ  этомъ  тяжеломъ  времени, 
онъ  всегда  вспоминаетъ  свои  пос^щешя  А.  Ф.  и  бесЬды  съ  ней  за 
посл^об^Ьденнымъ  чаемъ.  «За  то,  что  она  для  меня  тогда  д-Ьлала, 
я  ей  до  конца  жизни  буду  благо даренъ» — говорилъ  онъ. 

Онъ  пробылъ  въ  Харьков'Ь  около  полутора  месяца  и  состо- 
яше  его  не  улучшалось  нисколько,  скор-Ье  все  ухудшалось.  Въ 
половин'Ь  ноября  онъ  у^халъ  въ  Петербургъ,  одержимый  тоской  и 
смутными,  мрачными  опасен1ями. 

Вскор-Ь  поел*  него  я  тоже  уЬхалъ  изъ  Харькова  на  всю  зиму 
и  им-Ьлъ  объ  немъ  мало  св-Ьд-Ьтй.  Съ  нимъ  я  не  переписывался; 
отъ  его  родныхъ  я  зналъ,  что  они  получаютъ  отъ  него  иногда 
письма,  и,  невидимому,  все  бол'Ье  и  бол'Ье  бодрыя.  Наконецъ,  въ 
март*  1880  г.  я  получи лъ  печальную  и  поразившую  меня  неожи- 
данностью в-Ьсть,  что  Гаршинъ  сошелъ  съума. 

Онъ  у-Ьхалъ  изъ  Петербурга,  направляясь  куда-то,  въ  Сара- 
товскую, кажется,  губерн1ю,  но  сперва  хотЪлъ  за-Ьхать  въ  Харьковъ. 
Пробывъ    несколько   времени   въ  Москве,  онъ  до-Ьхалъ  до    Тулы, 
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гд^  и  остался.  Родные  его  въ  Харьков-Ь  получили  отъ  нбго  оттуда 
письмо  и  ждали  его  со  дня  на  день.  Онъ  все  не  -Ьхаль.  Наконецъ, 
поел*  долгаго  ожидан1я,  и  не  получая  отъ  него  больше  никакихъ 
изв-Ьстй,  не  получая  ответа  на  письма,  они  снеслись  по  телеграфу 
съ  тульскимъ  полицШмейстеромъ  и  получили  отъ  него  отв-Ьтъ  сл-Ь- 
дующаго  содержашя:  Всеволодъ  Гаршинъ  проживалъ  въ  гостинниц'Ь, 
взялъ  такого-то  числа  наемную  верховую  лошадь  и,  оставивъ  въ 
гостинниц-Ь  вс^  свои  вещи,  исчезъ,  неизв-Ьстно  куда.  Его  братъ 
немедленно  по^Ьхалъ  въ  Тулу,  сталъ  его  искать  по  губерти  и, 
найдя  черезъ  некоторое  время  у  однихъ  его  знакомыхъ  (кажется 
уже  около  Орла),  пр14халъ  съ  нимъ  вм']Ьст^  въ  Харьковъ.  Всеволодъ 
былъ  на  границе  полнаго  безум1я. 

Я  по-Ьхадъ  въ  Харьковъ,  мн-Ь  хот'Ьлось  его  увид-бть.  Это  было 
въ  конц^Ь  марта  или  въ  первыхъ  числахъ  апр-Ьля,  на  Вербной  или 
на  Страстной  нед*л^&.  Я  пришелъ  къ  Гаршинымъ  часовъ  въ  восемь 
вечера  и  не  засталъ  Всеволода;  онъ  давно  уже  ушелъ  куда-то 
и  все  еще  не  возвращался.  Его  родные  стали  разсказывать  мн'Ь 
подробности  его  забол-Ьванхя  и  его  похожденШ.  Мн-Ь  не  хот^Ьлось 
уходить,  не  дождавшись  и  не  увид^Ьвши  Всеволода.  Гаршины  жили 
тогда  въ  маленькомъ,  двухъ-этажномъ  флигел*  во  двор-Ь,  на  Под- 
горной улиц*.  Въ  верхнемъ  этаж*  былъ  балконъ,  выходивппй  въ 
садикъ.  Въ  нижнемъ  помещалась  ихъ  столовая;  окна  ея  выходили  во 
дворъ;  мы  сидели  зд-Ьсь  и  пили  чай;  я  поместился  около  самаго 
окошка.  Долго  мы  сид-бли  за  самоваромъ;  время  шло,  а  Всеволода 
все  не  было;  ужъ  совсЬмъ  свечерело,  и  на  двор*  стояла  темная, 
пасмурная,  весенняя  ночь.  Его  хотели  дождаться  съ  чаемъ;  всЬмъ 
намъ  было  жутко;  мы  и  такъ  были  возбуждены,  а  его  долгое  от- 
сутств1е  заставляло  невольно  безпокоиться.  Гд*  онъ?  ужъ  не  сотво- 
рилъ  ли  чего  нибудь.  Вдругъ  я  услыхалъ  р*зк1й  и  быстрый  стукъ 
въ  окошко,  у  котораго  я  сид^лъ;  оглянулся — и,  при  св^т*  лампы, 
стоявшей  на  стол*,  съ  трудомъ  разгляд*лъ  Всеволода.  Онъ  прохо- 
дилъ  по  двору,  увид*лъ  меня  въ  осв*щенное  окошко  и  застучалъ 
мн*,  весело  улыбаясь  и  оживленными  жестами  выражая  мн*  при- 
в*тств1е.  Черезъ  минуту  онъ  вб*жалъ  въ  комнату  и  сталъ  шумно 
выражать  мн*,  какъ  радъ  меня  вид*ть.  Я  не  узналъ  того  Всево- 
лода, съ  которымъ  простился  осенью  на  Харьковскомъ  вокзал*. 
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Онъ  похуд-Ьдъ  и  страшно  загор^Ьлъ  на  мартовскомъ  солнц-Ь  и 
в-Ьтр-Ь  во  время  своихъ  скиташй  по  Тульской  и  Орловской  губер- 
н1ямъ.  Онъ  сталъ  совсЬмъ  какой-то  черный  отъ  загара.  Глаза  его 
гор-Ьди,  какъ  уголья;  выражеше  тайной  грусти,  обыкновенно  св-Ь- 
тившееся  въ  нихъ,  исчезло.  Они  с1яли  теперь  радостно,  возбужденно 
и  гордо.  И  весь  онъ  былъ  такъ  странно  оживленный  и  счастливый, 
какимъ  я  его  еще  не  видалъ. 

На  немъ  было  пальто  и  черпая  шляпа  съ  широкими  полями. 
И  пальто,  и  платье  были  по  грудь  совершенно  сырыя.  Онъ  раз- 
сказалъ  намъ,  что  давно  уже,  чуть  не  съ  полудня,  ушелъ  за  го- 
родъ  и  тамъ  гулялъ  все  время;  въ  одномъ  жЬстЪ  онъ  наткнулся  на 
р-Ьчку,  не  могъ  ее  обойдти  и  перешелъ  въ  бродъ:  вода  была  ему 
по  грудь.  Н'Ьсколько  часовъ  ходилъ  онъ  мокрый,  къ  вечеру  обсохъ 
немного,  но  все  еш;е  былъ  сырой;  мы  не  могли  уб-Ьдить  его  пойдти 
переод-^ться.  Съ  нимъ  была  папка,  а  въ  ней,  между  листами  га- 
зетной бумаги,  онъ  принесъ  съ  собой  множество  первыхъ  весеннихъ 
цв'Ьтовъ;  съ  чувствомъ  необыкновенной  радости  и  удовольств1я  сталъ 
онъ  ихъ  перебирать,  показывать  мн-Ь  и  перекладывать.  Я  спросилъ 
его,  зач'Ьмъ  они  ему?  «А  какъ-же! — воскликнулъ  онъ. — Это  для 
Герда  гербарШ;  ему  это  очень  нужно». 

Я  пробылъ  въ  Харьков-Ь  два  или  три  дня,  и  каждый  день  по 
долгу  проводилъ  съ  нимъ  время.  Онъ  былъ  въ  состоянш  крайняго 
возбуждешя;  лихорадочная  д^Ьятельность  его,  разговоръ  безъ  умолку 
не  прекращались  ни  на  минуту.  Отъ  его  осенней  тоски  не  осталось 
и  сл^да.  Онъ  им-Ьдъ  теперь  вида  челов-Ька  увФреннаго  въ  себ-Ь, 
гор  даго,  довольнаго,  совершенно  счастливаго.  Онъ  вовсе  не  произ- 
водилъ  страшнаго  или  непр1ятнаго  впечатл'Ьн1я;  онь  былъ  такъ  же 
мягокъ  въ  обращенш,  ласковъ  и  любезенъ,  какъ  всегда.  По  край- 
ней м^р^,  я  его  вид-^лъ  такимъ.  Мн-Ь  разсказывали,  что  иногда 
онъ  приходилъ  въ  состоянхе  крайняго  раздражен1я  и  вспыльчивости. 
При  мн-Ь  этого  не  случалось,  и  въ  немъ  не  было  ничего,  внушаю- 
щаго  безпокойство.  Но  его  чрезвычайное  нервное  напряжете  не- 
вольно передавалось  и  его  собесЬднику,  и  присутств1е  его  волно- 
вало; разговоръ  съ  нимъ,  по  невол*  осторожный  и  неискреншй,  былъ 
тяжелъ.  Говорилъ  онъ  безъ  умолку,  постоянно  перескакивая  съ 
одного  предмета  на  другой,  но  безумнаго  собственно  въ  это  время 
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въ  его  разговор-Ь  еще  было  мало.  ВсЬмъ  впечатл'Ьнхямъ  вн-Ьшняго 
м1ра  онъ  былъ  еще  доступенъ,  и  бредъ  его  больного  духа  въ  это 
время  еще  не  заслонялъ  передъ  нимъ  дМствительности,  какъ  это 
было  поздн'Ье;  только  отношен1е  къ  дМствительности  было  у  него 
ненормальное.  Изр'Ьдка  проскальзывало  въ  его  разсказахъ  кой-что 
талое,  чего,  можетъ  быть,  и  не  было  съ  нимъ  на  самомъ  д'Ьл'Ь,  а 
только  казалось  или  мерещилось  ему;  въ  общемъ  же  онъ  еще  до- 
вольно ясно  сознавалъ  и  себя,  и  дМствительность.  Постороннему, 
чужому  челов-Ьку  онъ  съ  перваго  раза  в-Ьроятно  не  показался  бы 
сумасшедшимъ,  а  только  очень  оживленнымъ,  счастливымъ  и  какимъ- 
то  страннымъ  челов-Ькомь. 

На  другой  день  я  пришелъ  къ  нему  утромъ,  часовъ  въ  11,  и 
засталъ  его  на  балкон-Ь  верхняго  этажа  ихъ  домика,  среди  страш- 
наго  хаоса  вещей.  Въ  одной  изъ  этихъ  комнатъ  наверху  онъ  от- 
городилъ  себ^Ь  уголъ,  заставилъ  его  какими  то  шкапами  и  заклеилъ 
ВС*  его  стМы  выр-Ёзками  изъ  газетъ  и  рисунками  изъ  книгъ  и 
иллюстрированныхъ  издапхй.  На  балкон-Ь  же  было  чистое  столпо- 
твореше  вавилонское;  протянуты  как1я  то  веревки,  небольшой  круг- 
лый столикъ,  опрокинутый  къ  верхъ  ногами,  какъ-то  долженъ  былъ, 
по  его  словамъ,  приводиться  этими  веревками  въ  движете...  Онъ 
былъ  весь  погруженъ  въ  сооружете  этой  путаницы,  веселъ  и 
оживленъ,  какъ  наканун-Ь,  радостно  прив'Ьтствовалъ  меня  и  не- 
медленно посвятилъ  меня  въ  свои  занят1я.  Онъ  устраивалъ  именно 
машину  для  приготовлешя  изъ  глины  цв^Ьточныхъ  горшковъ.  За- 
ч-Ьмъ  они  ему?  Да  какъ  же,  въ  комнатахъ  для  цв^Ьтовъ  нужны  горшки 
(кажется,  у  Гаршиныхъ  тогда  никакихъ  цв-Ьтовь  не  было)  и  онъ 
непрем-Ьнно  хот-Ьлъ  ихъ  сд-Ьлать  самъ.  «Скажите  мн'Ь, — спросилъ 
онъ  вдругъ, — какая  по  вашему  самая  лучшая,  первая  книга  на 
св-Ьт-Ь?»  Я,  конечно,  затруднился  ответить  ему.  «Самая  лучшая 
книга — это  Робинзонъ  Крузо.  Эта  книга  учитъ,  что  челов'Ькъ  вполн-Ь 
можетъ  довольствоваться  самимъ  собою,  можетъ  все  д-Ёлать  для 
себя  самъ».  Онъ  сталъ  много  и  горячо  говорить  въ  пользу  этой 
мысли  и  доказывать,  что  если  каждый  челов-Ькъ  будетъ  все  самъ 
для  себя  д-Ьлать  и  не  заставлять  работать  на  себя  другихъ,  не  бу- 
детъ зависЬть  отъ  другихъ  людей,  то  жить  будетъ  лучше,  и  масса 
всякаго  рода  зла  исчезнетъ  со  св-Ьта.  Онъ  самъ  хотЬлъ  жить    со- 
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образно  своимъ  мыслямъ,  все  делать  самъ, — и  начиналъ   съ    того, 
что  строилъ  машину  для  производства  цв-Ьточныхъ  горшковъ. 

Напомню,  что  онъ  говорилъ  это  въ  1880  году,  когда  еще  во- 
просъ  о  томъ,  что  «челов'Ькъ  долженъ  все  для  себя  делать  самъ», 
не  поднимался  еще  у  насъ  въ  литератур-Ь  и  въ  обществ-Ь,  учете 
нравственности  Л.  Н.  Толстого  не  проникало  еще  въ  публику,  да 
и  самъ  авторъ  «Въ  чемъ  моя  в^Ьра?»  стоялъ  еще  на  той  точк-Ь  зр-Ь- 
тя,  о  которой  онъ  разсказалъ  намъ  въ  «Испов-Ьди».  Сл-Ьдовательно, 
Всев.  Мих.  въ  это  время  самъ  по  себ'Ь,  вполне  самостоятельно, 
хотя  и  больной  духомъ,  пришелъ  къ  т-Ьмъ  взглядамъ,  которые  вы- 
сказывалъ  поздн-Ье  Л.  Н.  Толстой. 

Въ  этомъ  разговор^Ь  Гаршинъ  не  касался  литературныхъ  до- 
стоинствъ  Роб.  Крузо,  а  говорилъ  только  о  его  тенденцш;  и  тен- 
денц1я  эта  казалась  ему  весьма  высокою,  настолько  высокою,  что 
онъ  называлъ  его  «лучшею  книгою  на  св-Ьт-Ь». Поздн-Ье  (въ  1886  году) 
мн^Ь  случалось  несколько  разъ  говорить  съ  нимъ  объ  этой  же  книг*, 
и  его  взглядъ  былъ  совсМъ  другой.  Всеволодъ  Михайловичъ  при- 
нималъ  тогда  участ1е  въ  состав  л  ен1и  «Обзора  д-Ьтской  литературы», 
издававшагося  подъ  редакцхей  его  и  А.  Я.  Герда.  Объ  РобинзонЬ 
Крузо,  какъ  о  патентованной  датской  книжк^Ь,  р-Ьчь  заходила  часто, 
и  Гаршинъ,  д1аметрально  противоположно  своему  прежнему  мн-Ьнш, 
не  одобрялъ  духа  этой  книги.  По  его  словамъ,  описате  жизни 
Робинзона  въ  одиночестве,  и  мораль  разсказа  «челов^Ькъможетъвполн'Ь 
обойтись  безъ  другихъ  людей» — проникнуты  эгоистическимъ,  себя- 
любивымъ  духомъ,  и  весь  разсказъ  есть  «апоееозъ  индивидуализма». 
Онъ  противополагалъ  ему  другую  книгу  про  Робинзона  французскаго 
писателя  Сентина,  гд-Ь  та  же  самая  тема  обработана  въ  совершенно 
противоположномъ  дух^Ь.  Робинзонъ  Сентина  подъ  вл1ян1емъ  одино- 
чества, безъ  общества  другихъ  людей,  томился  страшной  тоской, 
искалъ  какой  нибудь  привязанности;  единственнымъ  такимъ  суще- 
ствомъ,  къ  которому  онъ  могъ  привязаться,  была  маленькая  при- 
рученная имъ  обезьянка,  и  когда  она  погибла,  онъ  совершенно  оди- 
чалъ  и  впалъ  въ  зв-Ьроподобное  состояше.  Эта  идея  казалась  ему 
гораздо  бол'Ье  нравственной  и  в-Ьрной  и  онъ  такъ  заинтересовался 
Сентиномъ,  что  хотЬлъ  самъ  сд^Ьлать  переработку  той  же  фабулы. 
Одно    время  онъ    даже "  ходилъ  въ   Публичную  Библ10теку   и  со- 
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биралъ  литературный  катерхалъ  для  своего  разсказа;  но,  кажется, 
отъ  этой  мысли  его  отвлекло  обычное  весеннее  нездоровье,  и 
позднее  онъ  къ  ней  не  возвращался. 

Онъ  написалъ  отзывъ  объ  книг*  Сентина,  изданной  по  русски 
для  д-Ьтей,  для  «Обзора  д-Ьтской  литературы»;  но  трет1й  выпускъ 
этого  издатя  уже  не  появлялся,  и  его  рецензхя  не  была  напе- 
чатана. 

Возвращаюсь  къ  разсказу.  Въ  этотъ  же  день  я  ходилъ  гулять 
съ  В.  М.  и,  какъ  и  прежде,  много  и  долго  бродилъ  съ  нимъ  по 
улицамъ.  Обыкновенно  довольно  безпокойный  спутникъ,  теперь  онъ 
сталь  еще  тревожн-Ье;  ежеминутно  его  вниман1е  перескакивало  съ 
одного  предмета  на  другой;  желашя  его  и  ц-бли  его  прогулки  по- 
стоянно м-Ьнялись;  то  онъ  останавливался  передъ  окнами  магази- 
новъ,  гд-Ь  его  внезапно  привлекала  какая  нибудь  безделушка  или 
заглав1е  книги,  то  заходилъ  въ  лавку  или  куда-нибудь  въ  ма- 
стерскую безъ  всякой  надобности.  Все  время  онъ  безъ  умолку 
говорилъ,  и  говорилъ  почти  все  о  себ*,  о  своихъ  желашяхъ  и 
планахъ.  Во  время  этой  прогулки  онъ  разсказа лъ  мн*  вкратц-Ь 
про  свое  пос^Ьщен1е  графа  Лорисъ-Меликова  передъ  отъ-Ьздомъ  изъ 
Петербурга,  посЬщенхе,  странный  и  трогательный  подробности 
котораго  я  узналъ  лишь  поздн-Ье  отъ  него  же,  когда  онъ,  уже 
здоровый,  передавалъ  мн^Ь  все,  что  было  съ  нимъ  въ  эту  ночь,  его 
поведете,  его  р*чи  и  отв-Ьты  графа.  —  Теперь  же  я  слушалъ 
его  и  не  зналъ,  в-Ьрить  ему  или  не  в-Ьрить.  Потомъ  онъ  разска- 
зывалъ  мн*,  съ  таинственнымъ  и  многозначительнымъ  видомъ,  не- 
договаривая и  говоря  намеками,  о  какихъ-то  странныхъ  похожде- 
Н1яхъ  въ  Москв-Ь,  гд-Ь  онъ  будто  бы  былъ  задержанъ,  причемъ 
долнсенъ  былъ  тайно  выбросить  свои  деньги  изъ  кармана,  — кому- 
то  былъ  предъявленъ  и  т.  д.  Объ  томъ,  какъ  онъ  потихоньку 
выбросилъ  свои  деньги,  онъ  говорилъ  съ  такимъ  значрггельнымъ, 
таинственнымъ  и  гордымъ  видомъ,  какъ  будто  это  было  что  то 
необходимое  и  важное,  и  удавшееся  ему,  и  онъ  гордился  своею 
удачею.  Я  не  зналъ,  верить  ему  или  н^Ьтъ,  не  зналъ,  все  ли  въ 
его  разсказ'Ь  правда,  или  все  продуктъ  его  разстроеннаго  вообра- 
жетя,  или  на  половину  правда,  на  половину  бредъ;  и  не  знаю 
этого  я  до  сихъ  поръ. 
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Утромъ  сл-Ьдующаго  дня  я  засталъ  его  ул^е  за  другим ъ  заня- 
т1емъ.  Во  двор-Ь,  въ  глухомъ  углу  между  двумя  каменными  стенами 
и  заборомъ,  онъ  деятельно  и  торопливо  перекапывалъ  заступомъ 
землю,  приготовляя  грядки,  для  цв-Ьтовь  или  для  огорода.  Я  зам^Ь- 
тилъ  ему,  что  онъ  выбралъ  темное  м-Ьсто  для  своихъ  насалсдешй; 
онъ  оглянулся,  посмотр-Ьдъ  на  окружа1ощ1я  ст^Ьны  и  немедленно 
возразилъ:  «это  ничего,  я  оклею  ст-Ьны  листами  б-Ёлой  бумаги,  тогда 
будетъ  много  отраженнаго  св-Ьта». 

Я  уЬхалъ  и  увид-Ьдъ  его  вновь  черезъ  м-Ьсяцъ,  въ  ма-Ь,  улсе 
въ  Харьковской  больнице  для  умалишенныхъ,  на  такъ  называемой 
Сабуровой  дач'Ь:  теперь  онъ  былъ  въ  такомъ  состоян1и,  что  съ 
перваго  слова  въ  немъ  вид-Ьнъ  былъ  сумасшедш1Й.  Я  посЬтилъ  его 
вм'Ьст'Ь  съ  его  братомъ  и  д-ромъ  П.  Г.  Поповымъ.  Мы  нашли  его 
въ  большомъ  саду,  принадлежащемъ  больниц-Ь;  онъ  встр^Ьтилъ  насъ 
прив-Ьтянво,  узналъ  вс^хъ  троихъ — узнавать  знакомыхъ  онъ,  кажет- 
ся, не  переставалъ  и  въ  самый  разгаръ  бол-Ьзни — и  много  съ  нами 
разговаривалъ.  Онъ  бралъ  по  очереди  то  брата,  то  меня,  то  д-ра 
Попова  и,  гуляя  подъ  руку  по  адле-Ь,  горячо  бес-Ьдовадъ.  Онъ 
говорилъ  со  мною  торжественно  и  таинственно  о  какихъ-то  важныхъ 
своихъ  предпр1ят1яхъ,  но  трудно  было  понять  что  нибудь  въ  его 
р-Ьчахъ.  Онъ  говорилъ  о  своихъ  врагахъ;  гд^-то  за  ст-Ьпой,  на 
которую  онъ  робко  указывалъ,  жилъ  какой-то  принцъ  или  князь, 
его  врагъ,  съ  которымъ  у  него  должна  была  быть  дуэль;  лицо 
его  на  мгновеше  вспыхнуло  злобой  —  странное,  непривычное  ему 
выражете.  Съ  какою  искреннею,  тяжелою  ненавистью  смотр-Ьлъ 
онъ  и  указывалъ  мн-Ь  на  тотъ  уголъ  сада,  гд-Ь  въ  его  фантазш 
жилъ  этотъ  вымышленный  врагъ  его!  Но  это  выражете  быстро 
исчезло,  какъ  только  разговоръ  его  принялъ  другое  направлете. 
Мои  очки  привлекли  его  внимате,  онъ  попросилъ  ихъ  у  меня  и 
над-Ьдъ;  но,  обладая  хорошимъ  зр^Ьп1емъ,  онъ  не  могъ  смотр-Ьть  въ 
нихъ  и,  отодвинувъ  ихъ  на  самый  кончикъ  носа,  смотр-Ьлъ  сверху. 
Вдругъ,  зам-Ьтивъ,  что  мн-Ь  неловко  безъ  очковъ,  онъ  захот-Ьлъ 
ими  под-Ьдиться  —  переломилъ  оправу,  отдалъ  мн*  одно  стекло,  а 
другое  оставилъ  у  себя  въ  рукахъ. 

Онъ  былъ  худъ  и  изнуренъ,  страшно  возбужденъ  и   взволно- 
ванъ.  Общ1й  строй  его,  тонъ  его  разговора,  прив^Ьтств1я,  которыми 
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отъ  времени  до  времени  онъ  обм-Ьнивался  съ  другими  больными, — 
все  казалось  мн^Ь  дикимъ,  страннымъ,  непохожимъ  на  прежняго 
В.  М.  Я  живо  припомнилъ  все  это  позднее,  читая  «Красный  цв-Ь- 
токъ». 

Я  надолго  у^халъ  изъ  Харькова  и  за  время  его  бол-Ьзни  не 
вид'Ьлъ  больше  Всеволода  Михайловича.  Пробывъ  н^Ькоторое  время 
на  Сабуровой  дач*,  оставившей  въ  немъ,  какъ  я  знаю,  самое 
дурное  воспоминате,  онъ  былъ  перевезенъ  въ  Петербургъ  и  по- 
м-Ьщенъ  зд^Ьсь  въ  лечебниц^Ь  д-ра  Фрея,  гд*  скоро  и  оправился. 
Но  до  полнаго  выздоровлеюя  было  еп];е  далеко.  Безум1е  прошло, 
но  см-Ьнилось  вновь  состоятемъ  тоски  и  крайняго  упадка  силъ, 
въ  еще  бол-Ье  жестокой  степени,  ч-Ьмъ  то,  которымъ  его  бол^Ьзнь 
началась.  Въ  такомъ  положеши  его  привезли  осенью  1880  г.  къ 
роднымъ  въ  Харьковъ;  люди,  вид-^вюте  его  въ  это  время,  говорили, 
что  онъ  производилъ  ужасное  впечатл'Ьше:  это  былъ  живой  трупъ, 
нравственный  трупъ.  Всякая  душевная  д-Ьятельность  была  поражена 
въ  немъ,  онъ  находился  въ  состояши  глубокаго  угнететя  и  безъ- 
исходной  тоски.  Такимъ  его  увид'Ьлъ  дядя  его,  Вл.  Ст.  Акимовъ, 
пр1'Ьхавш1й  на  короткое  время  въ  Харьковъ,  и  увезъ  его  къ  себ'Ь 
въ  деревню. 

Въ  деревн-Ь  В.  С.  Акимова,  Ефимовк-Ь,  въ  Херсонской  губернш, 
около  Дн-Ёпровско-Бугскаго  лимана,  недалеко  отъ  Николаева,  В.  М. 
прожилъ  почти  полтора  года.  Спокойная,  деревенская  жизнь,  забот- 
ливый уходъ  и  дружелюб1е  всего  семейства  его  дяди,  южно-русскШ 
климатъ  и  природа,  которые  онъ  такъ  любилъ,  мало  по  малу  сде- 
лали свое  д^ло  и  онъ  сталъ  оправляться,  но  чрезвычайно  медленно 
и  постепенно. 

Когда  онъ  оправился  настолько,  что  сталъ  интересоваться 
окружающимъ  м1ромъ  и  возобновилъ  свои  прежн1Я  связи  и  отно- 
шетя,  я  сталъ  ему  писать  и  обм-Ьнивался  съ  нимъ  отъ  времени 
до  времени  письмами  во  все  время  его  жизни  въ  деревн-Ь. 

Весной  1882  года,  чувствуя  себя  наконецъ  вполн'Ь  здоро- 
вымъ,  онъ  по-Ьхадъ  въ  Петербургъ.  По  дорог-Ь  онъ  за'!}халъ  въ 
Харьковъ,  гд-Ь  въ  это  время  уже  не  было  его  родныхъ,  и  пробылъ 
у  меня  два  дня.  Я  увид-Ьлъ  его  мулсественнымъ,  загор-Ьлымъ,  бод- 
рымъ  и  очень  веселымъ.  Хотя  въ  Петербург*  его  ожидала  полная 
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отношеши,  но  онъ  былъ,  т-Ьмь  не  мен-Ье,  веселъ  и  волновался  ожи- 
датемъ  вновь  увидать  старый  м1ръ,  старыхъ  друзей. 

Я,  конечно,  ни  словомъ  не  намекалъ  ему  объ  его  бол-Ьзни;  но 
не  усп^лъ  онъ  пробыть  въ  моей  комнат^Ь  пятнадцати  минуть,  умы- 
ваясь и  переод-Ьваясь  сь  дороги,  какъ  уже  сказаль  мн4:  «я  еще 
должень  вамъ  очки  купить».  Я  не  обратилъ  вниман1я  на  это  зам-Ь- 
чаше,  и  онъ  больше  не  заводилъ  уже  р^Ьчи  объ  очкахь;  но  я  былъ 
непр1ятно  поражень  его  словами:  неужели  онъ  помнить  все,  что 
было  сь  нимь  во  время  его  бол-Ьзни?  Д-Ьйствительно,  онъ  все  помниль. 

Вотъ  что  онъ  писалъ  жяЪ  еще  изъ  Ефимовки,  въ  ответь  на 
мое  первое  письмо  къ  нему: 

«Живу  я,  что  называется,  понемногу,  в'Ьрн'Ье,  совсЬмъ  не  живу, 
т.  к.  отправляю  только  растительные  процессы:  4мъ,  сплю,  встаю, 
опять  -Ьмь  и  т.  д.  Думать — почти  не  думаю,  да,  по  правд*  сказать, 
оно  и  лучше,  потому  что  все,  что  только  наводить  на  как1я  нибудь 
мысли,  такь  темно  и  неприглядно...  Бол^е  всего  угнетають  меня 
безобразный,  мучительный  воспоминашя  посл-Ьднихъ  двухъ  л^тъ. 
Господи,  какъ  извращаеть  человека  болезнь!  Чего  я  только  не 
над'Ьлаль  въ  своемъ  безумств*.  Хотя  и  существу еть  мн*ше,  что 
челов'Ькъ  сь  больнымъ  мозгомъ  не  отв-Ьтствень  за  свои  поступки, 
но  я  по  себ*  вижу,  что  оно  не  такь.  По  крайней  м'Ьр'Ь  то,  что 
называется  совестью,  мучить  меня  ничуть  не  мен*е  за  сделанное 
во  время  изступлешя,  какъ  еслибы  его  и  вовсе  не  было. 

Несколько  ниже  въ  томъ  же  письм*  онъ  д-Ьлаеть  сл-Ьдующхя 
зам^чатя: 

«Живешь,  живешь  благополучно — вдругъ  какъ  тать  въ  нощи — 
нервозность.  Мн*  кажется,  впрочемъ,  что  если  бы  я  вель  жизнь 
не  столь  безобразную  (въ  головномь  отношенш),  а  правильно  рабо- 
талъ,  т.  е.  добросовестно  вызубриль  бы  курсь  хоть  Горнаго  Инсти- 
тута, то,  м.  б.,  и  не  забол^лъ  бы.  Думаю,  вопреки  всЬмь  псих1ат- 
рамъ,  что  умственный  трудъ — правильный,  конечно, — не  способ- 
ствуеть,  а  предотвращаетъ  развитхе  «психоза» — есть  же  на  св-Ьт* 
так1я  скверныя  слова». 

Годы  не  ослабляли  въ  немъ  этого  тягостнаго  чувства.  Поздн-Ье, 
въ  Петербург*,  онъ  не  разъ  говорилъ  мн*  о  своей  бодФзни.  Онъ 
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помнилъ  все,  что  съ  нимъ  было,  вс^  свои  похождеюя,  безумные 
поступки,  и  эти  воспоминатя  остались  для  него  навсегда 
мучительными.  Иногда  ночью,  проснувшись  на  н-Ьсколько  минуть, 
онъ  вспоминалъ  что  либо  изъ  времени  своего  безумхя,  и  не  было 
у  него  мыслей  тяжелее.  Онъ  мучился  сов-Ьстью;  по  его  словамъ, 
самыя  тяжелыя  угрызешя  (а  я,  зная  близко  жизнь  этого  чистаго 
челов-Ька,  думаю,  что  и  единственныя)  для  его  сов^&сти — это  было 
сожал^Ьше  о  вещахъ,  совершенныхъ  въ  безум1и.  Сознаше  невинов- 
ности, невменяемости  не  облегчало  его  души — какъ  это  видно  изъ 
приведеннаго  мною  письма  его.  Онъ  отлично  понималъ,  что  былъ 
боленъ,  былъ  безуменъ,  что  ни  одинъ  челов-Ькъ  въ  м1р^Ь  его  не 
осудитъ — да,  насколько  мн-Ь  изв-Ьстно,  онъ  и  не  причинилъ  никому 
вреда  своими  безумными  д-Ьйствхями;  но  онъ  не  успокаивался  и 
мучился. 

Я  помню,  между  прочимъ,  сл^дующхй  эпизодъ  изъ  его  бол^з- 
ненныхъ  поступковъ,  который  онъ  разсказывалъ  мнЬ,  какъ  обрап];икъ 
той  зам^Ьчательной  раздвоенности  сознашя,  которая  часто  бывала 
у  него  во  время  болезни.  Это  было  еш,е  въ  первое  его  пом-Ьша- 
тельство,  когда  ему  было  17  л^тъ;  и  тогда  также  онъ  былъ 
пом-Ьщенъ  въ  лечебницу  д-ра  Фрея.  Онъ  вышелъ  гулять  одналсды 
въ  садъ,  или  на  дворъ,  не  помню,  и,  увид-бвши  стоящШ  стулъ, 
опрокидываетъ  его  и  начинаетъ  толкать  передъ  собой.  При  этомъ 
стулъ  въ  его  мозгу  немедленно  превращается  въ  плугъ,  и  онъ 
пашетъ;  черезъ  минуту  онъ  вспоминаетъ,  какъ  онъ  читалъ  однажды 
про  китайскаго  императора,  въ  известный  день  въ  году  совершаю- 
щаго  собственноручно  священный  обрядъ  пахан1я  земли — и  вотъ 
онъ  китайск1й  императоръ  за  плугомъ.  Онъ  съ  полнымъ  уб-Ёждешемь 
чувствуетъ  себя  китайскимъ  императоромъ  и  видитъ  въ  стул^Ь  плугъ, 
ни  на  минуту  не  переставая  въ  то  же  время  сознавать,  что  онъ — 
Гаршинъ,  а  стулъ — стулъ. 

Повидимому,  все  содержан1е  «Краснаго  цветка» — кром-Ь  конца, 
конечно, — носитъ  въ  высокой  степени  автоб1ографичесшй  характеръ 
и  есть  художественная  испов-Ьдь  самого  Всеволода    Михайловича"). 


')  Изъ  его  писемъ  изъ  Ефииовки,  приведу  еще  одинъ  маленьюй,  пойтичесюй  отры- 
вокъ,  въ  добавлен!е  къ  т'бмъ,  которые  пои'^Ьщены  въ  сМатер1алахъ  для  б10граф1и». 

УЗ  ноября  1881  г.  (Дядя  его  уЬхалъ  съ  дочерью  на  время  въ  Петербургъ,  и  В.  М. 
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Вт.  1883  году  онъ  женился  и  получилъ  м-Ьсто  въ  Петербург-Ь, 
и  съ  этого  времени  въ  его  жизни  до  самаго  конца  ея  почти  не 
было  вн'Ьшнихъ  перем'Ьнъ.  Онъ  жилъ  въ  Петербург-Ь  почти  без- 
вы-Ьздно,  и  съ  1884  по  1888  годъ  я  вновь  видался  съ  нимъ  по- 
стоянно. 

Служба  и  обычная  петербургская  сутолока  отнимали  у  него 
много  времени  и  работалъ  онъ  мало.  Его  собственная  непосЬдли- 
вость;  любовь  къ  обществу  и  наклонность  къ  безпорядочному  блуж- 
дашю  часто  уводили  его  изъ  дому,  а  его  необыкновенная  мяг- 
кость, добродуш1е  и  деликатность  не  ум-Ьли  оградить  его  отъ  вся- 
кихъ  нарушен1й  покоя,  причиняемыхъ  многочисленными,  подъ  часъ 
докучными,  подъ  часъ  даже  назойливыми,  пос-Ьтителями,  втяги- 
вавшими его  въ  то  или  другое  д^Ьло,  въ  т^Ь  или  друг1я  хлопоты. 
Все  это  поглощало  у  него  массу  времени,  и  болФе  или  мен-Ье  ре- 
гулярно работать  могъ  онъ  только  по  утрамъ,  до  ухода  на  службу. 
Онъ  и  любилъ  пользоваться  этими  утренними  часами. 

Ему  часто  приходилось  слышать  зам-Ьчатя  и  сожал^Ьшя,  и  въ 
печати,  и  въ  частныхъ  разговорахъ,  что  онъ  мало  пишетъ,  и  эти 
зам^чашя  огорчали  его.  Въ  дурныя  минуты  онъ  часто  съ  сокру- 
шешемъ  говорилъ,  что  видно  литературная  карьера  его  подходитъ 
къ  концу,  и  онъ  никогда  не  напишетъ  ничего  значите льнаго;  его 
знакомые  говорили  обыкновенно,  что  служба  и  разс^янная  жизнь 
м-Ьшаготъ  ему  работать.  Хотя  это  было  до  изв-Ьстной  степени  и 
справедливо,  но  я  всетаки  думаю,  что  главная  причина  его  незна- 
чительной продуктивности  была  другая,  бол-Ье  глубокая,  внутрен- 
няя причина.  Литературная  работа  слишкомъ  утомляла  его,  слиш- 
комъ  напрягала  его  нервы,  чтобы   онъ   могъ   постоянно  или  часто 


остался  почти  безъ  общества).  «А  всетаки,  какъ  ни  крепись,  а  надо  признаться,  жутко 
бываетъ  иногда  зд'Ьсь.  Особенно  ночью,  когда  вс'Ь  лягутъ  спать  (я  не  сплю  б.  ч.  часовъ 
до  двухъ):  в4теръ  воетъ  (в4тры  зд'Ьсь  так1е,  какихъ  я  никогда  не  испыталъ),  лиманъ 
реветъ  и  мертвечина  и  пустота  кругомъ  страшная.  Если  читаешь  что-нибудь,  часто  слова 
уходятъ  изъ  глазъ  и  начинаютъ  проходить  передъ  тобою  ц4лыя  вереницы  былыхъ  сценъ, 
знакомый  лица.  Боясе  мой,  какъ  все  это  далеко  теперь  и  во  времени,  и  въ  пространств*! 
Какъ  то  чудно  вид'Ьть  себя  одннокимъ  и  иолчащимъ,  того  самаго,  который  всегда 
отличался  неистовой  любовью  къ  людской  толкотн'Ь>. 
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заниматься  ею.  Онъ  не  могъ  писать  спокойно  и  не  волнуясь;  его 
маленькхе  разсказы  требовали  отъ  него  сильнаго  напряжешя  вс^Ьхъ 
душевныхъ  силъ  и  создатя  его  БОображен1Я  глубоко  его  волновали. 
Писалъ  онъ  свои  разсказы  недолго,  обыкновенно  даже  очень  быс- 
тро, исписывая  мелкимъ  почеркомъ  маленьше,  безпорядочные  клоч- 
ки бумаги;  но  когда  онъ  садился  писать,  обыкновенно  весь  раз- 
сказъ  былъ  уже  готовъ  у  него  въ  голов-Ь. 

Онъ  обдумывалъ  его  на  улиц-Ь,  во  время  своихъ  продолжи- 
тельныхъ  прогулокъ,  или  дома,  работая  за  переплетнымъ  станкомъ; 
онъ  говорилъ  мн^Ь  какъ-то,  что  главное  удовольствхе,  доставляемое 
ему  переплетан1емъ  книгъ,  состоитъ  въ  томъ,  что  за  этимъ  заня» 
т1емъ  такъ  хорошо  думать. 

Переплетнымъ  мастерствомъ  онъ  занимался  съ  большою  лю- 
бовью и  посвяш;алъ  ему  обыкновенно  почти  каждый  день  предъ- 
обыденные  и  посл'Ьоб'Ьденные  часы.  Онъ  былъ,  вообп1,е,  большой  лю- 
битель всякихъ  физически хъ  упралснешй  и  особенно  разныхъ 
ручныхъ  работъ;  постоянный  житель  города,  онъ  им-Ьлъ  мало  слу- 
чаевъ  удовлетворять  своимъ  наклонностямъ,  но  былъ  очень  спосо- 
бенъ  на  всякую  физическую  и  механическую  работу.  Его  нервность, 
его  живая,  подвижная  натура  не  давала  покоя  его  рукамъ,  в-Ьчно 
ищущимъ  д-Ьятельности,  и  когда  въ  нихъ  попадали  кашя  нибудь 
вещи,  инструменты,  мелк1е  приборы,  клочекъ  бумаги  или  веревка — 
они  подвергались  целому  ряду  фантастическихъ  превращешй.  Д-Ьти 
любятъ  разобрать  каждую  игрушку  и  узнать  ея  устройство;  эта 
д-Ьтская  черта  вполн'Ь  была  въ  характер*  Всеволода  Михайловича. 

Когда  я,  возвращаясь  домой,  находи лъ  въ  своей  комнат-Ь  ка- 
кой нибудь  особенно  странный  бе.чпорядокъ  —  книги,  разлонсенныя 
узоромъ,  или  на  стол-Ь  огромное  сооружеше,  на  верхушке  котораго 
качалась  на  кончик-Ь  пера  записка,  я  зналъ  уже,  что  это  заходилъ 
безъ  меня  Всев.  Михайловичъ. 

Давно  когда-то,  въ  Харьков'Ь,  за  его  ум^Ьнье  д-Ьлать  иску- 
ственныя  гирлянды  и  украшен1я  изъ  цв-Ьтовъ  и  листьевъ,  кто-то 
шутя  дразнилъ  его  сходствомъ  съ  гоголевскимъ  губернаторомъ, 
ум-Ьвшимъ  даже  «е вышивать  по  тюлю».  Это  сравнеше  его  очень 
забавляло,  и  онъ  любилъ  самъ  подсмеиваться  надъ  своими  «тюле- 
выми»  упрал:нен1ями. 
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Эти  «тюлевыя»  способности,  способность  ко  всякому  механи- 
ческому мастерству,  весьма  неожиданно  сослужили  ему  однажды 
службу  и  при  другихъ  услов1яхъ  можетъ  быть  действительно  раз- 
вили бы  изъ  него  хорошаго  инженера  или  механика.  Ему  при- 
шлось быть  какъ-то  вечеромъ  у  одного  стараго  знакомаго  своего, 
инженера;  разгон  оръ  зашелъ  у  нихъ  о  премш,  которая  была  въ 
это  время  назначена  за  устройство  особаго  приспособлешя  къ  ва- 
гонамъ  для  перевозки  хл-Ьба.  Пустившись  въ  обсужден1е  требуе- 
мыхъ  услов1й  и  придумывая  по  очереди  то  или  другое  приспо- 
соблеше,  они  мало  по  малу  договорились  до  такихъ  подробностей, 
что  у  нихъ  вышелъ  ц^Ьльный  проэктъ  вагона  и  они  р-Ьшили  пред- 
ставить его  на  прем1ю.  Проэктъ  былъ  тутъ  же  написанъ  и  со- 
ставилъ  кажется  всего  одинъ  листъ  бумаги.  Сестра  его  товарища- 
инженера  переписала  его,  и  они  р-Ьшили,  если  получатъ  премш, 
разделить  ее  на  три  части,  по  числу  сотрудниковъ.  Все  это  было 
сд-Ьлано  въ  одинъ  вечеръ.  И  что  же?  прем1я  въ  самомъ  д-Ьл-Ь  до- 
сталась ихъ  проэкту,  и  В.  М.  получилъ  третью  часть,  что  то  около 
700  рублей.  Надсонъ,  живш1й  тогда  заграницей,  въ  шуточномъ  пись- 
м-Ь  къ  В.  М.  поздравлялъ  его  съ  усп^Ьхомъ  на  инженерскомъ  по- 
прищ-Ь  и  предсказывалъ  ему  великую  железнодорожную  будущность. 

Вообще,  Гаршинъ  былъ  челов^къ  въ  высшей  степени  разно- 
сторонтй,  и  интересовался  вс^мъ,  ч-Ьмъ  только  интересуются  люди. 
Начитанность  его  была  обширна  и  разнообразна,  а  превосходная 
память  помогала  ему  сохранять  въ  голове  обширный  запасъ  св-Ь- 
д^шй.  Онъ  былъ  очень  образованный  челов^къ,  хотя,  какъ  это 
часто  бываетъ,  самъ  былъ  невысокаго  мн-Ьтя  и  о  своихъ  позна- 
н1яхъ,  и  о  своихъ  способностяхъ.  Десятки  разъ  онъ  съ  сокрушен- 
нымъ  видомъ  говорилъ  мне,  какъ  ослабела  его  память  въ  сравнеши 
съ  темъ,  какова  она  была  у  него  въ  17 — 20  летъ.  Все,  что  чи- 
талъ  онъ  тогда,  все  пр1обретенныя  въ  тотъ  першдъ  сведешя,  на- 
всегда остались  въ  его  голове;  а  въ  последше  годы  чтеше  стоило 
ему,  по  его  словамъ,  большаго  труда;  можетъ  быть  это  было  и 
такъ,  м.  б.  память  его  съ  возрастомъ  относительно  и  ослабела;  но 
всетаки  была  далеко  не  ординарной  силы.  Объ  чемъ  бы  вы  ни 
заговорили  съ  нимъ,  онъ  всегда  удивлялъ  своими  неожиданными, 
казалось  бы  совершенно  ему  излишними  и  мало   интересными  для 
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него,  св'Ьд'Ьшями.  Его  ясный,  аналитическШ  умъ  помогалъ  ему  изъ 
каждой  книги,  слегка  даже  имъ  просмотр-Ьиной,  извлечь  все  цен- 
ное и  значительное  и  откинуть  все  ненужное  или  второсте- 
пенное. 

На  первомъ  план-Ь,  конечно,  стояла  для  него  русская  литера- 
тура, и  онъ  зналъ  ее  очень  хорошо.  У  него  былъ  тонк1й  вкусъ  и 
отличное  критическое  понимаше.  Суждешя  его  были  м^тки  и  ори- 
гинальны, и  отзывы  его  были  всегда  вполн^Ь  искренни  и  само- 
стоятельны; все,  что  онъ  говорилъ,  было  всегда  его  собственное, 
продуманное;  онъ  былъ  въ  высшей  степени  самостоятеленъ  и  не- 
зависимъ  въ  своихъ  мн^Ьн1яхъ.  Если  онъ  и  гр-Ьшилъ  иногда  при- 
страст1емъ,  то  разв'Ь  къ  произведен1ямъ  своихъ  пр1ятелей  или  людей, 
къ  которымъ  онъ  лично  былъ  расположенъ.  Разговоры  съ  нимъ  объ 
литератур-Ь  составляли  для  меня  всегда  большое  удовольств1е;  не 
разъ  говорилъ  я  ему,  отчего  онъ  ограничивается  беллетристикой, 
отчего  не  лишетъ  критическихъ  этюдовъ.  Въ  прежнхе  годы  я  по- 
получалъ  отъ  него  отв'Ьтъ,  что  онъ  не  хочетъ  «м-Ьшать  два  эти 
ремесла >  и  не  хочетъ  писать  что-либо,  кром*  пов-Ьстей,  боясь, 
что  одна  работа  другой  пом-Ьшаеть;  онъ  изм-Ьнилъ  этому  р-Ьшенш 
только  для  двухъ-трехъ  статей  о  художественныхъ  выставкахъ. 
Какъ-то  прошлого  осенью  у  насъ  возобновился  этотъ  разговоръ;  мы 
говорили  объ  романахъ  М.  Серао,  печатавшихся  въ  перевод-Ь  въ 
«С-Ьверномь  В-Ьстник-Ь».  В.  М.  очень  нравился  талантъ  итальянской 
писательницы,  и  онъ  сд^лаль  н^Ьсколько  такихъ  м-Ьткихъ  и  ори- 
гинальныхъ  зам-ЬчанШ  о  тип-Ь  журналиста  въ  ея  роман^Ь,  что  я 
опять  невольно  зам'Ьтилъ  ему,  какъ  бы  хорошо  онъ  сд-Ьлалъ,  еслибы 
отъ  времени  до  времени  писалъ  этюды  по  выдающимся  явлен1ямъ 
литературы,  русской  или  иностранной,  все  равно.  Онъ  ничего  не 
не  отв-Ьтиль  мн-Ь,  но  черезъ  н-Ьсколько  времени,  когда  мы  вм^ЬсгЬ 
вышли  на  улицу,  онъ  грустно  сказалъ  мн*,  что  его  огорчили  мои 
слова.  Я  удивился — почему.  «Мн-Ь  кажется,  ты  потому  сов-Ьтуешь 
мн*  писать  статьи,  что  втайн*  думаешь — я  никогда  больше  не  буду 
въ  состоянш  писать  разсказы » . . . .  Я  долженъ  былъ  успокои- 
вать  его,  говорить,  что  не  смущаюсь  его  бол-Ьзнью,  не  сомн-Ьваюсь 
въ  его  литературной  будущности. 

За  современнымъ  движен1емъ  литературы  онъ  сл-Ьдилъ  внима- 
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тельно,  и  всякое  проявлете  новаго  таланта  его  сердечно  радовало. 
Покойнаго  Надсона  онъ  близко  зналъ  и  любилъ  и  считалъ  его 
очень  талант ливымъ.  Въ  посл-Ьдихе  годы  жизни  поэта,  когда  онъ, 
умирая  отъ  чахотки,  жилъ  то  заграницей,  то  въ  Кхев-Ь,  то  въ 
Крыму,  Всев.  Михайловичъ  постоянно  переписывался  съ  нимъ  и 
радъ  былъ  хоть  какой-нибудь  безд-Ьлицей  доставить  ему  мимолет- 
ное удовольств1е.  Онъ  писалъ  ему  остроумныя,  полныя  юмора 
письма;  однажды  онъ  сочинилъ  даже  ц-Ьлое  послаше  на  церковно- 
славянскомъ  язык-Ь,  тщательно  выводя  славянск1я  буквы  —  тоже 
одно  изъ  его  «тюлевыхъ»  ум'ЬнШ.  Изъ-за  Надсона  онъ  разошелся 
и  прекратилъ  отношешя  съ  г.  Минскимъ,  посл^Ь  рецензш  по- 
сл-Ьдняго  на  стихотворенхя  Надсона. 

Съ  величайшею  симпат1ей  встр^Ьтилъ  онъ  появлеше  разсказовъ 
г-на  Короленко  и  поздн-Ье  г-на  Чехова;  въ  его  сердце  не  было 
никогда  ни  т-Ьни  зависти  къ  чужому  усп-Ьху. 

Онъ  любилъ  изучать  старую  русскую  литературу,  и  некоторый 
старинный  произведешя  были  его  любимыми  книгами,  которыя 
онъ  зналъ  почти  наизустъ.  Къ  числу  таковыхъ  принадлежало,  напр., 
жит1е  протопопа  Аввакума.  Онъ  зналъ  также  много  наизустъ  изъ 
старыхъ  поэтовъ,  изъ  Ломоносова  и  Державина,  любилъ  цитиро- 
вать Державина  и  указывать  на  его  поэтичесшя  достоинства, 
Пушкина  и  Лермонтова  онъ  перечитывалъ  изъ  года  въ  годъ.  Онъ 
говорилъ  мн-Ь  какъ  то,  что  Пушкина  надо  каждый  годъ  перечиты- 
вать, потому  что  съ  каждымъ  годомъ  жизни  открываешь  въ  немъ  все 
новыя  черты.  Я  засталъ  его  какъ-то  за  «Евг.  Он-Ьгинымъ»;  онъ 
сказалъ  мн^&,  что  сейчасъ  плакалъ,  читая,  плакалъ  не  потому,  что 
былъ  трону тъ  какими  нибудь  м-Ьстами  самой  поэмы,  а  плакалъ  отъ 
умилешя  и  восторга  при  мысли,  что  у  насъ  былъ  такой  поэтъ. 
«Вотъ  стихи,  которыя  я  тысячу  разъ  читалъ,  и  всяк1й  разъ  за- 
м^Ьчаю  новыя  подробности».  Онъ  сталъ  читать  мн*  отъ-Ьздъ  Лари- 
ныхъ  изъ  деревни  и  указалъ  на  стихъ  «Ведутъ  на  дворъ  осьмнад- 
цать клячъ»,  какъ  на  перлъ  добродушнаго  юмора,  ускользавшШ  до 
сихъ  поръ  отъ  его  внимашя. 

Но  настоящимъ  властителемъ  его  думъ  былъ  Левъ  Толстой. 
Его  произведешя  были  для  него  настодьною  книгой,  несравненнымъ 
образцомъ  художественнаго  творчества.  Челов^Ьческая  жизнь,  изобра- 
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"женная  въ  романахъ  Толстого,  была  для  него  какъ  бы  еще  бол'Ье 
реальной,  еще  бол4е  д-Ьйствительной,  ч-Ьмь  настоящая  жизнь.  Съ 
субъективнымъ  отношешемъ  Толстого,  съ  его  оц-Ьикой  жизни  и 
жизненныхъ  явлешй  (въ  его  романахъ)  онъ  не  всегда  соглашался 
но  художественный  матер1алъ,  но  поэз1я  его — были  для  него  пред- 
метомъ  безусловнаго  поклонешя.  Говоря  о  какомъ  нибудь  обществен- 
номъ  явленш  или  о  душевной  жизни  челов^Ька,  онъ  ссылался  на 
прим-бры  изъ  романовъ  Толдтого,  какъ  на  н'Ьчто  вполне  реальное, 
какъ  на  неоспоримые  аргументы.  Онъ  перечитывалъ  его  десятки 
разъ  и  помнилъ  всякую  подробность.  О  герояхъ  и  объ  разныхъ  собы- 
т1яхъ  изъ  романовъ  Толстого  онъ  часто  въ  разговор-Ь  упоминалъ 
такимъ  тономъ,  какъ  будто  это  былъ  не  вымыселъ,  а  дМствитель- 
ные  люди,  истинный  происшеств1я. 

Говоря  о  Толстомъ,  нельзя  обойти  молчашемъ  его  сочинетй 
посл'Ьдняго  времени,  посвященныхъ  вопросамъ  морали.  Вс.  М.  вни- 
мательно читалъ  ихъ,  интересовался  всЬмъ,  что  выходило  изъ  подъ 
пера  Льва  Толстого,  но  не  соглашался  съ  его  выводами.  Самая 
сущность  учеюя  Л.  Н.  Толстого  казалась  ему  ошибочной,  какъ 
учешя,  стремящагося  построить  жизнь  на  разсудочной  почв-Ь;  между 
т^^мъ,  жизнь  управляется,  по  мн^шю  В.  М.,  главнымъ  образомъ 
страстями  людей,  и  пороки  и  несчаст1я  человеческой  жизни  не  отъ 
того  происходятъ,  что  люди  не  понимаютъ  умомъ,  что  хорошо  и 
что  дурно.  Учете  о  «непротивлеши  злу»  было  ему  несимпатично; 
онъ  не  одобрялъ  Толстого  за  его  презр^Ьше  къ  историческому  раз- 
витш  нравственности,  къ  «историческому  взгляду»  на  жизнь.  Онъ 
любилъ  ссылаться  при  этомъ  на  русскую  истор1ю,  на  нашеств1е 
татаръ,  напр.,  и  прим-Ьнять  къ  такимъ  явлетямъ  теор1ю  непротив- 
лен1я  злу,  въ  вид-Ь  (Зе(1ис1;1о  ай  аЬзигйиш. 

Это  не  мешало  ему,  конечно,  сочувствовать  ц^Ьлямъ  и  д'Ьятель- 
ности  «Посредника».  Онъ  былъ  друженъ  съ  П.  Г.  Чертковымъ  и 
относился  къ  нему  съ  большою  симпат1ею  и  уважен1емъ. 

«Власть  тьмы»  онъ  встр-Ьтилъ  съ  величайшимъ  энтуз1азмомъ. 
Кажется,  одинъ  только  разъ  въ  жизни  Гаршину  пришлось  высту- 
пить въ  качеств1Ь  оратора,  и  это  было  именно  по  поводу  «Власти 
тьмы».  Въ  одномъ  небольшомъ  обществ-Ь  была  прочитана  авторомъ 
реценз1я  на  «Власть  тьмы»,  возмутившая  В.  М.,  и  онъ  возражалъ 
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на  нее  ц^лою  р-Ьчью,  произнесенною  экспромтомъ.  Р-Ьчь  эта  была 
опровержеше  рецензш  и  подробный  разборъ  «Власти  тьмы»,  и  гово- 
рилъ  онъ  превосходно.  Казалось,  онъ  вложилъ  всю  душу  въ  защиту 
своего  любимаго  писателя;  въ  сильномъ  волнеши,  онъ  говорилъ 
быстро  и  страстно,  сыпля  цитатами;  но  не  смотря  на  страстное 
чувство,  на  негодую щ1й,  восторженный,  взволнованный  тонъ  его 
р-Ьчи,  тонъ,  невольно  забиравш1й  за  сердце  и  подымавш1й  нервы, 
онъ  съ  строгой  логической  последовательностью  приводилъ  одинъ 
аргументъ  за  другимъ,  и  р^чь  его  вышла  стройною,  законченною, 
логически  ц-Ёльною.  Автора  реценз1и  и  многихъ  изъ  слушателей 
онъ,  впрочемъ,  не  уб-Ьдиль;  но  никто  уже  не  возражалъ  ему.  Онъ 
защищалъ  пьесу  Толстого  противъ  обвинетя  въ  безнравственности; 
по  его  мн'Ьн1ю,  «Власть  тьмы»  была  настоящая,  истинная  траге- 
д1я,  какъ  ее  понимали  греки:  по  Аристотелю,  трагед1я  должна  вы- 
зывать въ  .зрител-Ь  «ужасъ  и  сострадаше»;  «Власть  тьмы»  именно  и 
вызываетъ  ужасъ  и  сострадаше  '). 

Съ  европейскими  литературами  Гаршинъ  не  былъ  знакомъ  съ 
такою  же  подробностью;  ему  м-Ьшало  плохое  знан1е  языковъ,  такъ 
какъ  только  на  франпузскомъ  язык^  онъ  могъ  читать  свободно.  Съ 
детства  не  выучившись  языкамъ  практически,  онъ  потомъ  никогда 
уже  не  могъ  этого  сд'Ьлать,  хотя  часто  огорчался  своимъ  незна- 
шемъ.  Не  разъ  принимался  онъ  .за  систематическое  чтеше  по  н-Ь- 
мецки  или  по  англ1Йски,  за  грамматику  и  упражнетя,  но  скоро 
утомлялся  и  бросалъ.  Онъ  вовсе  не  былъ  л^нивъ.  но  не  могъ  быть 
усидчивымъ;  онъ  никогда  не  могъ  заниматься  т-Ьмъ,  что  требовало 
много  терп-Ьтя  и  выучки  (кром-Ь  чисто  ручного  труда,  какъ  я  упо- 


*)  Ему  не  пришлось  лично  познакомиться  съ  великимъ  художникомъ — если  не  счи- 
тать, конечно,  его  пос-Ьщетя  Ясной  Поляны  въ  перюдъ  болезни.  Въ  1884  или  1885  году, 
бывая  на  короткое  время  въ  Москв*,  онъ  вновь  посЬтияъ  его,  былъ  радушно  принятъ 
графиней,  но  самого  Л.  Н.  Толстого  въ  это  время  въ  Москв'Ь  не  было.  Мн*  известно  — 
и  я  думаю,  не  будетъ  нескромностью  съ  моей  стороны  упомянуть  объ  этомъ — что  Л.  Н. 
Толстой  относился  къ  нему  очень  хорошо;  онъ  говорилъ,  что  Гаршинъ — одно  ивъсамыхъ 
симпатичныхъ  явлешй  въ  русской  литератур*  за  послЬдшл  двадцать  л'Ьтъ.  Когда  Гар- 
шинъ явился  къ  нему  въ  Ясную  Поляну,  весной  1879  г.,  Л.  Н.  не  им'Ьлъ  объ  немъ  ни- 
какого Ц0НЯТ1Я,  какъ  о  писателе.  Но  л'Ьтомъ,  кажется,  этого  же  года  Тургеневъ  обратилъ 
его  вннманхе  на  новый  талантъ,  появивш1йся  въ  русской  литератур*.  Л.  Н.  Толстой 
прочиталъ  разсказы  В.  М.  и  вспомнилъ  тогда  о  той  скромности,  съ  которой  онъ  въ  раз- 
говор* иимоходомъ  упомянулъ,  что  онъ  «пописываетъ>. 
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миналъ  выше).    Однообразный  и  утомительный  трудъ,  частое  повто- 
реше  одного  и  того  же  были  ему  не  по  нервамъ. 

Въ  одномъ  письм'Ь  изъ  Ефимовки  онъ  пишетъ: 

«Представьте  себ'Ь  нижесл'Ьдующ1й  казусъ:  я  только  что 
порвалъ  письмо  къ  вамъ,  съ  великимъ  трудомъ  написанное  мною 
по  англ1йски.  Я  уже  довольно  давно  принялся  снова  долбить  ан- 
гл1йск1я  слова  и  пр.;  вчера  же  мн-Ь  пришло  въ  голову  поэксплоати- 
ровать  васъ  по  этой  части  (я  тогда  тоже  одно  время  учился  ан- 
гл1йскому  языку).  Поэтому  я  и  настрочилъ  послаше  въ  первый  разъ 
въ  жизни  на  чужомъ  языкФ,  но  оно  вышло  до  того  возмутительно 
глупо,  что  я  его  порвалъ,  а  къ  вамъ  пишу  ужъ  по  русски,  какъ 
и  всЬ  святые  угодники  д-Ьлывали». 

Позднее  въ  Петербург-Ь  онъ  одно  время  опять  возобновилъ  свой 
англ1йскШ  языкъ  и  -Ьздилъ  для  занят1й  куда-то  необыкновенно 
далеко,  къ  Александровскому  селу,  какъ  бы  подтверждая  этимъ 
зам^Ьчаше  одного  изъ  его  друзей,  говорившаго,  что  у  Гаршина  въ 
характер-Ь  «н-Ькоторая  любовь  къ  неудобствамъ».  Онъ  бралъ  урокъ 
у  молодого  англичанина  и  сочинялъ  для  него  фразы  въ  род-Ь  сл-Ь- 
дующей:  1Ье  изе  о!"  КаИпМп  Ьеег  18  шоге  рге^'егаЫе,  1Ьап  Ше  изе  о1 
Кеуа  ^а1ег.  Но  и  эти  путешеств1я  онъ  скоро  бросилъ.  А  между 
т*мъ,  англ1йсшй  языкъ  особенно  привлекалъ  его;  нац1ональный 
ген1й  англ1Йскаго  народа  былъ  для  него  всегда  предметомъ  ува- 
жетя  и  глубокаго  интереса.  Когда  онъ  мечталъ  о  по-бздк-Ь  за  гра- 
ницу, то  на  первомъ  план'Ь  всегда  стояли  Англхя  и  Лондонъ.  Шелъ 
какъ-то  разговоръ  о  великихъ  людяхъ;  ни  одинъ  народъ,  по  его 
мн-Ьнш,  не  могъ  выставить  двухъ  такихъ  именъ,  какъ  Ньютонъ  и 
Дарвинъ:  «и  если  я  прибавлю  къ  нимъ  еще  третье  великое  имя — 
Шекспира,  то  должно  сказать,  что  это  д-Ьйствительно  первый  на- 
родъ на  земл-Ь». 

Т'Ьмъ  не  мен^е,  классиковъ  европейскихъ,  равно  какъ  кой-что 
изъ  классической  литературы  древности  (въ  переводахъ,  разум-Ьется), 
онъ  зналъ  хорошо.  Два  европейскихъ  писателя  пользовались  его 
особенною  любовью  —  это  Диккенсъ  и  Андресенъ.  Слогу  Диккен- 
совскихъ  героевъ  онъ  любилъ  подражать  въ  шутку  въ  своихъ 
письмахъ.  Вл1ян1е  Андерсеновскихъ  сказокъ  отразилось  на  его  соб- 
ственной  литературной   д-Ьятельности.    Онъ  сказалъ  мн^Ь   какъ-то, 
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что  ему  хот-Ьлось  бы  издать  когда-нибудь  вс-Ь  свои  сказки  отд^Ьль- 
ной  книжечкой  съ  общимъ  посвящешемъ  «великому  учителю  своему 
Гансу  Христ1ану  Андерсену». 

Кстати  о  сказкахъ  —  я  припоминаю  анекдотъ,  разсказанный 
имъ  мн-Ь  о  происхождеши  его  сказки  про  жабу  и  розу.  Это  было 
на  вечер-Ь  у  Я.  П.  Полонскаго;  игралъ  А.  Г.  Рубинштейнъ,  а 
прямо  противъ  Рубинштейна  усЬлся  и  пристально  смотр-^лъ  на  него 
весьма  несимпатичный  Гаршину  (нын-Ь  уже  умершШ),  непр^ятнаго 
вида,  чиновный  старикъ.  Гаршинъ  смотр^лъ  на  нихъ  обоихъ,  и 
какъ  антитеза  къ  Рубинштейну  и  къ  его  противному  слушателю  у 
него  мелькнула  мысль  о  жаб'Ь  и  роз'Ь;  подъ  звуки  музыки  Ру- 
бинштейна у  него  складывалась  въ  голов^Ь  незатМливая  фабула  и 
трогательныя  слова  его  маленькой  ска.чки. 

Онъ  очень  любилъ  живопись  и,  насколько  я  знаю,  и  въ  этой 
области  искусства  обладалъ  хорошимъ  вкусомъ  и  пониматемъ:  вся- 
кая художественная  выставка  привлекала  надолго  его  внимаше. 
Съ  молоду,  еще  въ  студенчесше  годы,  онъ  много  вращался  въ 
сред'Ь  молодыхъ  художниковъ,  и  съ  н-Ькоторыми  изъ  нихъ — напр., 
съ  М.  Е.  Малышевымъ — остался  друженъ  на  всю  жизнь.  Поздн-Ье 
его  знакомства  въ  художественномъ  ш^Ъ  еще  бол'Ье  расширились, 
особенно  среди  членовъ  товарищества  передвижныхъ  выставокъ; 
онъ  былъ  въ  дружескихъ  отношенхяхъ  съ  И.  Е.  Р^пинымъ  и  Н.  А. 
Ярошенко.  Члены  товарищества  приглашали  его  на  свои  обычные 
об-Ьды  передъ  началомъ  выставки,  гд-Ь  въ  качеств^Ь  званаго  гостя, 
кром^Ь  Гаршина,  бывалъ  еще  Д.  И.  Мендел^евъ. 

Ко  всей  области  естественныхъ  наукъ  у  него  былъ  всегда 
живой  интересъ,  и  къ  наук'Ь  онъ  относился  съ  глубокимъ  уваже- 
темъ.  Онъ  припомнилъ  какъ-то  слова  Мендел'Ьева  (въ  Основахъ 
Химш)  о  томъ,  «какъ  привольно,  свободно  и  радостно  живется  въ 
научной  области»,  и  зам'Ьтилъ,  какъ  хороши  эти  слова  въ  устахъ 
автора  и  какъ  р-Ьдки  люди,  для  которыхъ  понятенъ  ихъ  смыслъ: 
«онъ  думаетъ,  всЬмъ  тамъ  такъ  же  хорошо,  какъ  ему». 

Выросши  въ  то  время,  когда  у  насъ  естественныя  науки  были 
въ  особенной  мод'Ь  и  литература  наводнялась  популярными  по  б, 
ч.  переводными  книгами  по  естествознанш,  онъ  въ  молодости  и 
проглотилъ  множество  такихъ  книгъ;  да  и  поздн'Ье  онъ  также  про- 
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читывалъ  все,  что  попадало  ему  подъ  руку  изъ  этой  области.  Онъ 
занимался,  когда-то,  въ  гимназ1и  еще  и  въ  Горномъ  Институт-Ь, 
много  ботаникой,  гербаризировалъ,  порядочно  зналъ  русскую  флору 
и  любилъ  собирать  растешя;  впрочемъ,  въ  этой  наклонности  играло 
роль,  я  думаю,  и  эстетическое  удовольств1е — онъ  любилъ  цв^ты  и 
растешя — какъ  и  вообще  природу.  О  л-Ьт*,  о  степи,  о  животныхъ, 
дикихъ  и  домашнихъ,  о  ихъ  нравахъ  и  привычкахъ — могъ  онъ 
говорить  ц-Ьлые  часы;  въ  его  разсказахъ  было  много  поэзш,  много 
юмору  и  отличной  наблюдательности.  Въ  медленную  и  холодную 
петербургскую  весну  онъ  вспоминалъ  о  югЬ:  «съ  какимъ  удоволь- 
ств1емъ, — говорилъ  онъ  мн-Ь  однажды, — над^лъ  бы  я  теперь  высоше 
сапоги  и  ходилъ  бы  по  грязи  у  насъ  въ  Староб^льск-Ь». 

Имя  Дарвина  было  для  него  одно  изъ  величайшихъ  именъ  и 
къ  нашимъ  доморощеннымъ  анти-дарвинистамъ  онъ  относился  съ 
враждебной  насм-Ьшкой.  Его  раздражала,  конечно,  не  самая  кри- 
тика дарвиновскихъ  теорШ,  не  разборъ  фактическихъ  данныхъ,  а 
тотъ  тонъ,  который  позволяли  себ^Ь  по  отношетю  къ  великому 
мыслителю  наши  газетные  ученые.  Они  не  понимаютъ  того,  гово- 
рилъ онъ,  что  еслибы  даже  всЬ  теоретичесше  взгляды  Дарвина 
были  поколеблены,  его  заслуга  отъ  этого  не  уменшится.  Онъ  взгля- 
нулъ  на  М1ръ  иными  глазами,  ч-Ьмъ  смотр-Ёли  до  него;  онъ  научилъ 
людей  иначе  думать.  Его  критики  не  зам^чаютъ  того,  что,  когда 
они  даже  опровергаютъ  его,  они  идутъ  въ  томъ  же  направлеши, 
которое  имъ  указано,  смотрятъ  на  вещи  такъ,  какъ  онъ  научилъ 
смотр-бть. 

Онъ  взялъ  какъ-то  у  А.  Я.  Герда  томъ  книги  Дарвина  о 
прирученныхъ  животныхъ  и  прочиталъ  весь  подъ-рядъ.  Когда 
А.  Я.  Гердъ  выразилъ  ему  свое  удивлеше,  какъ  онъ  могъ  одолеть 
эту  массу  мелочей,  мельчайшихъ  фактовъ,  не  представляющихъ  для 
него  никакого  интереса,  В.  М.  отв^Ьтилъ,  что  именно  эти  страницы 
книги  онъ  читалъ  съ  особеннымъ  любопытствомъ.  Онъ  читалъ  и 
любовался,  съ  какимъ  безконечнымъ  внимаюемъ,  терп-Ьнхемъ  и 
добросовестностью  Д.  нанизываетъ  безконечный  рядъ  мельчайшихъ 
фактовъ,  съ  какимъ  строгимъ  и  постояннымъ  анализомъ  добивается 
онъ  ключа  къ  истин-Ь;  и  какъ  эти  мелочи,  въ  которыхъ  запутался 
бы  всяк1й   изсл-Ьдователь,    въ   его   рукахъ,   путемъ    напряженнаго 
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тшиман1я.  тщательнаго  изучения  и  сравнешя,  получаютъ  вдругъ 
смыслъ,  слагаются  въ  одно  стройное  ц-Ьлое. — Статья  проф.  Тими- 
рязева о  книг-Ь  Данилевскаго  («Р.  М.»  за  1887  г.)  была  прочитана 
Вс.  М.  съ  живМшимъ  удовольств1емъ. 

Женатый  на  женщин-Ь-врач^?,  онъ  им"Ьлъ  случай  часто 
касаться  разныхъ  вопросовъ  медицины  и  русскаго  медицинскаго 
м1ра.  Его  интересъ  къ  медицин-Ь,  въ  особенности  къ  ея  обществен- 
ному значен1ю,  былъ  въ  значительной  степени  интересъ  художника. 
Умный  врачъ,  по  его  мн^нш,  гораздо  шире  и  яскЬе  могъ  понимать 
жизнь,  ч'Ьмъ  челов'Ькъ  съ  другимъ  образоватемъ.  Онъ  читалъ  часто 
журналъ  «Врачъ»  профессора  Манассеина,  получаемый  Надеждою 
Михайловной.  Прошлой  весной  (1887)  я  засталъ  его  разъ  поел* 
того,  какъ  онъ  только-что  прочиталъ  во  «Врач^Ь»  одну  замеча- 
тельную статью  проф.  Тарновскаго.  Онъ  далъ  мн-Ь  ее  прочитать; 
статья  поразила  его,  какъ  зам-Ьчательная  картина  нравовъ,  какъ 
изображеше  такихъ  странныхъ  характеровъ  и  такихъ  во.змути- 
тельныхъ  сторонъ  общественной  жизни,  который  доступны  только 
изучешю  врача, — и  только  врачъ  же  можетъ  вполн-Ь  оц-Ьнить  и 
истолковать  ихъ  значете.  «И  какъ  это  превосходно,  сильно  и  умно 
написано»,  говорилъ  онъ. 

При  такой  разносторонности  интересовъ,  В.  М.  Гаршинъ  былъ 
одаренъ  сильнымъ  умомъ,  и  умомъ  въ  высшей  степени  свободнымъ 
и  самостоятельнымъ.  Никогда,  не  смотря  на  крайнюю  мягкость 
своего  характера,  не  поддавался  онъ  вл1ятю  чужихъ  мн-Ьптй,  ни- 
когда не  боялся  безпристрастно  и  искренно  высказать  свой  взглядъ, 
какъ  бы  онъ  ни  шелъ  въ  разр^зъ  съ  мыслями  и  чувствами  его 
собеседника;  и  когда  вы  говорили  съ  нимъ,  вы  чувствовали  не- 
вольно, что  этотъ  челов^къ  дМствительно  серьезно  передумалъ 
то,  что  говоритъ,  и  искренность  его  не  подлежитъ.  никакому 
сомн^тю;  часто  онъ  останавливался  посреди  своей  быстрой  обыкно- 
венно р^чи,  и  придумывая,  пршскивалъ  слово, — какъ  бы  возможно 
точно  и  добросовестно  выразить  всЬ  оттенки,  все  подробности 
своей  мысли. 

Ко  всемъ  явлетямъ  жизни  онъ  относился  критически,  и  его 
наклонность  къ  анализу  и  строгая  честность  еще  въ  юношестве 
делали  для  него  невозможнымъ  увлечен1е  многими   иллюз1ями,    не 
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смотря  на  его  жажду  общеполезнаго  д^ла,  на  бол^^зненное  ощуще- 
те  злыхъ  сторонъ  жизни,  на  порывы  самопожертвовашя.  По  воп- 
росамъ  общественной  жизни  онъ  не  принадлежалъ,  строго  говоря, 
ни  къ  одному  изъ  нашихъ  направлешй;  свободный  отъ  увлечетй, 
онъ  безприст^растно  и  терпимо  относился  къ  чужимъ  теоретиче- 
скимъ  взглядамъ,  которыхъ  самъ  нисколько  не  разд-Ьлялъ.  Но  это 
вовсе  не  былъ  индифферентизмъ  къ  вопросамъ  политики  и  обще- 
ственной жизни;  его  независимость  и  безпристраст1е  не  м-Ьшали 
ему  къ  н-Ькоторымъ  направлен1ямъ  русской  жизни  и  къ  н'Ько- 
торымъ  литературнымъ  лагерямъ  относиться  безусловно  враждебно. 

Какъ  на  характерную  черту  его  строгаго  отношетя  къ  русской 
дМствительности,  я  могу  указать  на  то  живое  чувство  одобрен1я, 
которое  возбудила  въ  немъ  первая  статья  Вл.  Соловьева  «Росс1я  и 
Европа»  въ  «Вестник*  Европы»  за  1888  г.  Не  смотря  на  свое  бо- 
л-Ьзненное  состояше,  онъ  прочиталъ  ее  съ  величайшимъ  интересомъ 
и  сочувствтемъ.  По  его  словамъ,  въ  стать-Ь  много  увлеченШ  и  не- 
справедливо-р-Ьзкихъ  отзывовъ,  но  вс^  крайности  и  неточности  ея 
отнюдь  не  нарушаютъ  в-Ьриости  ея  основной  мысли,  ея  главнаго 
содержан1я.  «Я  бы,  по  настоящему  времени,  вел^лъ  эту  статью 
прочитать  каждому  юнош^Ь  въ  Росс1и»,  говорилъ  онъ  мн-Ь. 

Я  съ  трудомъ  р-Ьшаюсь  говорить  зд-Ьсь  о  характер-Ь  Всеволода 
Михайловича;  я  знаю,  что  не  съум-Ью  достаточно  ясно  разсказать 
про  глубокое  благородство  его  души,  про  его  доброту  и  сердеч- 
ность, не  съум^Ью  передать  тотъ  отт'Ьнокъ  трогательной  грусти  и 
поэз1и,  которыми  в-Ьяло  отъ  всей  его  личности.  Его  чрезвычайная 
н-йжность  и  мягкость,  благородное  изящество  всего  его  душевнаго 
облика  д-Ьлали  его  обаятельнымъ  челов'Ькомъ.  Я  зналъ  его  дв^Ьнад- 
цать  л-бть;  я  любилъ  его  ясный  умъ,  любилъ  его  занимательный, 
оживленный  разговоръ,  ц'Ьнилъ  его  изящный,  всЬми  признанный, 
литературный  талантъ.  Но  для  меня,  какъ  в-Ьроятно  и  для  вс^хъ, 
кто  его  лично  зналъ,  его  умъ  и  его  талантъ  какъ  то  бл^^дн-^ли  и 
отходили  на  второй  планъ  передъ  необыкновенною  прелестью  его 
личнаго  характера.  Въ  этомъ  отношеши  онъ  былъ  д^Ьйствительно 
челов'Ькъ  необыкновенный  въ  полномъ  смысл-Ь  этого  слова.  Я  часто 
думалъ,  что  если  можно  представить  себ-Ь  такое  состоян1е  м1ра, 
когда  въ  человечестве  наступила  бы  полная  гармон1я,  то  это  было 
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бы  тогда,  еслибы  у  всЬхъ  людей  былъ  такой  характеръ,  какъ  у 
Всеволода  Михайловича.  И  что  же?  единственный  челов'Ькъ,  ко- 
торый казался  мн^Ь  намекомъ  на  возмолшость  осуществлен1я  такой 
мысли,  былъ  самъ  глубоко-несчастный,  душевно -больной  челов^Ькъ. 
*  Онъ  не  былъ  способенъ  ни  на  какое  дурное  движете  душев- 
ное. Основная  черта  его  была — необыкновенное  уважен1е  къ  пра- 
вамъ  и  чувствамъ  другихъ  людей,  необыкновенное  признаше  челов-Ь- 
ческаго  достоинства  во  всякомъ  челов^Ьк^Ь,  не  разсудочное,  не  вы- 
текаюш,ее  изъ  выработанныхъ  уб-ЬжденШ,  а  безсознательное,  ин- 
стинктивно свойственное  его  натур-Ь.  Чувство  челов-Ьческаго  равенства 
было  ему  присуп1,е  въ  высшей  степени;  всегда,  со  всЬми  людьми  безъ 
исключешя,  держался  онъ  одинаково.  Говорилъ  ли  онъ  съ  знамени- 
тымъ,  заслуженно  пользуюш;имся  блестящимъ  усп'Ьхомъ,  челов'Ькомъ, 
или  съ  робкимъ  новичкомъ,  впервые  пробующимъ  свои  силы;  съ 
челов^^комъ,  стоящимъ  на  высшихъ  общественныхъ  ступеняхъ,  или 
несчастнымъ  б^Ьднякомъ,  не  им'Ьюш.имъ  куска  хл'Ьба — въ  его  мане- 
рахъ.  въ  его  тон'Ь,  въ  его  непринужденной,  благожелательной  в-Ьж- 
ливости  я  не  зам'Ьчалъ  никогда  ни  мал^Ьйшей  разницы.  Онъ  ува- 
жалъ  право  всякаго  челов-Ька  им'Ьть  свои  интересы,  а  съ  к'Ьмъ  бы 
онъ  ни  говорилъ,  ум'Ьлъ  всегда  войдти  въ  кругъ  желашй  и  по- 
нят1й  своего  собеседника,  понять  и  оценить  значеше  т^хъ  инте- 
ресовъ,  которые  его  занимаютъ. 

Добръ  и  мягокъ  онъ  былъ  подчасъ  до  забавнаго,  до  того,  что 
его  друзей  брала  на  него  досада.  Но  доброта  его  не  вытекала, 
какъ  это  бываетъ  иногда,  изъ  близорукой  доверчивости  къ  людямъ 
и  изъ  непонимашя  ихъ.  Нисколько.  Правда,  случалось  и  ему  увле- 
каться на  короткое  время  людьми,  которые  зат^мъ  быстро  повер- 
гали его  въ  полное  разочароваше  и  вынуждали  его  подшучивать 
надъ  самимъ  собой  и  своимъ  увлечен1емъ.  Но  это  случалось  р^дко, 
и  отношетя  эти  бывали  обыкновенно  мимолетны.  Онъ  легко  и  ясно 
вид-Ьдъ  слабости  и  недостатки  людей,  глупыхъ  и  дурныхъ  людей 
понималъ  отлично,  р-Ьдко  вдавался  въ  обманъ  и  вовсе  не  относился 
къ  нимъ  въ  сущности  дружелюбно;  но  когда  онъ  встречался  съ 
челов-Ькомъ,  котораго  онъ  въ  глубине  души  не  любилъ  и  не  ува- 
жалъ,  онъ  не  могъ,  въ  силу  самой  натуры  своей,  относиться  къ 
нему  иначе,  какъ  благодушно  и  ласково,  какъ  будто  въ  его  гла- 
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захъ  ни  одянъ  челов-Ькъ,  какъ  бы  онъ  не  былъ  дуренъ,  не  заслу- 
живалъ  дурнаго,  враждебнаго,  холоднаго  къ  себ-Ь  отношен1я.  Онъ, 
в^&роятно,  и  не  думалъ  этого  вовсе,  но  безсознательно,  всЬмъ  по- 
ведетемъ  своимъ,  выражалъ  это.  Онъ  часто  вызывалъ  противъ 
себя  нарекашя  за  такой,  какъ  казалось,  индифферентизмъ.  Это  не 
былъ  индифферентизмъ,  это  была  неспособность  проявлен1я  чувствъ 
злобы  и  вражды  противъ  кого  бы  то  ни  было. 

Насм-Ёшливость  совершенно  не  была  въ  его  характер'Ь.  Онъ 
любилъ  трунить  и  добродушно  подсм-Ьиваться  надъ  своими  друзьями, 
охотно  и  самъ  въ  свою  очередь  подвергался  шуткамъ.  Но  я  въ 
жизни  не  слыхалъ,  чтобы  онъ  сказалъ  кому  либо  въ  лицо  на- 
смешку или  самую  незначительную  колкость;  если  онъ  хот'Ьлъ 
выразить  свое  неодобрен1е,  то  всегда  говорилъ  серьезно  и  открыто, 
и  всегда  съ  огорчешемъ. 

Когда  онъ  узнавалъ  о  какомъ-нибудь  зломъ  д'Ьл'Ь,  дурномъ 
поступке,  мн^Ь  кажется,  въ  немъ  сильнее  пробуждалось  чувство 
участ1я  къ  пострадавшему,  ч^Ьмъ  негодован1я  противъ  обидчика.  А 
всетаки  иногда  онъ  бывалъ  вспыльчивъ,  и  если  на  его  глазахъ 
случалась  какая-нибудь  гадкая,  злая  обида,  онъ  могъ  выходить 
изъ  себя  и  безъ  мал-Ьйшаго  колебашя  и  раздумья  становился  на 
защиту  обижаемаго,  не  стесняясь  въ  выражешяхъ  вражды. — Теор1я 
непротивлен1я  злу  и  казалась  ему  особенно  несимпатичною  своею 
холодною  разсудочностью. 

Мн-Ь  хочется  зд-Ьсь  прибавить  еще  одно  зам-Ьчанхе  по  поводу 
одного  довольно  распространеннаго,  но  по  моему  ошибочнаго  взгляда 
на  личность  Всеволода  Михайловича.  На  его  произведенхяхъ  ле- 
житъ  отпечатокъ  какой-то  неопред-бленной  печали,  содержате  ихъ 
всегда  мрачное  и  тонъ  разсказа  сквозитъ  сдержанной  грустью. 
Общ1й  характеръ  его  поэзш  опред-Ьдяготъ  обыкновенно  какъ  мрач- 
ный и  унылый,  и  это,  вообще  говоря,  справедливо.  Кром'Ь  того  Все- 
володъ  Михайловичъ,  какъ  всЬмъ  изв-Ьстно,  былъ  меланхоликъ, 
много  м'Ьсяцевъ  своей  недолгой  жизни  проведшхй  въ  состоян1и  са- 
мой мрачной  тоски.  И  т-Ьмъ  не  мен-Ье,  въ  здоровое  время,  даже 
въ  то  самое  время,  когда  онъ  писалъ  свои  мрачные  разсказы,  онъ 
не  только  не  былъ  пессимистомъ,  но  вовсе  не  былъ  скорбнымъ, 
разочарованнымъ,    разстроеннымъ   челов-Ькомъ,    какимъ   онъ   часто 
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представлялся  своимъ  читателямъ.  Не  смотря  на  свою  затаенную 
грусть,  онъ  былъ  челов'Ькъ  въ  высшей  степени  лсизнерадостный 
(какъ  это  ни  покажется  парадоксально).  У  него  была  огромная 
способность  понимать  и  чувствовать  счастье  жизни.  Его  разносто- 
ронняя, впечатлительная,  богато  одаренная  натура  была  крайне 
чутка  ко  всему  доброму  и  хорошему  въ  ихр-Ь;  всЬ  источники  ра- 
дости и  насдажден1я  въ  человеческой  жизни  были  ему  доступны 
и  понятны.  Страстный  ц-Ьнитель  искусствъ,  онъ  всей  душой  лю- 
билъ  поэз1ю,  живопись  и  музыку,  никогда  не  уставалъ  имъ  на- 
слаждаться. Знатокъ  и  любитель  природы,  онъ  чрезвычайно  чутко 
относился  ко  всЬмъ  ея  красотамъ,  ко  всЬмъ  ея  проявлетямъ;  онъ 
любилъ  небо  и  зв-бзды,  море  и  степь,  зв-Ёрей  и  растешя;  книга- 
природа  была  для  него  великол-Ьиная  книга,  каждая  страница  ко- 
торой доставляла  ему  наслаждеше.  Онъ  любилъ  людей,  былъ  общи- 
тельнаго  характера,  и  челов^Ьческое  общество  ему,  доброму,  скром- 
ному и  въ  высшей  степени  терпимому  челов-Ьку,  всегда  было 
пр1ятно,  всегда  доставляло  удовольств1е.  Онъ  любилъ  всяшя  физи- 
чесшя  упражнен1я,  всяк1й  ручной  трудъ  и  съ  увлечен1емъ  и  ра- 
достью предавался  имъ.  Словомъ,  вс-Ь  источники  радости  и  удо- 
вольств1я,  как1е  только  существуютъ  для  людей,  всЬ  были  ему 
доступны.  Для  него  м1ръ  былъ  полонъ  прекраснаго;  онъ  не  думалъ, 
что  «жизнь  м1ра  есть  гр^хъ  и  зло»;  онъ  т-Ьмъ  бол^е  ненавид^лъ 
зло,  что  оно  было  на  его  взглядъ  чудовищнымъ  контрастомъ  съ 
той  радостью  и  красотой,  которую  онъ  вид-Ьлъ  въ  м1р4. 

Если  я  прибавлю  къ  этому,  что  онъ  былъ  здоровъ,  кр^Ьпокъ 
и  ловокъ  физически;  что  онъ  былъ  вполн-Ь  счастливъ  въ  своей  се- 
мейной жизни,  н-Ьжно  любилъ  жену  и  им^дъ  въ  ней  лучшаго  и 
преданнаго  друга;  что  у  него  было  много  дружескихъ  отношенШ, 
что  онъ  пользовался  всеобщимъ  уважешемъ  и  симпат1ей,  почти  не 
зная  враговъ — казалось  бы,  сколько  услов1й  для  хорошей,  счастли- 
вой жизни! 

А  между  т^мъ,  чувство  затаеннаго  страдашя  никогда  не  пога- 
сало въ  немъ.  Было  ли  это  неизгладимое  воспоминаше  о  перене- 
сенныхъ  несчаст1яхъ,  или  смутное,  безсознательное  предчувств1е 
чего-то  ужаснаго  и  мрачнаго  въ  будущемъ,  Богъ  в'Ьсть!  Ко  всякой 
радости,  ко  всякому  наслажденпо  прим-Ьшивалась  у  него  какая-то 
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тайная  горечь.  Приходило  время,  и  въ  течете  н-Ьсколькихъ  дней 
В.  М.  изъ  бодраго  и  веселаго  челов^Ька  превращался  въ  страдальца, 
недоступнаго  самому  ощущешю  удовольств1я,  способнаго  только  къ 
бол^зненнымъ  впечатл-Ьнхямъ. 


IV. 


Посл'Ь  двухл^Ьтняго  пер1ода  здоровья,  съ  1884  года  его  душев- 
ная бол'Ьзнь  вступила  въ  новый  фазисъ,  довольно  странный  и  очень 
мучительный.  Каждую  весну,  въ  апр-Ьл-Ь — жа.%  онъ  забол^валъ  ме- 
ланхол1ей.  Забол'Ьванхе  обыкновенно  происходило  въ  течете  н-Ьсколь- 
кихъ  дней.  Онъ  начиналъ  немножко  скучать,  чувствовать  упадокъ 
силъ  и  духа,  и  черезъ  н-Ьсколько  дней  онъ  д^Ьлался  такимъ  же 
мрачнымъ,  разстроеннымъ,  неспособнымъ  ни  на  какой  трудъ,  ка- 
Бимъ  онъ  былъ  осенью  1879  года.  Упадокъ  силъ,  страшная,  без- 
причинная  тоска,  не  покидающая  его  ни  на  минуту,  безсонница — 
вотъ  общ1я  черты  его  бол-Ьзни. 

Это  началось  съ  84-го  года.  Уже  въ  феврале  м-Ьсяц-Ь  онъ  на- 
чалъ  скучать.  Л^томъ  я  получилъ  отъ  него  письмо,  въ  которомъ 
онъ  писалъ  мн-Ь: 

...«Не  писать  къ  вамъ  у  меня  были  свои  причины;  я  думаю 
вы,  хорошо  зная  меня,  уже  догадываетесь,  как1я.  Я  страшно  хан- 
дрю всЬ  эти  полгода,  самой  скверной,  безпричинной  хандрой  и 
ужасно  боюсь,  какъ  бы  не  забол-Ьть.  Мн-Ь  не  такъ  страшно  умереть, 
какъ  забол-Ьть.  А  не  будь  около  меня  Надежды  Михайловны,  не- 
щзем-Ьнно  забол^лъ  бы...  Теперь  у  меня  н'Ьтъ  острой,  мучительной 
тоски,  но  апат1я  и  л-Ьнь  чудовищный.  И  н-Ьтъ  никакихъ  силъ  сбро- 
сить ихъ  съ  себя.  Очень  плохи  мои  д-Ьла,  В.  А.». 

Когда  я  въ  август-Ь  м-Ьсяц-Ь  пр1'Ьхалъ  въ  Петербургъ,  я  за- 
сталъ  его  уже  здоровымъ.  Въ  сл-Ьдующхе  годы  тоска  его  станови- 
лась сильн-Ье  и  все  бол1Ье  и  бол-Ье  захватывала  осенте  м-Ьсяцы. 
Промучивши  его  ц^Ьлое  л-Ьто,  это  меланхолическое  состоите  про- 
ходило въ  август'Ь — сентябр-Ь,  проходило  такъ  же  быстро  и  внезап- 
но, какъ  появлялось.  Иной  разъ  было  даже  удивительно.  Три  дня 
тому  назадъ  вид^лъ  Гаршина  въ  самомъ  несчастномъ    вид-Ь;    смо- 
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тришь— онъ  идетъ  бодрый,  спокойный,  а  еще  черезъ  два  дня  ве- 
селъ  и  подвиженъ,  какъ  будто  съ  нимъ  ничего  не  было. 

У  него  былъ  одинъ  странный  симптомъ  въ  его  бол-Ьзни.  Со 
времени  наступлешя  тоски  онъ  немогъ  курить;  какъ  только  бо- 
л-Ьзнь  начинала  его  покидать,  у  него  вдругъ  снова  появлялся  аппе- 
титъ  и  вкусъ  къ  курен1ю.  Онъ  зналъ  это,  и  въ  конц-Ь  л-Ьта  съ 
какимъ-то  суев^Ьрнымъ  чувствомъ  ледалъ,  когда  онъ  будетъ  опять 
въ  состоян1и  курить.  Это  олсидан1е  разд-Ьляли  и  его  окрун;ающ1е. 
Бывало,  невольно  сл-Ьдишь,  скоро  ли  увидишь  В.  М.  съ  папиросой. 
Иногда  онъ  самъ,  въ  минуты  кажущагося  облегчешя,  когда  вид-Ьдъ 
кого-нибудь  курящаго,  бралъ  папиросу  и  для  опыта  закуривалъ. 
Если  табакъ  былъ  все  еще  ему  противенъ,  онъ  съ  печальнымъ  ви- 
домъ  бросалъ  ее;  какъ  только  куренье  д-Ьлалось  ему  доступпымъ, — 
онъ  зналъ,  что  черезъ  н'Ьсколько  дней  будетъ  здоровъ. 

Въ  эти  тяжк1е,  ежегодно  повторявппеся  пер1оды,  жена  его 
была  ему  неоц-Ьненнымъ  другомъ,  помощникомъ,  нянькой.  Съ  без- 
конечнымъ  терп'Ьюемъ  ухаживала  она  за  нимъ,  успокоивала,  бе- 
регла его,  отстраняя  отъ  мал^йшихъ  трудовъ,  хлопотъ  и  волненхй, 
день  и  ночь  возилась  около  него,  чтобы  хоть  ч-Ьмъ-нибудь  раз- 
влечь, облегчить  и  успокоить.  Онъ  былъ  тяжелъ  въ  это  время; 
его  мрачный  страдающ1й  видъ  производилъ  невольно  угнетающее 
впечатл-Ьше.  Его  слезы  и  жалобы  разстраивали.  Иногда  онъ  ста- 
новился раздражите льнымъ.  Безпомощный  и  изнеможенный,  онъ  не 
могъ  исполнять  самыхъ  пустыхъ  житейскихъ  мелочей;  пойдти  куда- 
нибудь  по  самому  пустому  д^Ьлу  былъ  для  него  невыносимый  трудъ. 
Служба  его,  обыкновенно  мало  его  утомлявшая,  даже  развлекавшая 
его,  превращалась  для  него  въ  каторгу.  И  надобно  отдать  спра- 
ведливость учрежденш,  въ  которомъ  онъ  служилъ.  И  главный  за- 
в-ЬдующШ  имъ,  и  всЪ  сослуживцы  относились  къ  Гаршину  съ  пол- 
нымъ  участ1емъ,  съ  самымъ  искреннимъ  вниматемъ.  Во  время  его 
забол-Ьватя  ему  доставляли  всевозможный  облегчешя,  обыкновенно 
освобождали  даже  совс^мъ  отъ  его  обязанностей,  до  его  выздо- 
ровлешя.  И  онъ  высоко  ц^Ьнилъ  дружелюбное  участ1е  и  хорошее 
расположеше  своихъ  сослуживцевъ  и  чувствовалъ  къ  нимъ  самую 
теплую  благодарность. 

Его  благодарность  и  н-Ьжиость  къ  жен*  не  им^ли  пред-Ьловъ. 


^^ш^т'^'Ш, 
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Когда  онъ  былъ  боленъ,  она  была  для  него  все;  безъ  ея  любви, 
безъ  ея  мужественнаго  характера,  онъ  погибъ  бы,  можетъ  быть, 
еще  гораздо  раньше.  Онъ  чувствовалъ  это  и  платилъ  ей  всей  при- 
вязанностью своего  сердца. 

Однажды  осенью,  въ  начал-Ь  сентября,  года  два — три  тому  на- 
задъ,  я  встретился  съ  нимъ  разъ  у  однихъ  общихъ  знакомыхъ, 
куда  онъ  заше.1ъ  ненадолго,  хотя  былъ  еще  боленъ.  Какъ-то  слу- 
чилось, что  мы  остались  одни  въ  комнат-Ь;  онъ  не  могъ  удержаться 
и  зарыдалъ;  слезы  градомъ  текли  по  его  лицу,  и  онъ  говорилъ 
мн'Ь:  «если-бы  ты  зналъ,  какое  это  ужасное  страдан1е!  не  будь 
Нади,  я  бы  не  медля  ни  минуты  покончилъ  съ  собою».  А  дней 
черезъ  десять  онъ  былъ  опять  здоровъ  и,  казалось,  забылъ  и  ду- 
мать о  своей  болезни. 

Такъ  онъ  прожилъ,  съ  чередующимися  состояшями  здоровья 
и  меланхол1И,  до  1887  года. 


УХ. 

Зимой  1886  —  1887  года  онъ  сталъ  готовиться  къ  работ-Ь, 
мысль  о  которой  давно  его  занимала — онъ  мечталъ  написать  ро- 
манъ  изъ  эпохи  Петра  Великаго.  Онъ  сталъ  изучать  литературу 
объ  этомъ  времени,  и  читалъ  все,  что  зналъ,  что  могъ  достать  или 
купить  по  исторш  Петра  и  ХУП — ХУШ  в-Ьковъ.  Чтенхе  это  все 
больше  и  больше  увлекало  его;  но  изъ  самого  романа,  кажется, 
не  было  у  него  написано  ни  строчки.  Былъ,  кажется,  набросанъ 
планъ;  мало  по  малу  выяснялись  для  пего  фабула  и  содержаше 
романа;  кажется,  центральною  частью  должна  была  быть  судьба 
царевича  АлексЬя  Петровича.  (Онъ  любилъ  картину  Ге  и  говорилъ, 
что  по  его  мн-Ьнш  Ге  удалось  в:Ьрно  схватить  и  передать  типъ 
царевича). 

Какъ-то  разъ  въ  ма*  м-Ьсяц*  (1887)  я  ветр'Ьтился  съ  нимъ 
случайно  на  улиц-Ь  и,  пользуясь  т'Ьмъ,  что  до  об-Ьда  оставалось  еще 
часа  три,  а  погода  стояла  прекрасная,  хоть  и  пасмурная,  мы  по- 
шли гулять  и  совершили  одну  изъ  т^хъ  длинныхъ,  безцФльныхъ 
и  безпорядочныхъ  прогулокъ,  который  онъ  такъ  любилъ:  ездили  по 
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какимъ-то  конкамъ,  переплывали  Неву,  и  когда  пошелъ  неболь- 
шой дождь,  то  В.  М.  заявилъ,  что  «с1я  плюв1я»  не  должна  пом-Ь- 
шать  нашему  удовольств1ю.  Въ  конц-Ь  концовъ  мы  очутились  въ 
парк-Ь  на  Петербургской  сторон^Ь,  куда  В.  М.  привлекло,  по  его 
словамъ,  непреодолимое  желате  увид-бть  бегемота  —  т.  е.  пойдти 
въ  Зоологичесшй  садъ  смотр-Ьть  зв-брей.  И  мы  в^Ьроятно  застряли 
бы  тамъ  надолго,  если  бы  не  спохватились  наконецъ,  что  уже  поз- 
дно, и  что  жена  будетъ  его  ждать  къ  об^Ьду  и  безпокоиться,  какъ 
она  всегда  безпокоилась  смутной  тревогой,  когда  онъ  долго  не  воз- 
враш;ался.  Поэтому  къ  бегемоту  мы  не  попали,  но  были  около  до- 
мика Петра  Великаго,  и  В.  М.  принялся  съ  жаромъ  говорить  о 
Петр-Ь  —  въ  этомъ  году  это  была  одна  изъ  любимыхъ  темъ  его  раз- 
говора. «Я  представляю  себ-Ь,  какъ  Велишй  Челов'Ькъ  шелъ  по  этому 
самому  м^Ьсту,  гд^Ь  мы  теперь  идемъ»,  сказалъ  онъ  и  признался, 
что  часто  представляетъ  себ-Ь  въ  воображенхи  мош;ную  фигуру  Петра 
то  въ  одномъ,  то  въ  другомъ  жЬстЪ  Петербурга.  Онъ  любилъ  Пе- 
тербургъ,  и  для  него,  какъ  для  Пушкина,  Петербургъ  оставался 
неразрывно  связаннымъ  съ  образомъ  его  основателя. 

Зналъ  онъ  городъ  превосходно,  до  мельчайшихъ  закоулковъ  и 
былъ  живымъ  путеводителемъ  по  Петербургу;  онъ  помнилъ  всяшя 
историчесшя  событ1я  и  анекдоты,  связанные  съ  различными  ме- 
стами и  постройками  города.  Не  разъ  объяснялъ  и  разсказывалъ 
онъ  мн-Ь  подробности  разныхъ  происшеств1й  на  самомъ  м'Ьст'Ь 
д*йств1я. 

Это  была  моя  посл-Ьдияя  прогулка  съ  нимъ.  Черезъ  н-Ьсколько 
дней  я  у^халъ  и  оставилъ  его  совершенно  здоровымъ  и  веселымъ. 
Это  им-^ло  большое  значеше,  такъ-какъ  была  уже  половина  мая, 
и  въ  предыдущ1е  годы  онъ  въ  это  время  забол-Ьвалъ;  теперь  же 
онъ  чувствовалъ  себя  пока  прекрасно;  можетъ  быть,  это  нужно  было 
приписать  но^здк^Ь  въ  Крымъ,  которую  онъ  совершилъ  на  пасхаль- 
ныхъ  каникулахъ — но  только  обычный  его  недугъ  не  наступалъ,  и 
можно  было  над^Ьяться,  что  пощадить  его  на  это  л-Ьто.  Онъ  безконечно 
радовался  своему  здоровью  и  ждалъ  только,  чтобы  счастливо  ми- 
новалъ  1юнь  м^§сяцъ,  собираясь  воспользоваться  представившейся 
ему  въ  этомъ  году  возможностью  покинуть  Петербургъ  на  л-Ьтше 
мФсяды  и   думая   уехать  или  на  югъ  Россш,  или  за  границу,  въ 
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Англш — свою  старинную  мечту.  Я  об-Ьдадъ  у  него  накануне  моего 
отъезда  и  давно  не  видалъ  его  такимъ  милымъ,  радостнымъ  и 
счастливымъ;  жизнь  такъ  и  била  въ  немъ  ключемъ.  Уйдя  отъ 
него  и  выйдя  на  дворъ  дома,  гд-Ь  онъ  жилъ,  я  увид-^лъ,  что  ояъ 
высунулся  изъ  открытаго  окна  4-го  этажа  и  еще  разъ  прощался 
со  мной;  я  крикнулъ  ему,  что  забылъ  у  него  свои  папиросы  —  и 
вм-Ьсто  того,  чтобы  выслать  мн-Ь  ихъ  съ  прислугой,  онъ  сейчасъ 
же,  в'Ьрный  своему  обыкновешю,  сд'Ьдалъ  себ'Ь  изъ  этого  забаву — 
сталъ  осторожно  спускать  мн^§  папиросницу  изъ  окна  на  длинной 
нитк-Ь.  Но  нитка  хватила  только  на  два  этажа,  папиросница  упала 
къ  моимъ  ногамъ,  а  В.  М.  см'Ьялся,  какъ  ребенокъ.  Я  не  слыхалъ 
уже  больше  этого  д-Ьтски  наивнаго,  веселаго  см-Ьха. 

Его  отличное  расположеше  духа  вселяло  и  во  мн-Ь  надежду, 
что  на  этотъ  разъ,  можетъ  быть,  онъ  останется  здоровы мъ  и  на 
д-Ьто.  И  дМствительно,  его  болезнь  долго  не  приходила.  Въ  конц^Ь 
шня  я  получилъ  отъ  него  сл-Ь дующее  письмо: 

«15  шня  1887  г.  Милый  другъ,  прошу  тебя  простить  за  не- 
этикетную бумагу  и  в-Ьрить,  что  она  совершенно  не  соотв^тствуетъ 
моему  къ  теб-Ь  уваженхю.  Я  все  ждалъ  ув-Ьдомлетя  о  твоемъ  точ- 
номъ  адресЬ,  но  изъ  сегодняшнаго  свидан1я  съ  В.  вынесъ  твердую 
ув-Ьренность,  что  теб^  сл-Ьдуетъ  писать  до  востребовашя. 

Искали,  искали  мы  дачи  и  не  нашли.  По-Ёздки  за  дачей  въ 
Лесной  полутора  и  двухъ-часовыя  такъ  напугали  меня,  что  я  от- 
казался отъ  мысли  ездить  каждый  день  въ  городъ.  Къ  тому  же 
въ  начал*  шля  я  ужъ  нав-Ьрио  уЬду  въ  Англш  или  на  югъ,  или 
не  знаю  куда;  сл'Ьдовательно,  переселяться  пришлось  бы  только  на 
м'Ьсяцъ.  Поэтому  мы  кончили  переселешемъ  (ЬогпЬИе  Й1с1;и!)  въ 
таможню  '),  въ  чемъ  я,  къ  своему  удовольствш,  не  раскаиваюсь. 
Живемъ  мы  втроемъ  съ  Н,  Предпринимаемъ  морск1я  путешеств1я 
неограниченнаго  числа  и  продолл;ительности.  Ходимъ  подъ  пару- 
сами, пальто  и  даже  зонтиками  и  ватерпруфами.  Надняхъ  придетъ 
новая  двухмачтовая  лодка,  иргобр-Ьтаемая  нами  въ  полное  распоря- 
жеше.  Ъзда  на  пароход*  (7*  часа)  не  утомительна  и  допускаетъ 
чтеше,  такъ  что  времени  пропащаго  не  Богъ  знаетъ  сколько  (онъ 


';  Къ  родиымъ  его  жсиы. 
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говорить  про  свои  по-бздки  на  службу).  Занимаюсь  я  нреимуще- 
ственно  Петровщиной;  прочелъ  много,  но  сколько  осталось  еще! 
Думаю  съ-Ёздить  въ  Царское  къ  Пыпину:  я  прочелъ  недавно  его 
статью  о  Петр-Ь  (о  мн'Ьшяхъ  о  немъ)  въ  «В.  Е.»  и  очень  захот^Ьлось 
поговорить  съ  нимъ.  Ером-Ь  того,  почти  кончилъ  разсказъ,  кото- 
рый врядъ  ли  увидитъ  св-Ёть.  Не  знаю,  порвать  его  или  отложить. 
Очень  деликатный  для  меня  вопросъ.  Д-Ьло  въ  томъ,  что  въ  раз- 
сказ-Ь  фигурируетъ  фантастичесшй  элементъ  и,  мол;ешь  себ-Ь  пред- 
ставить, наука.  А  такъ  какъ  д-Ьйствующхя  лица  могутъ  говорить 
о  наук^,  не  превышая  уровня  понимашя  автора,  то  выходитъ  д^Ьло 
очень  плохо.  Такъ  какъ  я  писалъ  для  себя,  то  для  меня  оно,  мо- 
жетъ  быть,  и  интересно:  почему  же  и  мн-Ь  не  говорить  и  не  ду- 
мать о  наук^  («и  кошка  им^Ьетъ  право  смотреть  на  короля»),  но 
что  сказали  бы  Скабичевсшй  и  бирюлевсшя  барышни  *),  еслибы 
я  вздумалъ  философствовать  печатно!  Горька  моя  судьба!» 

Это  письмо  еш,е  бол'Ье  подтвердило  мои  наделсды  на  благопо- 
лучный исходъ  л^та  для  Всеволода  Михайловича,  —  но  надежды 
эти  не  оправдались.  Бол'Ьзнь,  казалось,  дала  ему  только  отсрочку, 
чтобы  съ  т^мъ  большею  силою  овлад-Ёть  имъ.  Въ  посл-Ьднихъ  чи- 
слахъ  шня  онъ  началъ  скучать,  и  съ  шля  м-Ьсяца  былъ  уже  въ 
полной  меланхол1и,  на  этотъ  разъ  оказавшейся  роковой. 

Въ  сентябр^Ь  я  пр1^Ьхалъ  и  по-Ьхаль  къ  нему,  къ  Нарвской 
заставе,  гд^  онъ  жилъ  у  родныхъ  своей  жены.  Я  засталъ  его  въ 
обычномъ,  больномъ,  л'Ьтнемъ  состоянш  духа;  онъ  тосковалъ  и 
им-^лъ  очень  дурной  видъ.  Но,  какъ  обыкновенно,  въ  течеше  раз- 
говора онъ  постепенно  оживлялся  и  за  об^домъ  разговаривалъ  до- 
вольно много  и  съ  н'Ькоторымъ  интересомъ  о  разныхъ  предметахъ. 
Но  когда  посл^Ь  об-Ьда  ушла  его  жена,  и  мы  остались  съ  нимъ 
одни,  онъ  вдругъ  опять  изм-^^нился  въ  лиц^  и  сталъ  съ  ужасомъ 
и  съ  горькими  слезами  говорить  мн-Ь  о  себ-Ь.  Онъ  говорилъ,  что 
погибаетъ;  что  онъ  не  можетъ  служить,  не  способенъ  ни  къ  какой 
работ-Ь,  что  впереди  ему  предстоитъ  ниш,ета  и  сумасшеств1е.  «Я 
полный  банкроть,  во  всякомъ  смысл^Ь,  и  въ  матер1альномъ,  и  въ 
нравственномъ, — говорилъ  онъ. — В'Ьдь  я  схожу  съ  ума,  понимаешь 


*)  Въ  Тургеневской  пов'Ёсти  <  Затишье  >. 
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ты  это,  я  чувствую,  я  чувствую,  что  я  схожу  съ  ума»,  твердилъ, 
онъ,  глядя  на  меня  безумными  глазами,  съ  искаженнымъ  отъ  ужаса 
и  отчаятя  лицемъ.  Ужасъ  его  невольно  сообщался  и  мн-Ь;  но  я 
зналъ,  что  ВСЯК1Я  ут-Ьшетя  зд-Ьсь  безполезны,  и  сталъ  упрекать 
его,  говоря,  что  онъ  мучитъ  себя  боязнью  и  ложными  предчув- 
ств1ями,  что  теперешняя  тоска  его  нич'Ьмъ  не  отличается  отъ  преж- 
нихъ  его  меланхолическихъ  пер10довъ  и  также  пройдетъ  быстро 
и  безсл-Ьдио  съ  наступлетемъ  осени  и  первыхъ  холодовъ.  Мало  по 
малу  онъ  успокоился,  ободрился,  заговорилъ  объ  осени,  о  пред- 
стоящей зим-Ь  и  между  прочимъ  передалъ  мн-Ь  содержаюе  разсказа, 
о  которомъ  писалъ  мн-Ь  л-Ьтомъ. 

Это  была  странная  истор1я,  съ  яркимъ  фантастическимъ 
характеромъ,  съ  медоумическими  явлен1ями  и  пространными  д1ало- 
гами  научнаго  и  философскаго  характера.  Общ1Й  смыслъ  ея  былъ — 
защита  ересей  въ  наук-Ь,  протестъ  противъ  научной  нетерпимости, 
противъ  исключительной  ортодоксальности  людей  ученаго  м1ра. 
ДМствующхя  лица  пов-Ьсти  были  ученые,  старые  и  молодые, 
профессора  университета  и  ученики  ихъ,  начинающхе,  но  гордые 
знан1емъ  и  враждебные  ко  всему,  что  «не  научно»,  химики  и 
физики.  Между  прочимъ  тамъ  появлялись  съ  своими  теоретическими 
взглядами  и  д-Ьйствительиня  лица,  не  названныя,  конечно,  но 
описанный  съ  полнымъ  сохранешемъ  всЬхъ  ихъ  индивидуальныхъ 
чертъ,  и  между  ними  профессора  Мендел-Ьевъ  и  Манассеинъ.  Оба 
они  были  всегда  предметомъ  глубокаго  уважетя  В.  М.  и  лично 
знакомый  съ  пр.  Манассеинымъ,  онъ  отзывался  объ  немъ  съ  сим- 
пат1ей,  но,  не  будучи  нисколько  ни  спиритомъ,  ни  гомеопатомъ, 
не  одобрялъ  ихъ  отношенхя  къ  этимъ  «ересямъ».  Въ  пов-Ьсти  аргу- 
ментащя  его  основывалась  главнымъ  образомъ  на  истор1и  науки, 
на  томъ,  сколько  разъ  уже  учен1я  и  теор1и,  казавш1яся  и  всЬми 
признаваемыя  за  нел-Ьпость,  за  грубыя  заблуждешя,  за  суев'Ьрхе — 
оказывались  основанными  на  вполн^Ь  реальныхъ  фактахъ  и  откры- 
вали для  научнаго  изсл'6дован1я  ташя  области,  татя  явлешя, 
самое  существован1е  которыхъ  ник'Ьмъ  не  подозревалось. 

Главными  д^Ьйствующими  лицами  разсказа  были  два  молодыхъ 
пр1ятеля,  одинъ  начинающ1Й  ученый,  молодой  самодовольный  педантъ, 
другой — тоже    натуралистъ   по   образовашю,   но   не   занимающ1йся 
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спещально  наукой,  замкнутый  въ  себ-Ь,  странный,  болезненный 
чудакъ,  можетъ  быть  тоже  съ  легкимъ  «психозомъ»,  и  съ  сильною 
наклонностью  къ  отвлеченному  мышлен1ю.  Онъ  в-Ьчно  сидитъ  одинъ 
въ  своей  комнат-Ь  и  думаетъ,  и  додумался  до  мед1умическихъ 
явлешй.  По  просьб'Ь  своего  ученаго  друга,  пораженнаго  новыми  и 
таинственными  явлешями,  онъ  показалъ  то,  до  чего  онъ  додумался, 
избранному  обществу  ученыхъ  скептиковъ — и  поплатился,  заран-Ье 
это  зная,  за  обнарулсеше  своей  «творческой  силы»  всей  своей 
душевной  д-Ьятельностью:  посл-Ь  сеанса  онъ  впалъ  въ  неизлечимое 
слабоумхе.  При  этомъ  въ  пов-Ьсти  былъ  описанъ  петербургсшй 
университетъ,  здате  физическаго  кабинета,  старинное  здаше, 
которое  всегда  интересовало  Всеволода  Михайловича. 

Онъ  передалъ  мн-Ь  весь  разсказъ  посл-Ьдовательно  и  подробно, 
во  многихъ  м-Ьстахъ  в-Ьроятно  прямо  подлинными  словами,  какъ 
было  написано,  и  все,  что  онъ  разсказывалъ,  было  очень  умно  и 
очень  интересно;  не  смотря  на  отвлеченныя  разсужден1я,  самый 
интересъ  разсказа  и  фабулы  все  бол-Ье  и  бол-Ье  возросталъ,  а 
фантастичесшй  элементъ,  полный  странной,  несколько  бол^Ьзненной 
поэтичности,  придавалъ  всему  разсказу  особенный  оригинальный 
отт-Ьнокъ.  Вообще,  это  была  вещь  въ  высшей  степени  оригиналь- 
ная. Онъ  написалъ  ее  въ  1юне,  кажется,  всего  въ  н-Ьсколько 
дней,  а  когда  забол'Ьлъ,  то  сжегъ  рукопись,  и  теперь,  разсказывая 
мн-Ь,  глубоко  сожал-Ьлъ  объ  этомъ,  и  говорилъ,  что  не  сможетъ 
ужъ  вновь  написать  поздн-Ье,   «когда  поправится». 

Но  ему  уже  не  суждено  было  поправиться.  Пришла  осень, 
пришли  холода,  ему  не  становилось  лучше.  Тоска  не  покидала 
его.  Въ  октябр-Ь  онъ  долженъ  былъ  возобновить  свои  служебныя 
занят1я,  но  не  могъ  и  вышелъ  въ  отставку.  Жизнь  его  совершенно 
вышла  изъ  колеи.  Онъ  плакалъ,  жаловался  на  свои  страдашя  и 
приходилъ  все  въ  большее  и  большее  отчаяте.  По  ночамъ  его 
мучила  безсонница  и  засыпалъ  онъ  часто  не  раньше  5  часовъ 
утра;  проснувшись,  онъ  не  им^лъ  силы  встать  съ  постели  и  лежалъ 
иногда  до  3,  до  4  часовъ  дня.  Никакого  занят1я  онъ  не  могъ  пере- 
носить; его  переплетный  станокъ  всю  зиму  пролежалъ  безъ 
употреблетя. 

Общество  людей  н-Ьсколько  развлекало   его,   но   не   на  долго. 
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Иногда,  когда  къ  нему  собиралось  вечеромъ  н-Ьсколько  друзей  й 
завязывался  живой  разговоръ  о  всякихъ  вещахъ  —  о  литератур-Ь, 
о  политик-Ь,  о  природ-Ь,  онъ,  сначала  вялый,  молчаливый  и  грустный, 
постепенно  оживлялся,  голосъ  его  становился  громче  и  сильнее,  онъ 
стряхивалъ  съ  себя  тоску  свою  и  делался  на  н'Ькоторое  время  т'Ьмъ 
же  умнымъ  и  живымъ  собес^дникомъ,  какимъ  онъ  былъ  обыкно- 
венно. Но  какъ  только  онъ  оставался  одинъ,  минутное,  искусственное 
оживлен1е  исчезало  мгновенно  и  душой  его  опять  овлад'Ьвалъ  мракъ 
отчаяшя. 

Я  жилъ  близко  отъ  него  и  онъ  довольно  часто  заходилъ  ко 
мн'Ь  на  короткое  время.  Взойдетъ  унылый  и  тоскливый  въ  своей 
шуб^  и  теплой  шапк-Ь,  нехотя  разд-Ьнется  и  бродитъ  вяло  по  ком- 
нат^Ь,  заглядывая,  по  своей  всегдашней  привычк-Ь,  во  всЬ  книги 
и  трогая  всЬ  вещи,  которыя  попадались  ему  на  глаза.  Предложите 
ему  чаю,  онъ  откажется;  но  если  нальешь  ему  стаканъ  и  усадишь 
его  за  столъ,  онъ  станетъ  пить  и  разговаривать,  и,  постепенно 
оживляясь,  мало  по  малу  принимался  болтать,  даже  шутить  и 
см'Ьяться.  Уходя,  онъ  сразу  д-Ьлался  мрачнымъ:  онъ  зналъ,  что 
за  дверями  его  ждетъ  и  караулитъ  злая  тоска. 

Друзья  его  советовали  ему  уЬхать;  но  онъ  ни  за  что  не  хо- 
т-Ьдъ,  боялся  даже  уЬхать  зимой  изъ  Петербурга.  Онъ  боялся  без- 
людья и  зимней  дурной  погоды  гд-Ь-нибудь  на  юг*,  куда  бы  онъ 
могъ  по-Ьхать.  Н.  А.  и  М.  П.  Ярошенко  предлагали  ему  ^хать  въ 
Кисловодскъ    и  жить  тамъ  у  нихъ  на  дач-Ь. 

Такъ  проходилъ  м-Ьсяцъ  мартъ  (1888  г.)  и  ему  вдругъ  стало 
лучше.  Однажды,  въ  первыхъ  числахъ  марта,  утромъ,  въ  неурочное 
время,  часовъ  въ  8,  онъ  вдругъ  явился  ко  мяЪ.  Видъ  у  него  былъ 
веселый,  глаза  его  блест-бли.  Онъ  сказалъ,  что  не  спалъ  всю  ночь 
и  рано  утромъ  вышелъ  изъ  дому  погулять  и  зашелъ  ко  мн*,  думая, 
что  я  уже  всталъ.  Онъ  показался  мн-Ь  въ  крайне  возбужденномъ 
состоянш;  я  съ  безпокойствомъ  смотр-Ьлъ  на  него  и  непр1ятно  зву- 
чали для  меня  слова  его:  «простите  сумасшедшаго,  который  васъ 
потревожилъ».  Онъ  сЬлъ  и  обратился  ко  мн-Ь  съ  н-Ькоторою  торже- 
ственностью: «я  пришелъ  сообщить  теб-Ь  замечательную  новость». 
Я  подумалъ,  что  это  что-нибудь  новое  въ  его  отношен1яхъ  къ  своимъ 
роднымъ.  «Н'Ьтъ, — сказалъ  онъ, — это  вовсе  ни  меня,  ни  нашихъ  не 
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касается.  Новость  вотъ  какая:  въ  Росс1и  появился  новый  перво- 
классный писатель».  Онъ  говорилъ  про  «Степь»,  разсказъ  г-на  Чехо- 
ва, только  что  появившШся  въ  «С^в.  В-Ьстник-Ь». 

Онъ  познакомился  съ  разсказами  г-на  Чехова  съ  т-Ьхъ  поръ, 
какъ  они  стали  появляться  въ  «Новомъ  Времени»,  и  высоко  оц-Ьнилъ 
его  талантъ.  «Степь»  онъ  прочиталъ  наканун-Ь,  и  она  произвела 
на  него  чрезвычайное  впечатл-Ьше.  На  него,  любителя  и  поклонника 
русскаго  юга,  пахнуло  широкимъ  дыхатемъ  л-Ьтней  степной  при- 
роды и  онъ  пришелъ  въ  болезненный  восторгъ;  случайно  ли  со- 
впало временное  оживлеше  его  духа  съ  прочтешемъ  этой  повести, 
или  же  д-Ьйотвительно  вынесенное  сильное  впечатл'Ьн1е  дало  толчокъ 
его  душевному  •  состояшю,  но  онъ  относился  къ  ней  съ  суев'Ьрнымъ 
чувствомъ  благодарности.  Чеховъ  какъ  будто  воскресилъ  его:  «у 
меня  точно  нарывъ  прорвался, — говорилъ  онъ,  «и  я  чувствую  себя 
хорошо,  какъ  давно  не  чувствовалъ». 

О  разсказахъ  г-на  Чехова  мн^Ь  не  разъ  приходилось  уже  го- 
ворить съ  нимъ,  и  я  зналъ  его  высокое  о  нихъ  мн-Ьше.  Но  его 
восторгъ,   его  пламенные  глаза  меня  смущали  и  безпокоили. 

Онъ  пригласилъ  меня  придти  къ  нему  вечеромъ  прочитать 
«Степь»  вслухъ.  Но  посл^Ь  об^да  я  получилъ  отъ  него  записку^ 
которая  меня  н'Ьсколько  успокоила. 

«Дорогой  В.  А., — писалъ  онъ, — прости  меня  и  не  приходи  се- 
годня съ  Ю.  И.,  зане  я,  слава  Богу,  спать  хочу  смертельно.  Дамы 
мои  уехали  неожиданно  въ  театръ,  а  я  нам'Ьренъ  часовъ  четырнад- 
цать проспать  и  вознаградить  себя  за  прошлую  ночь». 

Я  узналъ  позднее,  что  въ  то  же  утро,  уйдя  отъ  меня,  онъ  еще 
долго  бродилъ  по  городу.  Зашелъ  въ  Владимтрскую  церковь,  гд^Ь 
шла  об-Ьдня,  и  пробы лъ  тамъ  н^Ьсколько  времени;  потомъ  былъ  въ 
какомъ-то  трактирчике  и  пилъ  тамъ  чай,  обращая  на  себя  вни- 
маше  дворниковъ  и  извощиковъ,  смущенныхъ  появлешемъ  не- 
обычяаго  гостя.  Все  это,  въ  связи  съ  безсонной  ночью  и  стран- 
нымъ  визитомъ  ко  мне,  были  плох1е  симптомы. 

На  другой  день  я  былъ  у  него  вечеромъ.  Состояше  возбуж- 
дешя,  въ  которомъ  я  его  вид^лъ  накануне,  прошло,  но  онъ  дей- 
ствительно чувствовалъ  себя  много  лучше.  Я  выразилъ  ему  мою 
радость,  что   вижу    его   въ   хорошемъ  настроенш  и  свежимъ,    но 
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онъ  поморщился  въ  ответь  и  сказалъ,  что  въ  глубин-Ь  души 
ему  еще  не  хорошо.  Но  всетаки  тоска  повидимому  почти  вполн-Ь 
его  оставила;  онъ  хорошо  спалъ,  былъ  оживленъ,  бодръ  т^лонъ, 
могъ  курить — всегдаштй  симптомъ  его  выздоровлетя.  У  него  было 
несколько  челов^Ькъ  его  друзей,  и  онъ  читалъ  намъ  вслухъ  «Степь»; 
это  чтеше  доставляло  ему  большое  наслаждете.  Въ  образ^Ь  отца 
Христофора  онъ  узнавалъ  т-Ьхъ  южно-русскихъ  поповъ,  о  которыхъ 
онъ  писалъ  мнЬ  когда-то  изъ  Ефимовки;  онъ  говаривалъ  часто, 
что  вообще  не  можетъ  даже  представить  себ-Ь  священника,  ко- 
торый не  говорилъ  бы:  «на  врэдно»  и  «нэ  безполэзно»  (какъ  онъ 
привыкъ  слышать  на  юг-Ь).  Въ  такомъ  тон-Ь  читалъ  онъ,  съ  боль- 
шимъ  юморомъ  и  добродуш1емъ,  и  отца  Христофора, — и  разсм^ялся 
веселымъ,  почти  совсЬмъ  здоровымъ  см'Ьхомъ,  словамъ  добрМшаго 
старика  въ  его  поучеши  мальчику-гимназисту:  «и  сочинителемъ 
тоже  быть  хорошо». 

Это  было,  какъ  я  уже  сказалъ,  въ  первыхъ  числахъ  марта. 
Почувствовавъ  себя  лучше,  В.  М.  р-Ьшился  уЬхать  и  сталъ  соби- 
раться въ  дорогу;  онъ  хот^лъ  воспользоваться  приглашешемъ  дру- 
зей своихъ,  г-дъ  Ярошенко,  и  по^Ьхать  въ  Кисловодска  Тамъ  онъ 
собирался  всец-Ьдо  посвятить  себя  отдыху  и  подъему  своихъ  фи- 
зическихъ  силъ,  строилъ  планы  прогулокъ  и  экскурс1й,  хот-Ьлъ 
возобновить  свои  юношесшя  ботаничесшя  занят1я  и  собирать  гербар1Й. 

Во  вторникъ,  15  марта,  возвращаясь  откуда-то  изъ  гостей,  онъ, 
довольно  поздно  вечеромъ,  зашелъ  ко  мн-Ь  вм^Ьст!;  съ  Надеждой 
Михайловной.  Онъ  ижклъ  видъ  несколько  утомленный  и  бол-Ье  скуч- 
ный, ч-Ьмъ  въ  предыдущ1е  дни,  и  съ  неудовольств1емъ  говорилъ  о 
сборахъ  къ  путешествш,  которые  его  утомляли.  Между  прочимъ, 
онъ  хот-Ьлъ  до  отъ-Ьзда  написать  духовное  зав^§щан1е;  зная  его  от- 
ношен1я  съ  родными,  я  одобрилъ  его  нам^Ьреше  и  старался  въ  то-же 
время,  чтобы  онъ  не  придавалъ  этому  значешя  какихъ-либо  мрач- 
ныхъ  опасен1й,  а  смотр^Ьлъ  какъ  на  обезпечеше  противъ  какой-либо 
несчастной  случайности. 

Онъ  просилъ  меня  дать  ему  на  л-Ьто  инструменты  для  занят1я 
ботаникой,  —  лупу,  пинцетъ  и  т.  п.  Между  вещами,  который  я 
предложилъ  ем>'  на  выборъ,  находилась  и  бритва  для  анатомиче- 
скихъ  препаратовъ.  Онъ  хот^лъ  взять  и  ее;  но  я  сказалъ  ему,  что 
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бритва  эта  не  моя,  хотя,  впрочемъ,  влад-Ьлецъ  ея  нав-Ьриое  не  бу- 
детъ  ничего  им-Ьтб,  если  онъ  увезетъ  ее  съ  собой.  Но  онъ  отказался 
и  р-Ьзко,  съ  какимъ  то  страннымъ  неудовольств1емъ,  отодвинулъ 
ее  рукой.  Я  не  обратилъ  на  это  особеннаго  вниман1я,  видя,  что 
онъ  вообще  разстроенъ  и  раздраженъ,  но  поздн'Ье  припомни лъ  его 
сердитый  жестъ. 

Это  было  мое  посл'^Ьднее  свиданье  съ  нимъ.  На  другой  день 
я  зашелъ  къ  нему,  но  не  засталъ  его  дома,  и  узналъ  отъ  сестры 
его  жены,  что  ему  опять  стало  гораздо  хуже,  и  онъ  опять  мра- 
ченъ.  Болезнь,  посл-Ь  короткаго  перерыва,  пошла  впередъ  быстрыми 
и  решительными  шагами;  онъ  сталъ  бояться  за  себя,  по-Ьхадъ  съ 
женой  къ  д-ру  Фрею  и  сов'Ьтовался  съ  нимъ.  Докторъ  еп],е  надеялся 
на  улучшеше  и  уговаривалъ  его  немедленно  уехать.  У  него  стали, 
какъ  кажется,  проскальзывать  безумныя  идеи — такъ  какъ  въ  по- 
сл'Ьдте  дни  у  него  вырывались  зам-Ьчатя  и  слова,  непонятныя 
для  слушателей;  онъ  чувствовалъ  в-Ьроятно  приближен1е  безум1я, 
не  выдержалъ  страшнаго  ожидан1я  и,  накануне  назначеннаго  отъ- 
езда, когда  все  уже  было  готово  и  веп1,и  уложены,  посл^  мучи- 
тельной, безсонной  ночи,  въ  припадке  безумной  тоски,  онъ  вышелъ 
изъ  своей  квартиры,  спустился  н^Ьсколько  внизъ  и  бросился  съ 
л^Ьстницы. 

Онъ  не  убился  до  смерти;  его  подняли  разбитаго,  съ  перелом- 
ленной ногой  и  перенесли  въ  квартиру.  Т-Ь  н-Ьсколько  часовъ,  ко- 
торые онъ  еще  пробылъ  въ  сознанш,  онъ  глубоко  страдалъ  нрав- 
ственно, онъ  не  переставалъ  упрекать  себя  за  свой  поступокъ;  въ 
близости  конца  онъ,  кажется,  былъ  вполне  ув-Ьренъ.  «Неужели? 
неужели?»  —  сказалъ  онъ,  глядя  на  свои  изув^ченныя  ноги;  была 
ли  это  радость,  что  прекратятся  его  страдашя,  или  ужасъ  при 
мысли,  что  для  него  все  кончено? — Это  осталось  непонятнымъ.  Док- 
тору, который  успокаивалъ  его,  что  черезъ  м-Ьсяцъ  онъ  встанетъ, 
онъ  отв-Ьтилъ  усмешкой.  Когда  А.  Я.  Гердъ  прйхалъ  къ  нему, 
онъ  засталъ  В.  М.  лежащимъ  на  кровати  и  ц^лующимъ  руки  жены. 
На  вопросъ,  больно  ли  ему,  страдаетъ  ли  онъ — онъ  отв'Ьтилъ  А.  Я. 
Герду:  —  «что  значитъ  эта  боль  въ  сравненш  съ  т-Ьмъ,  что  зд^сь!» — и 
указалъ  на  сердце.  Когда  физическое  страдан1е  усиливалось,  В.  М. 
говорилъ:   «такъ  мн-Ь  и  нужно,  такъ  мн^  и  нужно». 
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Я  увид-Ьдъ  его  уже  въ  больниц-Ь,  въ  безсознательномъ  со- 
стоянш.  Около  него  сид-Ьли  жена  его  и  В.  М.  Латкинъ.  Онъ  ка- 
зался спящимъ,  кр-Ьпкимъ  и  спокойнымъ  сномъ  здороваго,  но  очень 
утомленнаго  челов-Ька.  Дыхаше  его  было  сильное  и  громкое.  Онъ  не 
шевелилъ  ни  рукой,  ни  ногой,  и  жена  его  отъ  времени  до  времени 
переменяла  положете  его  головы  и  т^&ла,  чтобы  не  отекали  члены. 
Къ  голов-б  его  прикладывали  ледъ.  Красивый,  южный  типъ  его 
смуглаго  лица,  его  густые,  черные  волосы  какъ-то  особенно  р-Ьзко 
выд-блялись  на  б-Ьлой  подушк-Ь,  б-бломь  од-Ьял^Ь  и  б-Ьломъ  платк-Ь, 
прикрывавшемъ  голову.  Выражете  лица  было  спокойно  и  не  об- 
наруживало страдашя. 

Онъ  не  выходилъ  изъ  этого  состояния  глубокаго  сна  до  самой 
смерти. 

Жена  его  была  при  немъ  безотлучно,  и  я  нав'Ьщалъ  ее  каж- 
дый день;  доктора  объявили,  что  н-Ьтъ  никакой  надежды. 

Въ  четвергъ,  24  марта,  подходя  къ  больниц-Ь,  я  увид-^лъ  иду- 
щаго  МП*  на  встр1§чу  с^Ьдого  старика;  это  былъ  А.  Н.  Плещеевъ, 
пр1^Ьхавш1й  нав^Ьстить  В.  М.  и  выходивш1й  изъ  больницы.  Я  по- 
дошелъ  къ  нему;  на  мой  н^Ьмой  вопросъ  онъ  отв-Ьчаль  мн'Ь  однимъ 
словомъ:   «умеръ» — и  заплакалъ. 

В.  Фаусевъ. 


о  ВСЕВОЛОД!  ГАРШН1 


севолода  Михайловича  Гаршина  я  помню  съ  1865  г., 
когда  я  поступилъ  во  второй  классъ  бывшей  С.-Петер- 
бургской 7  гимназ1и,  нын^  1-го  реалънаго  училища. 
Гаршинъ  только  что  перешелъ  изъ  перваго  класса  во  вто- 
рой и  тутъ  мы  съ  нимъ  познакомились  и  сошлись.  Онъ 
былъ  мальчикъ  необыкновенно  скромный,  но  веселый, 
уживчивый  и  чудесный  товарищъ  и  хотя  я  и  не  отли- 
чался всЬми  этими  качествами,  но  мы  съ  нимъ  подру- 
жились и  до  самой  трагической  кончины  Гаршина  жили  душа  въ  ду- 
шу. Разъ  только  нашла  тучка  на  нашу  дружбу,  да  и  то  кругомъ  былъ 
виноватъ  я  и  Всеволодъ  Михайловичъ  разсердился  больше  по  прин- 
ципу. Я  былъ  пансхонеромъ,  а  Всеволодъ  Михайловичъ  приходя- 
щимъ;  насъ,  панс1онеровъ,  кормили  не  важно  и  для  здороваго,  силь- 
наго  шалуна  даже  очень  мало,  почему  я  частенько  бывалъ  впро- 
голодь. Гаршинъ  же,  приходя  въ  училище  ежедневно,  приносилъ 
съ  собою  завтракъ, — и  вотъ  разъ,  въ  особенно  плохую  минуту,  я 
напалъ  на  него,  отнялъ  завтракъ  и  съ'Ьлъ.  Это  грубое  насил1е 
страшно  возмутило  Всеволода  Михайловича  и  мн-Ь  стоило  боль- 
шихъ  усил1й,  признавъ  всю  неблаговидность  моего  поступка,  при- 
мириться съ  нимъ.  Это — наша  единственная  ссора  за  всЬ  23  года 
дружбы. 
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Частенько,  вспоминая  годы  д'Ьтства  и  дойдя  до  этого  эпизода, 
Гаршинъ  не  могъ  не  прибавить:  «а  все  же,  сознайся,  это  было 
подло! » 

Изъ  вс^хъ  знавшихъ  покойнаго  Гаршина  врядъ  ли  найдется 
кто,  могущШ  сказать  дурное  объ  этомъ  глубоко  честномъ,  миломъ 
и  хорошемъ  челов-Ьк-Ь. 

ВсЬ  воспоминашя  о  немъ — панегирикъ  ему  и  панегирикъ  этотъ 
слышалъ  я  и  въ  Болгарш  отъ  солдатиковъ-сослуживцевъ  покой- 
наго,  и  въ  Петербург 'Ь  отъ  его  друзей  и  знакомыхъ,  а  знакомыхъ 
у  него  было  чрезвычайно  много.  Его  симпатичность,  мягкШ,  ужив- 
чивый и  общительный  характеръ  невольно  съ  перваго  раза  рас- 
полагали къ  нему  всякаго,  а  образовате  д-Ьлало  бесЬду  съ  нимъ 
интересною  и  увлекательною. 

Читалъ  онъ  необычайно  много  и  обладалъ  замечательною  па- 
мятью. Кончивъ  гимназш  и  поступивъ  въ  Горный  Институтъ,  В.  М. 
сблизился  съ  кружкомъ  молодыхъ  художниковъ  и  сталъ  непрем^н- 
нымъ  членомъ  ихъ  сборищъ.  На  этихъ  собрашяхъ,  «Пятницахъэ, 
читались  впервые  н-Ькоторын  изъ  произведешй  его,  обсуждались  и 
комментировались,  и  такъ  какъ  тесная  дружба  царила  между  чле- 
нами кружка,  то  и  мн'Ьшя,  иногда,  правда,  нел^Ьпыя,  бывали  всегда 
искренни.  Споры  объ  искусств'Ь  не  умолкали  и  В.  М.  горячо,  го- 
ряч-Ье  многихъ  художниковъ,  ратовалъ  за  искусство,  какъ  служе- 
ше  выспшмъ  идеаламъ  добра  и  правды,  и  этому  искусству  оста- 
вался в^ренъ  всю  свою  жизнь.  Дружбу  и  симпат1ю  къ  Н'Ькоторымъ 
членамъ  этого  кружка  онъ  сохранилъ  до  самой  своей  смерти  и  вос- 
поминаше  о  «Пятницахъ»  всегда  было  однимъ  изъ  лучшихъ  его 
юношескихъ  воспоминанШ. 

Съ  этихъ  «Пятницъ»  началась  и  укр-Ьпилась  его  близость  съ 
художниками,  продолжавшаяся  всю  его  недолгую  жизнь.  Симпатш 
къ  Гаршину  въ  трЪ  художниковъ  очень  велики,  чему  лучшимъ 
доказательствомъ  служитъ  та  готовность,  съ  которого  русск1е  ху- 
дожники откликнулись  на  призывъ  поработать  для  издан1я,  посвя- 
щеннаго  его  памяти. 

Когда  въ  1877  г.  была  объявлена  война  Турщи,  Гаршинъ  съ 
однимъ  изъ  своихъ  друзей,  В.  Н.  Афанасьевымъ,  бросили  Горный  Ин- 
ститутъ, гд-Ь  они  были  студентами,  и  отправились  въ  д-Ьйствующую 
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арм1ю.  Пр1*хавъ  въ  Кишиневъ,  они  зачислились  въ  Волховской  полкъ 
и  на  другой  же  день  выступили  въ  походъ. 

Въ  август^Ь  м^сяц-Ь  и  мн-Ь  удалось  попасть  въ  Болгарш  и, 
прибывъ  въ  гор.  Б-Ьлу,  я  узналъ,  что  Гаршинъ  раненъ  и  находится 
тутъ  же  въ  походномъ  лазарет-Ь.  Наша  встр^Ьча  въ  В-Ьл-Ь  была 
совершенной  неонсиданностью  для  насъ  обоихъ  и  поэтому,  несмотря 
на  печальную  госпитальную  обстановку,  очень  насъ  порадовала. 
Рана  Гаршина  была  не  опасна:  пулей  пробило  ему  мякоть  ноги 
выше  кол'Ьна  на  вылетъ,  кость  осталась  ц-Ёла.  Я  нашелъ  его  на 
койк-Ь  бодрымъ  и  веселымъ.  Т-Ь  н-Ьсколько  часовъ,  которые  мы 
провели  вм-Ьст-Ь,  были  для  насъ  обоихъ  манной  небесной.  Я  привезъ 
ц-Ьлый  коробъ  новостей  о  Петербург-Ь,  откуда  я  вы-Ьхалъ  только 
м-Ьсяцъ  назадъ  (къ  Петербургу  же  Гаршинъ  чувствовалъ  всегда 
особую  любовь,  да  и  не  мудренно — лучш1е  годы  юности  прошли 
зд-Ьсь,  его  воспиташе,  юношеск1е  восторги,  лучшихъ  друзей — все 
это  далъ  ему  Петербургъ,  въ  Петербург^Ь  онъ  чувствовалъ  себя  въ 
своей  сфер^Ь),  а  Гаршинъ  посвятилъ  меня  въ  тайны  военно- поход- 
ной и  боевой  жизни,  съ  которой  уже  ознакомился  на  опыт-Ь.  Тутъ 
же  въ  госпитал-Ь  услышалъ  я  отъ  него  эпизодъ,  послужившШ  те- 
мой для  его  разсказа  «Четыре  дня».  Посл^Ь  сражешя  при  Езерджи: 
наши,  подобравъ  раненыхъ,  отступили,  ушли  и  турки,  и  только 
черезъ  четыре  дня  нашъ  батальонъ,  въ  которомъ  служилъ  В.  М., 
пришелъ  похоронить  убитыхъ.  Въ  кустахъ  найденъ  былъ  между 
убитыми  и  еле  живой  солдатъ,  если  не  ошибаюсь,  2  стр^Ьлковой 
роты  Волховского  полка,  съ  перебитыми  гранатою  ногами.  Фактъ 
этотъ  такъ  поразилъ  В.  М.,  что  онъ,  придя  на  бивуакъ,  немедленно 
же  принялся  за  свои  «Четыре  дня>.  Такъ  какъ  вс^  детали  были 
еще  св-Ьжи  въ  его  памяти,  то  разсказъ, — а  разсказывалъ  онъ  очень 
хорошо, — вышелъ  необыкновенно  сильнымъ  и  произвелъ  на  меня 
громадное  впечатл-Ьше.  Однако  Гаршинъ,  по  свойственной  ему 
скромности,  сильно  побаивался,  что  разсказа  его  не  примутъ  въ 
«Отечественный  Записки».  Пробывъ  въ  Б'Ьл^Ь  несколько  часовъ,  я 
распрощался  съ  Гаршинымъ,  такъ  какъ  долженъ  былъ  следовать 
съ  парт1ею  дальше,  а  когда  черезъ  нед-блю  мн^  опять  случилось 
быть  въ  В^л-Ь — Всеволода  Михайловича  уже  не  было  въ  госпитал-Ь, 
онъ  уЬхадъ  лечиться  въ  Россш,  въ  Харьковъ. 
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Прошелъ  почти  годъ  и  я,  вернувшись  изъ  похода,  встр'Ьтился  съ 
Всеволодомъ  Михайловичемъ  уже  въ  Петербург'^  въ  ореол-Ь  его 
славы,  героемъ  дня,  но  не  нашелъ  въ  немъ  ни  малМшей  перем^Ьны. 
Усп^Ьхъ  не  от}^анилъ  его  и  хотя,  на  время,  впрочемъ,  и  придалъ 
ему  крылья,  но  сердце  его  осталось  такимъ  же  честнымъ,  простымъ 
и  открытымъ  для  друзей  и  недруговъ. 

Помню  я,  какъ  искренне  жал^Ьли  солдатики  нашей  5  роты,  что  не 
отдали  своего  ротнаго  креста  Гаршину,  над-Ьясь,  что  онъ  получитъ 
имянной  ГеоргШ,  къ  которому  былъ  представленъ  за  личную  храб- 
рость и  котораго  почему-то  всетаки  не  получилъ,  не  смотря  на 
двукратное  представлеше  и  на  самые  лестные  отзывы  ближайшаго 
начальства. 

Живой  по  натур-Ь,  непосЬда,  въ  высшей  степени  обш,ительный, 
простой  и  ласковый,  Гаршинъ  очень  полюбился  солдатамъ,  привык- 
шимъ  вид-Ьть  въ  вольноопред'Ьляюш.емся  кандидата  на  офицера,  а 
не  своего  товариш,а.  Онъ  близко  сошелся  съ  ними,  училъ  ихъ 
грамот-Ь,  писалъ  письма,  читалъ  газеты  и  по  ц-Ьлымъ  часамъ 
бесЬдовалъ  съ  ними;  беседы  эти  долго  еще  спустя,  когда  Гаршинъ 
раненый  уже  у^халъ  въ  Россш,  вспоминались  солдатиками. 

«Все-то  онъ  зналъ,  все-то  разсказать  могъ,  и  сколько  онъ 
намъ  истор1й  разныхъ  поразсказалъ  на  поход-Ь!  Изморимся,  языкъ 
высунемъ,  еле  поги  волочемъ,  — разсказывали  жя% — а  ему  и  горюшка 
мало,  снуетъ  променсъ  насъ,  съ  т-Ьмъ  покалякаетъ,  съ  другимъ. 
На  привалъ  придемъ — только  бы  ткнуться  куда,  а  онъ  соберетъ 
котелки  да  за  водой.  Чудной  такой,  живой!  Славный  баринъ, 
душа!»  Не  смотря  на  свою  кажуш,уюся  физическую  слабость, 
Гаршинъ  выносилъ  тягости  похода  несравненно  легче  большинства. 

Когда  онъ  былъ  здоровъ — не  было  собесЬдника  пр1ятн^Ье  его. 
Развитой  и  остроумный,  онъ  былъ,  что  называется,  «душа  обще- 
ства», но  нервность  его  натуры  сказывалась  во  всемъ:  не  было 
стола,  этажерки,  на  которыхъ  бы  онъ  не  перетрогалъ  всЬхъ  вещей; 
зачастую  случалось,  что,  отыскивая  «душу»  предмета,  онъ  его  ло- 
малъ  окончательно.  Придя  домой,  съ  ув-Ёренностью  можно  было 
сказать, — заходилъ  Всеволодъ  Михайловичъ  или  н'Ьтъ.  Но  эта  ка- 
жущаяся неряшливость  не  м-Ьшала  Гаршину  на  д-Ьл-Ь  быть  чрез- 
вычайно чистоплотнымъ  и  нравственно,  и  физически.  Уб'Ьжден1ЯМъ 
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своимъ  и  долгу  Всеволодъ  Михайловичъ  не  изм-Ьнялъ  никогда. 
Не  смотря  на  самые  заманчивыя,  лестныя  и  выгодныя  предложешя, 
онъ  наотр-Ьзь  отказался  работать  въ  журнале  «Новь»,  не  сходясь 
съ  нимъ  во  взглядахъ.  Въ  ужасную  минуту  онъ  не  побоялся  про- 
браться къ  одному  очень  и  очень  высокопоставленному  лицу  и 
высказать  ему  свой  взглядъ  на  д-Ьло  весьма  щекотливаго  свой- 
ства. Это  вл1ятельное  лицо,  къ  счастью,  оказалось  очень  честнымъ 
и  умнымъ  челов-Ькомъ  и  Всеволодъ  Михайловичъ  нич-Ьмъ  не  по- 
платился за  свою  отважность.  Рано  утромъ  придя  посл-Ь  этого  раз- 
говора въ  мою  комнату  страшно  взволнованный,  онъ,  разсказывая 
мн^Ь  о  своемъ  посЬщети,  осыпалъ  горячими  похвалами  своего  со- 
беседника и  восторженно  ждалъ  отъ  него  великихъ  д-Ьлъ.  Лицо  это 
до  сихъ  поръ  в-Ьроятно  помнитъ  молодого  энтуз1аста,  всю  ночь  про- 
ведшаго  въ  его  квартире. 

Тяжшй  недугъ,  которымъ  по  временамъ  страдалъ  Гаршинъ, 
посл^  его  женитьбы  зам-Ьтно  смягчился,  характеръ  забол-Ьватя  уже 
не  им^лъ  той  острой  формы,  какъ  прежде,  но  за  послЬдше  годы 
почти  каждую  весну,  месяца  на  два,  хандра  и  апат1я  ко  всему 
овлад^Ьвали  имъ;  осенью  же  и  зимою  онъ  опять  былъ  совершенно 
нормаленъ,  полн^лъ,  молод^лъ  и  чувствовалъ  себя  отлично.  Л'Ьто 
1885  г.  я  жилъ  на  дач-Ь  въ  Мурин-Ь  и  Гаршинъ  прх-Ьхалъ  ко  мн* 
погостить.  Состоян1е  духа  его  было  особенно  угнетенное,  онъ  вы- 
сказывалъ  полное  нев^рхе  въ  свои  силы,  въ  свой  талантъ  и  даже 
въ  свое  призваше,  жаловался,  что  талантъ,  «если  только  онъ  былъ», 
онъ  не  развивалъ,  а  зарылъ,  что  онъ  ничего  не  знаетъ,  что  дол- 
женъ  всему  учиться  съ  азбуки,  что  онъ  въ  тягость  вс^мъ  людямъ 
и  напрасно  только  коптитъ  небо,  но  о  самоубгйствгь  ни  разу  не 
проронилъ  ни  слова.  Временами  онъ  какъ  будто  д-Ьлался  бодр-Ье  и 
мы  опять  вид-Ьли  мидаго,  умнаго  и  веселаго  Гаршина.  Начало  л-Ьта 
1887  г.  (май  и  шнь)  онъ  былъ  здоровъ  и  бодръ  и,  прх-Ьхавъ  ко 
мн^Ь  на  дачу,  онъ,  разсказывая  мн-Ь  объ  одномъ  чрезвычайно  не- 
пр1ятномъ  семейномъ  д^Ьл^Ь,  радовался,  что  оно,  не  смотря  на 
всю  свою  серьезность,  не  вызывало  прежнихъ  припадковъ 
хандры,  тогда  какъ  раньше  малМшаго  пустого  повода  было  до- 
статочно, чтобы  вызвать  полный  упадокъ  духа.  «Обыкновенный 
срокъ  моего  забол^Ьватя  уже  прошелъ  и,    несмотря    на  это  ужас- 
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ное,  отвратительное  письмо  и  на  прошя  гадости,  я  здоровъ.  Слава 
Богу,  значитъ  на  этотъ  годъ  я  останусь  ц-Ьлъ.  Ты  не  пов^Ьришь, 
Мишуной  (такъ  часто  называлъ  меня  Всеволодъ  Михайловичъ) , 
какъ  я  радъ  этому»— говорилъ  Гаршинъ. 

Этимъ  надеждамъ,  къ  несчастью,  не  суждено  было  оправдаться 
и  въ  шл^&  онъ  забол-^лъ,  а  въ  апр^л-Ь  его  не  стало. 

Особенную  н-Ьжиость  и  заботливость  проявлялъ  Всеволодъ  Ми- 
хайловичъ къ  своей  жен^.  Не  было  супруговъ  н'Ьжн'Ье  ихъ,  такъ 
что  у  насъ  ребятишки  даже  посм-Ьинались  надъ  этою  взаимною 
нежностью.  Не  разъ  онъ  говаривалъ  мн^,  что  не  хочетъ  еще  уми- 
рать, что  онъ  хот-Ьлъ  бы,  чтобы  его  Надя  была  сначала  обезпе- 
чена,  и  когда  его  книжки  стали  давать  доходъ,  онъ  искренне  ра- 
довался, что  на  случай  его  смерти  у  жены  его  кое-что  останется, 
да  и  въ  д^л-Ь  издашя  своихъ  сочиненхй  онъ  ув-Ьренъ  былъ  только 
въ  жен-Ь,  онъ  зналъ,  что  она,  зная  его  взгляды  и  любя  его,  не 
захочетъ  его  именемъ  эксплоатировать  публику,  что  всегда  страшно 
его  возмущало. 

Къ  несчастью,  эти  надежды  покойнаго  не  оправдались:  онъ 
не  усп^Ьлъ  написать  законнаго  духовнаго  зав-Ьщатя  и  формально 
передать  жен-Ь  право  издан1я  своихъ  сочинешй. 

Смерть  Гаршина — потеря  и  большая  потеря  для  русской  ли- 
тературы, но  мы,  близко  знавш1е  его  друзья,  потеряли  въ  немъ, 
кром-Ь  честнаго,  талантливаго  писателя,  еще  и  чудеснМшаго  че- 
лов^Ька  и  в-Ьриаго  друга. 

М.  Мадышевъ. 

15  иодя  1888  г. 


ПИСАТЕЛЬ. 

(ПАМЯТИ  ВСЕВОЛОДА  МИХАЙЛОВИЧА  ГАРШИНА). 


...Какъ  червякъ  грызло  страданхе  мое 
сердце.  Я  самъ  принеоъ  это  страдаше  съ  собою 
на  св'Ьтъ... Оно  лежало  со  мною  въ  колыбели, 
и  моя  мать,  качая  меня,  укачивала  вм'ёст'ё 
и  его;  и  когда  я  васыпалъ  цодъ  ея  п'Ьсни,  оно 
тоже  засыпало  и  пробуждалось,  чуть  я  откры- 
валъ  глаза.  Я  подросталъ  и  страдаше  мое 
тоже  росло  и  сделалось  наконецъ  очень  боль- 
шимъ  и  разбило  мое... 

(Гейне.  Книга  идей). 


I. 

а,  онъ  всегда  страдалъ!  Это  страдаше,  эта  постоянная 
тоска  выражались  во  всемъ:  въ  его  неув^Ьренной, 
пошатывающейся  походк-Ь,  въ  его  хотя  и  сильной, 
но  какой-то  безпомощной  фигур'Ь,  въ  его  тихомъ  го- 
лосе и  р^дкомъ  см'Ьх'Ь,  въ  его  нервномъ  лиц-Ь,  въ 
его  большихъ,  темныхъ  глазахъ...  больше  всего  въ 
гдазахъ.  Всегда,  даже  въ  тЪ  р-Ьдшя  минуты,  когда 
онъ  сознавалъ  себя  счастливымъ,  черныя  брови  оста- 
вались сдвинутыми  и  слегка  приподнятыми  надъ  переносьемъ,  при- 
давая лицу  скорбное  выражеше,  и  темные  глаза  смотрели  обычнымъ 
страдающимъ  взглядомъ.  Всего  лишь  въ  два  недодг1е  пер1ода  въ 
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его  жизни  эти  глаза  м-Ьняли  свое  выражен1е:  они  д-Ьдались  б-Ьга- 
Ю1ЦИМИ,  горящими  и  какими  то  пронзительно-острыми...  Тогда  друзья 
его  печально  поникали  головами.  Они  знали,  что  ихъ  другъ  пересталъ 
жить  въ  М1р^  д-Ьйствительности,  наполнявшей  его  сердце  тоской, 
и  живетъ  въ  яркомъ,  ликующемъ  м1р'Ь  призраковъ,  гд^Ь  н-^тъ  ни 
времени,  ни  пространства.  Это  были  пер1оды  безум1я. 


■Г 

Что  ж( 


II. 


[то  же  заставляло  его  страдать?  У  жизни  мало  такихъ  лю- 
бимцевъ,  какимъ  былъ  онъ,  челов'Ькъ  со  скорбными  очами.  Любовь 
горячая  и  н-Ьжиая,  дружба,  никогда  ему  не  изм-Ьнявшая,  слава, 
быстро  его  ув-Ьнчавшая,  общее  уваженхе,  почти  почетъ  окружали 
его.  Ни  нужда,  ни  физическое  страдан1е,  ни  тяжелыя  утраты — 
все,  что  составляетъ  обыкновенно  людское  горе  — никогда  не  кос- 
нулись его.  Отчего-же  мрачная  складочка  на  чел-Ь  его  никогда  не 
разглаживалась? — Однажды,  разсказывая  про  такого-же  страдаю- 
щаго  челов-Ька,  который  не  ум'Ьлъ  пользоваться  радостями  быт1я, 
онъ  объяснялъ  такъ  его  муки:  «въ  его  сердц-Ь  лежалъ  тяжелый, 
холодный  камень,  давившШ  это  б-Ьдное  сердце  и  застав лявшхй  его 
стонать  отъ  боли.  Камень  давилъ  его  сердце  и  онъ  хот-Ьлъ  уме- 
реть»  *). 


Ш. 


Когда  запала  эта  тоска  ему  въ  душу? 

Его  друзья  всегда  помнили  его  такимъ.  Когда  онъ  былъ  ма- 
ленькимъ,  худенькимъ  мальчикомъ,  больш1е,  темные  глаза  смотр-Ёли 
уже  не  под-Ьтски  вдумчиво  и  грустно.  Д-Ьтство  дало  ему  мало 
радостныхъ  впечатл-ЬнШ.  Первое  событ1е,  которое  отчетливо  выр-Ь- 
зывалось  изъ  хаоса  раннихъ  воспоминашй,  была  тяжелая  разлука 
съ  матерью,    которую   только   одну    еще  и  ум-Ьло  любить  д-Ьтское 


')  Изъ  ненапечатаннаго  11роизведен1Я  В.  М.  Гаршина. 
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сердечко.  Быть  можетъ  въ  ту  минуту,  когда  увозили  отчаянно 
плакавшаго  ребенка  отъ  дорогого  существа,  быть  можетъ  тогда- 
то  и  запала  въ  д-Ьтскую  душу  первая  искорка  скорби. 


1У. 

А  можетъ  быть  ему  передалъ  свою  тихую,  подавленную  грусть 
его  отецъ,  «одиношй,  изломанный  жизнью  челов'Ькъ».  «Жизнь  скоро 
и  легко  исковеркала  его,  сломавъ  въ  немъ  все  доброе,  ч-Ьмъ  онъ 
запасся  въ  юности;  но  она  не  внесла  ничего  и  особенно  дурного»  *). 
Онъ  прожилъ  съ  отцомъ  съ  четырехъ  до  восьми  л^Ьтъ,  и  эти  годы 
оставили  въ  его  душ*  что-то  тихое  и  кротко -печальное.  Смутно, 
какъ  сквозь  сонъ,  припоминалась  ему  глухая  малороссШская  дере- 
вушка, затерянная  въ  необъятной  степи;  маленьк1й  домикъ, 
отапливавппйся  соломой,  т^Ьсная  комнатка,  долг1е  зимнхе  вечера  при 
тускломъ  св^т-Ь  сальной  св^Ьчи  и  среди  этой  убогой  обстановки 
«немудрящШ  челов^къ»,  доживавппй  свой  в-Ькъ  «безсильный  съ 
безсильной  любовью,  которую  почти  всю  онъ  перенесъ  на  своего 
милаго  мальчика»  *).  Разсказы  отца  и  безконтрольпое  чтете  раз- 
вили пылкое  воображете  ребенка  и  могуч1е,  ярк1е  образы  населяли 
тотъ  призрачный  м1ръ,  куда  онъ  привыкъ  уходить  отъ  дМстви- 
тельной  жизни,  а  передъ  ней  слабый  и  несчастный  челов'Ькъ  училъ 
сына  только  склоняться  и  терп-бть. 

И  вдумчивому  ребенку  вм^§ст^Ь  со  взглядами  отца  невольно 
передавалась  и  его  постоянная  грусть,  и  тихШ  тонъ  голоса,  и 
ласковая  печальная  улыбка,  и  скорбное  выражеше  глазъ 

У. 

А  можетъ  и  сама  природа  Украины,  среди  которой  прошло 
его  раннее  д^Ьтство,  наложила  на  него  отпечатокъ  тихой  грусти. 
Первой    картиной   природы,    на    которую    сознательно    взгдянулъ 


*)  «Ночь»  В.  Гаршина.  Стр.  185. 
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ребенокъ,  была  степь, — «родная  степь»  называлъ  онъ  ее  потомъ.  На 
всю  жизнь  привязался  онъ  къ  ней.  Хотя  онъ  и  чувствовалъ  себя 
потеряннымъ  и  ничтожнымъ  предъ  лицомъ  необозримой,  одно- 
образной степи,  онъ  всетаки  любилъ  ее.  Даже  въ  самые  посл^дте 
дни  своей  жизни,  корень  которой  уже  подточила  кручина,  одно 
дыхате  степи  со  страницъ  мертвой  книги  оживило  его  и  подняло 
утасавппя  силы. 

Степь  отразилась  и  въ  его  ранныхъ  стихотворныхъ  попыткахъ, 
и  въ  поздн^Ьйшихъ  произведетяхъ.  Онъ  любилъ  ее  днемъ,  полную 
ликующей  жизни,  когда  «солнце  такъ  тепло  с1яетъ  съ  неба»,  лю- 
билъ за  то,  что: 

«Тамъ  мирхады  травъ  цв'Ьтутъ,  кивая 
«На  встречу  мн*  головками  своими; 
«Тамъ  воздухъ  полонъ  звуковъ  неумодчныхъ* 
«Тамъ  жаворонокъ  вьется  надъ  землею, 
«Гремя  высоко  пФснь  любви  и  солнцу, 
«Потерянный  въ  воздушной  синев*; 


«Тамъ  сердце  бурное  спокойно  бьется 
«И  все  прошедшее  молчитъ,  смиряясь 
«Предъ  силой  обаятельной  природы >  *). 


Любилъ  онъ  ее  и  ночью,  окутанную  серебристо-сЬрымъ  су- 
мракомъ,  любилъ  слушать  тих1е  и  чистые  звуки  степной  ночи, 
любилъ  смотреть  по  долгу  въ  ея  глубокое  и  темное,  «горящее 
зв1>здами_небо». 

Какъ  много  радости  давала  ему  неугомонная  жизнь,  которая 
наполняла  эту  степь!  Онъ  наблюдалъ  зоркими,  внимательными  гла- 
зами и  суетливую  жизнь  муравья,  и  радостную  работу  пчелки, 
и  капризное  перепархиванье  пестрой  бабочки  съ  цв-Ьтка  на  цв^Ь- 
токъ,  и  сосредоточенное  стараше  навознаго  жука  около  своего  шара, 
и  хищныя  зат-Ьи  паука.  Задумчивымъ  взглядомъ  сл-Ьдилъ  онъ  за 
быстрой  ящерицей,  мелькающей  между  высокими  стебельками  степ- 
ныхъ  травъ,  за  медленными  движетями  улитки,  за  хлопотливыми 
поисками  пугливаго  ежа. 


')  Юношеское  стихотворев1е  В.  Гаршина. 
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Онъ  зналъ  голоса  степныхъ  птицъ:  мерный,  торопливый  крикъ 
дергача,  звонкШ  голосъ  перепела...  но  больше  всего  любилъ  онъ 
радостное  п-Ьше  жаворонка,  «эту  п-Ьсню  воскресешя,  блаженства  и 
свободы»,  какъ  называлъ  онъ  ее  потомъ. 

Д-Ьтская  любовь  ко  всему  живущему,  какъ  бы  ничтожно  и 
мало  оно  ни  было,  сохранилась  въ  немъ  на  всю  жизнь.  Отнять 
жизнь  у  самаго  ничтожнаго  существа  не  только  сознательно,  но 
даже  нечаянно,  было  бы  для  него  серьезнымъ  огорчешемъ. —  Од- 
нажды, уже  въ  последнее  л-Ьто  своей  жизни,  раннимъ  утромъ  про- 
ходилъ  онъ  по  дорожк^^  сада  къ  берегу  моря,  чтобы  вздохнуть  его 
св^жимъ,  бодрящимъ  воздухомъ  посл^  мучительной,  безсонной  ночи. 
Онъ  шелъ  слабой,  шатающейся  походкой  измученнаго  человека,  съ 
поникшей  на  грудь  головой.  Усталые,  воспаленные  отъ  безсонницы 
глаза,  но  какъ  всегда  наблюдательные  и  зоркхе,  заметили  на  пес- 
чаной дорожк^^  пятно,  точно  отъ  просыпаннаго  мелко  истолченнаго 
угля.  Пятно  оказалось  живымъ,  движущимся,  и  больной  челов'Ькъ 
увидалъ  мир1ады  почти  микроскопическихъ  черненькихъ  насЬко- 
мыхъ,  прыгающихъ  другъ  около  друга  и  подвигающихся  куда-то 
ц-Ьлымъ  поселен1емъ.  И  тамъ,  гд-Ь  здоровый  небрежно  раздавилъ 
бы  подъ  ногами  много  сотенъ  крошечныхъ  создашй,  тамъ  этотъ 
задавленный  тоскою  челов'Ькъ,  забывая  свое  горе,  заботливо  окру- 
жилъ  живое  пятно  со  стороны  дороги  ц-Ьлымъ  барьеромъ  изъ  ще- 
покъ  и  в'Ьточекъ  ели,  чтобы  предохранить  его  отъ  безжалостныхъ 
ногъ  проходящихъ...  Да,  онъ  страстно  любилъ  и  бережно  хранилъ 
жизнь  во  вс^хъ,  и  только  своя  жизнь  казалась  ему  непосильнымъ, 
тяжкимъ  бременемъ,  которое  такъ  хот'Ьлось  сбросить... 


Съ  десяти  л-Ьтъ  нить  тихаго  детства  обрывается,  и  шумная, 
бодрая  товарищеская  семья  окружаетъ  его  въ  столице. 

Судьба  рано  оторвала  его  отъ  семьи,  лишила  его  т-Ьхъ  тихихъ 
радостей,  которыя  такъ  важны  въ  жизни  каждаго  ребенка,  но  за- 
то въ  постороннихъ  людяхъ,  съ  которыми  ему  приходилось  стал- 
киваться, она  дала  ему  много  искренняго    участ1я,    а    въ    школь- 
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ныхъ  товарищахъ — в^рныхъ  друзей,  неизм'Ьнная  привязанность  ко- 
торыхъ  проводила  его  отъ  школьной  скамьи  до  могилы... 

Одинокая  жизнь  съ  отцомъ  не  сд-Ьдала  его  ни  робкимъ,  ни 
заст-Ьнчивымъ.  Онъ  шелъ  на  встр^Ьчу  новымъ  товарищамъ  съ  от- 
крытой душой  и  дов'Ьрчиво  протянутыми  руками  и  не  ошибался. 
Онъ  принималъ  участ1е  въ  ихъ  шумныхъ  играхъ  и  веселыхъ 
зат^яхъ  и  даже  иногда  см^Ьялся  своимъ  тихимъ  см^хомъ,  и  только 
больш1е  черные  глаза  оставались  печальными  среди  самой  живой 
радости.  С-Ьмячко  грусти,  Богъ  знаетъ  когда  попавшее  ему  въ 
душу,  росло  и  развивалось  вм-Ьст^  съ  нимъ.  И  все,  что  ни  давала 
ему  жизнь,  отражалось  особенно  и  односторонне  въ  его  душ^. 
Радости,  выпадавш1я  на  его  долю,  вспыхивали  на  минуту  яркимъ 
св^Ьтомъ  и  такъ  же  быстро  погасали,  но  вс^Ь  печальныя  впечат- 
л^^шя  ложились  на  его  душу  тяжелыми,  неизгладимыми  чертами.  А 
жизнь  въ  большомъ,  людномъ  город-Ь  давала  ихъ  много,  слишкомъ 
много.  Онъ  не  негодовалъ,  не  возмущался,  въ  его  кроткой  душ^Ь 
не   было   струнъ  для  гн^Ьвныхъ  звуковъ:   онъ  только   страдалъ  и 

жал'Ьлъ. 

с  Но  жаль  мн*  и  тебя,  несчастный  городъ, 
с  Ты,  м'Ьсто  вечной  слякоти,  тумановъ, 
«Людей  больныхъ  и  т1>домъ,  и  душой, 
«Хандры  и  скуки,  судорожной  жизни 
«И  лихорадки  "Ьдкихъ  наслаждетй, 
«Погони  безпощадной  за  наживой, 
«Разврата  всЬхъ  видовъ  и  степеней, 
«СамоубШствъ,  къ  которымъ  всЬ  привыкли, 
«И  смерти,  зд^сь  поставившей  свой  тронъ>*). 

Годы  самой  ранней  юности  были  отравлены.  Разъ  попавъ  въ 
когти  тоск*,  онъ  уже  не  могъ  вырваться  изъ  нихъ.  Она  все 
больше  сжимала  сердце  и  мутила  умъ.  И  тогда,  спасаясь  отъ 
ужаса  дМствительности,  съ  которымъ  сладить  не  было  силы,  его 
мысль  ушла  въ  тотъ  широкШ,  безграничный  м1ръ  фантаз1и, 
который  съ  д-Ьтства  былъ  знакомъ  ему.  Ярк1е  образы,  одинъ 
безумн-Ье  другого,  закрузкились  передъ  нимъ,  увлекая  его  за 
собой.  Онъ  весь  преобразился:  слабая,  неровная  походка  сд'Ьлалась 


*)  Изъ  юношескихъ  стихотворен1*й  В.  Гаршина. 
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стремительной  и  твердой,  вяло  опущенныя  руки  ирхобр-Ьди  небы- 
валую силу,  печально  склоненная  голова  гордо  выпрямилась,  съ 
чела  исчезла  складка  печали  и  темные  глаза  загор-Ьдись  безудерж- 
ной   радостью  и    какимъ-то    дикимъ    торжествомъ Наступило 

безум1е. 

УП. 

Но  онъ  снова  воскресъ.  Какъ  фениксъ  изъ  пепла,  такъ  его 
сильная  и  богатая  натура  возрождалась  отъ  безум1я  къ  жизни. 
Словно  все  мрачное  и  горькое  выгор-Ёло  въ  его  душ-Ь,  словно  этими 
минутами  существоваюя  въ  мхр-Ь  безъ  времени  и  пространства  онъ 
освободился  отъ  своей  скорби  и  возвратился  въ  обыденную  жизнь, 
сохраняя  въ  душ^Ь  частичку  той  радости,  которая  составляла  основ- 
ной характеръ  его  безум1я. 

Это  проявлялось  въ  его  постоянной  нервной  подвижности.  Онъ 
словно  куда-то  сп^шилъ,  словно  торопился  взять  что  можно  у  мо- 
лодости. ВсЬ  способности  его  выросли  и  обострились:  память  по- 
ражала своей  силой;  умъ  схватывалъ  на  лету  всЬ  мимолетный  впе- 
чатл^н1я,  перерабатывая  ихъ  въ  своеобразные,  но  ярк1е  образы;  са- 
мыя  тоншя  искорки  чувства  жадно  принимались  душой,  раскры- 
той всЬмъ  впечатл'Ьшямъ  быт1я.  Онъ  весь  словно  гор-Ьлъ  вновь 
возродившейся  жизнью,  торопился  чувствовать,  мыслить,  учиться, 
пока  не  п{)рснулся  скорбный  голосъ.  А  тоска  какъ  будто  заснула  на 
время,  и  ,1^мень  пересталъ  давить  его  сердце. 

Это  были  лучш1е  годы  въ  жизни  челов-Ька  со  скорбными 
очами...  Шумная  студенческая  семья  встр^Ьтила  его.  Тутъ  были  и 
планы  о  будущей  д-Ьятельности,  планы,  полные  самонад-Ьянности 
и  молодого  задору,  и  благородный  мечты  о  свобод-Ь,  и  самоотвер- 
женное принесете  себя  въ  жертву  иде-Ь;  тутъ  были  и  споры  до 
утренней  зари,  и  страстная  жажда  знашя,  и  груды  прочитан- 
ныхъ  книгъ.  Ему  приходилось  особенно  много  толковать  и  спо- 
рить, потому  что  онъ  на  многое  смотр^лъ  своеобразно.  Въ  его 
ум-Ь  было  одно  свойство,  которое  потомъ  измучило  его,  давая  не- 
прерывную пищу  его  тоск^Ь;  это  было  свойство  безпощаднаго  ана- 
лиза, все  раскапывавшаго,  добиравшагося  до  самой  сути. 
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Тамъ,  гд^Ь  друг1я,  осл-Ьпленнын  молодыя  очи  вид-Ьди  блескъ 
и  красоту, — онъ  вид'Ьлъ  только  жалк1й  нарядъ,  изъ  котораго  вы- 
глядывалъ  тощхй  и  страшный  скелетъ.  Тамъ,  гд-Ь  друг1е  вид^Ьли 
подвить  самоотвержешя,  онъ  вид'Ьлъ  жалк1Й  фарсъ  громаднаго  са- 
молюбхя;  въ  чемъ  товарищи  видели  путь  спасетя  и  выходъ  изъ 
рабства  и  мрака,  въ  томъ  онъ  вид'Ьлъ  или  безполезную  жертву,  или 
жестокШ  кровавый  поступокъ 

Это  свойство  слишкомъ  быстро  стало  подкапываться  подъ  минут- 
ную радость  въ  его  жизни;  оно  безпощадно  подкашивало  всЬ  упованья 
и  надежды  молодости....  И  онъ  не  боялся  высказывать  свой  мрач- 
ный взглядъ  на  вещи.  На  него  негодовали,  спорили,  упрекали, 
но  онъ  твердо  стоялъ  на  своемъ.  Въ  этомъ,  повидимому  столь  сла- 
бомъ  челов'Ьк'Ь,  была  поразительная  см'Ьлость  мн^Ьшя,  не  уступав- 
шая ни  передъ  какимъ  давлешемъ,  ни  передъ  какимъ  авторитетомъ. 

Но  сердиться  на  него  не  могли.  Его  сердце  было  такъ  кротко 
и  незлобиво,  въ  немъ  было  такъ  много  снисходительности  и  жен- 
ственной мягкости,  что  его  только  жал-Ьли  и  берегли.  Да  и  сама 
молодежь  понимала,  что  онъ  охотно  разстался  бы  съ  этимъ  роко- 
вымъ  даромъ,  если  бы  это  было  въ  его  власти. 

Особенно  грозно  стоялъ  передъ  нимъ  вопросъ  о  томъ,  что  д'Ь- 
лать,  какъ  работать,  чтобы  принести  свою  лепту  въ  общую  со- 
кровищницу? 

Его  товарищи  проще  смотр^Ьли  на  жизнь  и  имъ  легче  было 
разр'Ьшить  этотъ  вопросъ.  Одни  изъ  нихъ  собирались  служить 
людямъ,  работая  для  науки,  друг1е — для  искусства;  третьи  хотели 
передавать  ирхобр-Ьтенвыя  ими  знашя  т^Ьмъ,  кто  нул^дался  въ  этомъ, 
д-Ьлаясь  учителями,  профессорами;  четвертые  шли  прямо  въ  жизнь, 
прилагая  къ  ней  свои  св'Ьд1}н1я:  они  д'Ьлались  докторами,  инже- 
нерами... А  онъ?  Ч'Ьмъ  онъ  могъ  быть? 

Онъ  страстно  любилъ  искусство  и  глубоко  его  понималъ,  но 
у  него  не  было  таланта  ни  къ  живописи,  ни  къ  музык'Ь,  ни  къ 
ваянью. 

М1ръ  чистой  науки,  не  смотря  на  его  почтительное  благо- 
гов-Ьте  передъ  нею,  былъ  ему  недоступенъ:  въ  немъ  не  было  ни 
терп*н1я,  ни  усидчивости,  ни  выдержки,  и,  главное,  не  было 
способности   уйти   отъ   жизни,   встать  выше  ея.    Онъ  въ  ней  му- 
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чился  и  тосковалъ,  но  она  вполн-Ь  захватывала  его,  и  никакой 
другой  м1ръ  не  зам'Ьнилъ  бы  ему  б^днаго  челов-Ьческаго  М1ра.  Онъ 
весь  жилъ  въ  страдатяхъ  и  радостяхъ  этихъ  людей,  которыхъ 
онъ  привыкъ  и  жал^Ьть  и  любить. 

На  всяк1й  другой,  практичесшй  трудъ  не  было  въ  немъ  ни 
выносливости,  ни  необходимой  односторонности.  Иногда  въ  душ* 
его  подымался  тих1й  голосъ,  шептавшШ  ему  о  его  призванш,  но  скром- 
ный и  стропи  къ  себ-Ь,  онъ  не  р-Ьшался  ему  в-Ьрить  и  чувствовалъ 
себя  среди  другихъ  больнымъ  и  лишнимъ,  ни  на  что  негоднымъ 
челов^комъ. 

Богъ  знаетъ,  до  чего  дошло  бы  опять  это  тревожное  состояше, 
еслибы  обп],ее  народное  б*дств1е  не  разразилось  надъ  всЬми:  была 
объявлена  война. 


УШ. 


Это  было  спасеньемъ  для  него.  ВсЬ  мучительные  вопросы 
оборвались  разомъ.  Въ  душ^Ь  жило  только  одно  сознаше:  необхо- 
димость взвалить  и  на  свои  плечи  часть  общ,ей  тяготы,  взять  и 
на  себя  крупицу  обп];аго  горя.  Вырваться  было  ему  не  легко;  масса 
личныхъ  отношетй,  сердечныхъ  связей  удерживали  его;  но  въ 
этомъ  странномъ  челов^к-Ь  была  одна  способность:  желать  чего 
нибудь  страстно  и  сильно,  и  если  такое  желаше  загоралось  въ 
его  душ^Ь,  никашя  препятств1я,  никак  1я  уб-Ьждетя  не  могли  его 
удержать. 

Вскор'Ь  онъ  шагалъ  по  утомительной,  то  пыльной,  то  непро- 
ходимо грязной  дорог^Ь,  въ  с^рой  шинели,  съ  навьюченнымъ  на  спи- 
ну неудобнымъ  ранцемъ  и  съ  тяжелымъ  ружьемъ  на  плечЬ.  Близ- 
к1е  къ  нему  люди  боялись  за  него:  боялись  и  физическихъ  лише- 
шй,  и  тяжелыхъ  нравственныхъ  потрясенШ,  которыя  могла  ему 
дать  война,  и  угнетающихъ  душу  кровавыхъ  сценъ.  Но  тамъ,  гд-Ь 
бол-Ье  здоровые  и  сильные  люди  не  выдерживали,  тихШ,  в^чно 
тоскующШ  челов'Ькъ,  не  выносившШ  даже  вида  чужихъ  страдашй 
или  горя,  оставался  спокоенъ  и  твердъ.  Мало  того,  онъ  сознавался 
потомъ,  что  никогда  не  было  въ  немъ  такого  полнаго  спокойств1я 
душевнаго,  такого  мира  съ  самимъ  собою  и  кроткаго  отношешя  къ 
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жизни,  какъ  въ  то  время,  когда  онъ  шелъ  подъ  пули  убивать  лю- 
дей. Правда,  мысль  о  томъ,  что  ему  придется  убивать,  какъ-то 
уходила  отъ  него.  «Я  представлялъ  себ^Ь  только,  какъ  я  буду  подстав- 
лять свою  грудь  подъ  пули.  И  я  пошелъ  и  подставилъ»*), — писалъ 
онъ  позже.  Даже  во  время  боя  «мысль  о  томъ,  что  нужн  д^Ьлать, 
не  выразилась  бы  словами:  нужно  убить,  а  скор^Ье:  нужно  уме- 
реть >.  Быть  можетъ  физичесше  труды  такъ  утомили  его,  что  ре- 
флексъ  и  анализъ  уснули  въ  безпокойномъ  ум'Ь,  а  вм'Ьст^Ь  съ  ними 
уснула  и  скорбь.  А  можетъ,  это  спокойств1е  давало  ему  сознанхе, 
что  ему  не  приходится  ни  обдумывать  своихъ  поступковъ,  ни  от- 
в-Ьчать  за  нихъ,  что  ему  не  приходится  жить  «за  свой  собствен- 
ный страхъ  и  счетъ».  Онъ  чувствовалъ  себя  только  одной  изъ  еди- 
ницъ  этихъ  «страшныхъ  и  твердыхъ  въ  своемъ  стремленш  рядовъ 
людей,  которые  шли  на  смерть  спокойные  и  свободные  отъ  ответ- 
ственности» ').  Знакомство  съ  солдатомъ  было  для  него  одной  изъ 
самыхъ  важныхъ  сторонъ  похода.  Онъ  много  слышалъ  и  толковалъ 
о  народ-Ь,  какъ  и  всЬ  его  окружающ1е,  но  зналъ  онъ  его  мало. 
Онъ  зналъ  только,  «что  это  велиюй  и  несчастный  народъ,  народъ, 
среди  котораго  онъ  родился  и  выросъ».  Какъ  и  вс^Ь,  онъ  хот-Ьлъ 
помочь  ему  и  жал^лъ  его,  но  любовь  его  была  головная,  теорети- 
ческая, вычитанная  изъ  книжки,  поднятая  разговорами.  И  онъ  ни- 
когда не  обманывалъ  себя  въ  этомъ  отношенш.  Теперь,  среди  тру- 
довъ  тяжелаго  похода  онъ  впервые  узналъ  «людей  своей  б^Ьдной 
страны,  б-Ьдно  од^Ьтыхъ,  грубыхъ  солдатъ,  совсЬмъ  похожихъ  съ 
виду  на  мужиковъ;  только  ружье  да  сумка  съ  патронами  показы- 
вали, что  этотъ  мужикъ  собрался  воевать»  ").  И  тогда-то  теорети- 
ческая любовь  къ  «несчастному»  зам^Ьнилась  какимъ  то  неволь- 
нымъ  уважешемъ  къ  нему  и  уже  д-Ьйствительной,  сердечной  жа- 
лостью къ  его  нев-Ьжеству  и  грубости.  Оближете  мелсду  суровыми 
солдатами  и  мягкимъ,  кроткимъ  челов^комъ  произошло  какъ-то 
само  собой.  Онъ  не  напрашивался  на  это  сближен1е,  а  только  стой- 
ко д^лилъ  съ  солдатами  всЬ  труды  и  тягости  похода,   не   прини- 


*)  «Четыре  дня»  В.  Гаршина. 

*)  «Изъ  записокъ  рядового  Иванова». 

')  «Ив»  записокъ  рядового  Иванова» 
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мая  никакихъ  облегчен1й,  который  ему,  какъ  добровольцу  и  ин- 
теллигенту, готово  было  сделать  начальство.  Онъ  терп-^ливо  ждалъ, 
когда  солдаты  перестанутъ  его  звать  «бариномъ»  и  увидятъ  въ 
немъ  товарища  и  такого-же  солдата,  какъ  и  они.  И  онъ  добился 
своего.  Грубые  и  суровые  люди  перешли  скоро  на  «ты»  и  стали 
относиться  къ  нему  какъ-то  бережно  и  сдержанно-ласково.  Его 
тихая  и  добрая,  но  въ  р-Ьшительныя  минуты  твердая  и  см-Ьлая 
личность  покорила  и  ихъ  своему  обаянш.  Храбрость,  увлекшую  за 
собой  дрогнувшихъ  было  солдатъ,  онъ  доказалъ  въ  первомъ  же  бою, 
гд^Ь  и  былъ  раненъ.  Походъ  для  него  кончился. 

Да  дальше  онъ  не  им'Ьлъ  и  смысла.  Онъ  далъ  ему  все,  что 
было  нужно:  спасъ  его  на  время  отъ  безум1я,  близко  познакомилъ 
съ  народомъ  въ  лиц-Ь  солдата  и  сдернулъ  всЬ  героическ1я  блестя- 
щ1я  лохмотья  со  страшнаго  призрака  войны. 


IX. 

Онъ  вернулся  на  родину  новымъ  челов-Ькомъ.  Тысячи  мыслей, 
впечатл^нШ  кип-ёли  въ  его  ум^,  пока  онъ  выздоравливалъ  отъ 
раны,  и  требовали  выхода,  обнаруженья.  И  тогда  онъ  р^Ьшилъ  всту- 
пить на  тотъ  путь,  на  который  и  раньше  толкалъ  его  робкШ  внут- 
рентй  голосъ.  И  прежде,  до  войны,  онъ  исписывалъ  груды  бу- 
маги и  это  доставляло  ему  много  хорошихъ  минутъ,  какъ  созна- 
вался онъ  въ  одномъ  изъ  писемъ  того  времени:  «Мои  литератур- 
ные замыслы  очень  широки,  и  я  часто  сомн-Ьваюсь  въ  томъ,  смогу 
ли  я  исполнить  поставленную  задачу.  То,  что  написано,  по  моему 
удачно;  само  собой  разум-Ьется,  что  я  не  могу  не  быть  пристраст- 
нымъ,  несмотря  на  самое  строгое  и  недов^Ьрчивое  отношете  къ  сво- 
имъ  сидамъ.  Но  если  я  буду  им'Ьть  усп-Ёхъ?  Д-Ьло  въ  томъ  (это  я 
чувствую),  что  только  на  этомъ  поприщ^Ь  я  буду  работать  изо  вс^&хъ 
силъ,  стало  быть  успгьхъ — вопросъ  о  моихъ  способностяхъ  и  во- 
просъ,  им'гьющгй  для  меня  значенге  вопроса  жизни  и  смерти. 
Вернуться  уже  я  не  могу.  Какъ  вгьчному  жиду  голосъ  кикой-то 
все  говоритъ:  иди,  иди,  такъ  мнгь  что-то  суетъ  перо  въ  руки  и 
говорить:  пиши,  пиши:». 
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И  онъ  сталъ  писать.  Его  разсказы  читались  и  глубоко  тро- 
гали, потому  что  въ  нихъ  была  правда,  глубокая,  выстраданная 
правда.  Онъ  писалъ  только  о  томъ,  что  самъ  мучительно  проду- 
малъ,  что  самъ  тяжело  пережилъ. — Л^томъ,  которое  было  посл^д- 
нимъ  для  него,  однажды  поднялся  живой  споръ  о  положенш  писа- 
теля въ  обществ*  и  о  плат^Ь  за  его  трудъ,  которую  н'Ькоторые 
находили  слишкомъ  большой  сравнительно  съ  трудомъ.  Онъ  горячо 
доказывалъ  другое:  «Никакой  трудъ  не  можетъ  быть  такъ  тя- 
желъ,  какъ  трудъ  писателя, — говори лъ  онъ,  нервно  и  быстро  дви- 
гаясь по  комнат-Ь,  —  писатель  страдаетъ  за  всЬхъ,  о  комъ  пи- 
шетъ».  Онъ  дМствительно  страдалъ  за  всю  неправду  жизни,  имъ 
описьшаемую;  онъ  принялъ  въ  себя  все,  ч-Ьмъ  бол-Ьло  его  несчастное 
покол^ше.  Въ  его  разсказахъ  везд-Ь  виденъ  б-Ьдный  интеллигент- 
ный челов^Ькъ,  измученный  рефлексомъ  и  анализомъ,  истомленный 
то  недостаткомъ  любви  къ  лсизни  и  къ  людямъ,  то  избыткомъ 
безсильной  жалости  и  сострадашя  къ  нимъ.  Да,  для  него  писатель- 
ство было  вопросомъ  жизни  и  смерти;  каждый  новый  разсказъ 
уносилъ  съ  собой  часть  его  жизненной  силы,  и  долго  писать  та- 
кимъ  образомъ  было  нельзя.... 


X. 


Еслибы  еще  онъ  могъ  совершенно  оградиться  отъ  житейскихъ 
дрязгъ.  Но  и  въ  его  жизни  были  т-Ь  же  мелк1я  неудачи  и  горести, 
что  и  въ  жизни  всякаго  другого.  Хотя  люди  любили  и  щадили 
его,  но  они  оставались  людьми  со  всЬми  своими  недостатками  и 
слабостями,  а  то,  что  проходитъ  надъ  здоровымъ  челов^комъ  не 
задавая,  на  его  больную  и  скорбную  душу  ложилось  тяжело  и 
заставляло  страдать.  Причины  его  горестей  и  радостей  никогда  не 
соответствовали  ни  глубин-Ь  ихъ,  ни  сил-Ь. 

А  кром*  мелкихъ  личныхъ  неудачъ,  сама  жизнь  въ  то  время 
была  очень  тяжела....  Люди  съ  огрубелыми  нервами,  холодные  и 
равнодушные,  и  т*  страдали  отъ  мучительной  неизвестности 
и  отъ  чувства  страха,  который  испытываетъ  челов^къ,  жпвущ1й 
на    колеблющейся    почве  и  по    глухимъ    ударамъ    и    минутнымъ 
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вспышкамъ  пламени  догадывающхйся  о  страшной  работ-Ь  подзем- 
ныхъ  силъ. 

Его  больное  и  чуткое  сердце  находило  въ  этомъ  невыносимомъ 
положенш  неизсякаемый  источникъ  для  новыхъ  мучешй.  Онъ, 
кротюй  и  прощающШ,  съ  ужасомъ  и  тоской  смотр-Ьлъ  на  страш- 
ную борьбу.  Наконецъ  онъ  не  выдержалъ  безмолвнаго  ожидан1я  и 
решился  на  безумную  попытку.  Онъ  хот^§лъ  остановить  словами 
любви  руки  бойцовъ,  наносяш,1я  удары,  напомнить  о  кротости  въ 
самый  разгаръ   озлоблешя.... 

Конечно,  никто  не  разслышалъ  гласа,  вопшщаго  въ  пустынЬ.  Но 
эта  попытка  истощила  его  силы.  Чаша  страданхй  переполнилась; 
нервы  не  выдержали  непосильнаго  напряжешя,  и  снова  граница 
между  д-Ьйствительностью  и  грезой  пропала:  онъ  снова  ушелъ  въ 
м1ръ  безъ  времени  и  пространства.  Вторично  наступило  безум1е. 


XI. 

На  этотъ  разъ  оно  не  было  сплошнымъ.  Всл-Ьдъ  за  минутами 
полнаго  сумасшеств1я  наступали  минуты  просв-Ьтленхя.  И  эти  мо- 
менты сознашя  своего  положешя  были  ужасн-Ье  всего.  Обыкновенно 
они  наступали  ночью,  когда  въ  больниц-Ь  царили  сонъ  и  тишина. 
Но  это  бывало  не  часто  и  посл-Ь  нихъ  онъ  засыпалъ  тяжелымъ, 
глубокимъ  сномъ,  чтобы  на  утро  проснуться  опять  совершенно  без- 
умнымъ.  Безум1е  его  походило  на  сильную  нервную  горячку:  не- 
прерывное движете,  обостренность  всЬхъ  способностей  и  чувствъ, 
постоянныя  мечты  о  какомъ-то  всеобщемъ  счастьи  и  неестественно 
возбужденная  фантаз1я,  заставлявшая  его  жить  въ  странномъ  м1р^§, 
населенномъ  образами  людей,  давно  умершихъ  или  вынесенныхъ 
изъ  книгъ  и  картинъ.  А  способъ  лечешя  былъ  такой  суровый, 
что  одно  воспоминан1е  о  немъ  впосл'Ьдствхи  приводило  его  въ  не- 
годовате  и  трепетъ.  Но  спасти  его  удалось  опять.  Только  бурное 
безум1е  зам^Ьнилось  теперь  тихой  меланхол1ей,  никогда  больше  не 
покидавшей  его.  И  самое  ужасное  было  то,  что  никогда  память  объ 
этомъ  сумасшествш  не  умирала  въ  немъ.  Онъ  помнилъ  всЬ  свои 
безумные  елова  и  поступки  и  муку,  которую  вынесъ  за  нихъ. 
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хп. 


А  между  т^мъ  жизнь  не  скупо  давала  ему  много  хорошихъ 
мгновешй  и  въ  тЪ  пять,  шесть  л^Ьтъ,  который  еще  ему  оставалось 
прожить.  Его  встретили  опять  всеобщая  пр1язнь,  и  уважеше,  и 
неизм^Ьнная  дружба.  Талантъ  его  не  ослаб-Ьдъ,  и  словно  выросъ, 
становясь  все  правдив-Ье  и  проще.  Наконецъ  его  встр^Ьтила  жен- 
ская любовь  и  ласка,  которую  всегда  искало  его  больное  сердце. 
Судьба  послала  ему  женщину  неизм^&нно  любящую  и  твердую,  му- 
жественно поддерживавшую  его  въ  минуты  тоски  и  страдашя.  Но 
ничто  не  могло  прогнать  мрачнаго  духа  скорби.  Передъ  нимъ  в-Ьчно 
стоялъ  страшный  призракъ  грядущаго  безум1я,  за  нимъ  тяжелыя, 
неизгладимыя  воспоминашя.  Правда,  на  общемъ  мрачномъ  фон'Ь 
вспыхивали  минуты  радости  и  счаст1я.  Но  он*  им-Ьли  въ  себ*  что- 
то  лихорадочное  и  нервно  торопливое,  словно  онъ  сп-Ьшиль  жить 
и  радоваться,  пока  мрачный  призракъ  не  схватилъ  его.  Да  и  эти 
минуты  были  не  долги  и  повторялись  все  р-Ьже.  Посл^Ь  нихъ  онъ 
еще  сильнее  отдавался  тоск-Ь,  словно  растративъ  посл'Ьдн1я  силы. 
Но  страдашя  не  озлобляли  его.  Онъ  очищался  ими  отъ  вс^Ьхъ 
недостатковъ  и  д-Ьлался  все  кротче  и  добрее.  Къ  людямъ  онъ  сталъ 
относиться  еще  бережн'Ье  и  н-Ьжи^Ье,  какъ  будто  вс*  они  были 
так1е  же  слабые  и  больные,  какъ  онъ,  и  боялся  ихъ  ч*мъ  нибудь 
огорчить. 

Только  неизм'Ьнная  общая  любовь,  всегда  окружавшая  его, 
помогала  ему  нести  тяжелый  крестъ,  и  эту- то  любовь  ко  вс^Ьмъ 
пропов'Ьдывалъ  онъ  въ  своихъ  посл'Ьднихъ  произведешяхъ. 

Но  и  любовь  не  спасла  его.  Мракъ  становился  все  гуще, 
силы  слаб-бли,  плечи  ломились  подъ  тяжестью  непосильнаго  кре- 
ста.... Онъ  терялъ  в-бру  и  въ  свой  талантъ,  и  въ  жизнь.  «Онъ 
думалъ  о  в-Ьчномъ  страдаши,  в-Ьчномъ  рабств-Ь,  в-Ьчной  тьм-Ь....  П 
это  былъ  его  камень.  Камень  давилъ  его  сердце  и  сердце  не 
выдержало,  и  онъ  умеръ»...*). 


*)  Ивъ  ненаиечатандаго  ароивведешя  Ганшина. 
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ХШ. 

Ужасны  были  посл^Ьдше  дни  его  сознательной  жизни.  Онъ 
метался  въ  безсильной  тоск-Ь  и  молилъ  о  помощи  жену,  друзей, 
всЬхъ,  указывая  на  какую-то  призрачную  боль  то  въ  голов-Ь,  то 
въ  сердц-Ь  и  не  ум^я  ее  ни  назвать,  ни  опред'Ьлить.  Друзья 
над-Ьялись  еще  спасти  его,  перенеся  въ  другую  обстановку  среди 
картинъ  дикой  и  величественной  природы.  Но  онъ  не  в-Ьрилъ;  въ 
его  душ'Ь  не  осталось  ни  одной  искорки  надежды,  Онъ  начиналъ 
принимать  д-Ьйствительные  звуки  и  образы  за  кажущ1еся  и  чув- 
ствовалъ  невыразимый  ужасъ  передъ  грядущимъ  призракомъ  без- 
ум1я.  Одна  ничтожная  черта  отд-Ьляла  его  отъ  этого...  Но  за  эту 
черту  онъ  не  переступилъ....  Измученный  безсонной  ночью,  тоской 
и  страхомъ,  онъ  вышелъ  на  л-Ьстницу  раннимъ  утромъ  и  маши- 
нально началъ  спускаться,  словно  над-Ьясь  уйти  отъ  самого  себя. 
Но  скоро  опомнился  и  обезсиленный  прислонился  къ  высокимъ 
периламъ.  «Куда  онъ  уйдетъ?  Гд-Ь  спасенье?»  Подъ  нимъ,  какъ 
мрачная  бездна,  какъ  безмолвная  могила,  черн'Ьлъ  пролетъ  темной 
лестницы....  Одно  движете....  И  темная  л-Ьстница  огласилась  зву- 
комъ  тяжело  упавшаго  челов^Ьческаго  т^Ьла  и  тихимъ  жалобнымъ 
стономъ. 

Х1У. 

Но  смерть  не  взяла  его  сразу.  Онъ  пережилъ  еще  несколько 
часовъ  невыразимой  муки  за  совершенный  поступокъ. 

Когда  его  друзья  и  доктора  хлопотали  около  поврежденныхъ 
членовъ,  онъ  съ  тоской  повторялъ,  не  зам-Ьчая  физической  боли  и 
указывая  рукой  на  сердце:  «Ахъ,  что  эта  боль  сравнительно  съ 
т^мъ,  что  тутъ».  Но  зат'Ьмъ  наступило  благодетельное  забытье. 
Онъ  очнулся  еще  разъ,  когда  его  перевозили  въ  больницу.  Это 
была  его  посл-Ьдияя  поездка  по  шумному,  большому  городу. 
Сколько  разъ  шелъ  онъ  по  этимъ  люднымъ  улицамъ,  окрыленный 
какой  нибудь  минутной  радостью,  или  робко  пробирался  своей 
нервной,  пошатывающейся  походкой  больного  челов-Ька,  задавлен- 
наго  тоской.  Теперь  эти  улицы  были  такъ  оживленны  и  людны  и 
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такими  же  будутъ  он^,  когда  его  не  станетъ.  Надъ  нимъ  разсти- 
лалась  бездна  ночного  неба  и  оттуда  светились  зв-^зды  своимъ 
холоднымъ,  мигающимъ  св'Ьтомъ.  Онъ  такъ  любилъ  эти  далек1я 
звезды.  Ребенкомъ  любовался  онъ  ими,  стоя  съ  отцомъ  на  низкомъ 
крылечке  деревяннаго  домика;  он-Ь  казались  тогда  такими  яркими, 
крупными,  такъ  ласково  св'Ьтились  съ  глубокаго  темнаго  неба  надъ 
мирно  уснувшей  степью.  Ими  любовался  онъ  лежа  у  входа  въ  поход- 
ную палатку,  утомленный  длинными  переходами,  но  спокойный  и 
почти  счастливый.  Он-Ь  же  взглядывали  къ  нему  черезъ  высокую 
р^шотку  окна  въ  маленькой  комнатк-Ь  дома  сумасшедпшхъ;  и  даже 
въ  т-Ь  горьшя  минуты  своей  жизни  онъ  отдыхалъ,  любуясь  ими. 
И  теперь  он'Ь  прощались  съ  нимъ,  дрожа  и  С1яя  равно душнымъ 
и  кроткимъ  св'Ьтомъ,  словно  говорили  измученному  сердцу  ^ 
другомъ,  нев^Ьдомомъ  м1р^Ь. 


XV. 

Его  перенесли  и  положили  въ  чистую  комнату.  Больной  обвелъ 
ее  усталымъ  взглядомъ.  Онъ  зналъ,  что  недолго  останется  въ  ней, 
онъ  зналъ,  что  это  посл-Ьдияя  станц1я  на  трудномъ,  тернистомъ  пути, 
за  которой  сл-Ьдуетъ  в-Ьчный  покой  и  нич'Ьмъ  ненарушимый  отдыхъ... 
Его  грудь  поднялась  радостнымъ  успокоительнымъ  вздохомъ.  «Слава 
Богу!» — прошептали  бл-Ьдныя  губы  и,  придерживая  здоровой  боль- 
ную руку,  онъ  осЬнилъ  свою  наболтавшую  грудь  широкимъ  зна- 
мен1емъ  креста.  Потомъ  усталая  голова  опустилась  на  подушки  и 
темныя,  скорбныя  очи  закрылись... 

Онъ  пересталъ  страдать. 


XVI. 

Черезъ  н-Ьсколько  дней  б-Ьлый  гробъ,  засыпанный  цв-Ьтами, 
покрытый  в-Ьиками, — последними  дарами  любви  и  уважешя,  опу- 
стили руки  его  друзей  въ  сырую,  темную  могилу.  Въ  этомъ  гро- 
бу изъ  рамки  живыхъ  цв-Ьтовъ  выглядывало  прекрасное  бл-Ьдное 
лицо.  Отпечатокъ  какой-то  духовной  красоты  и  невыразимаго  спр- 
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койств1я  дежадъ  на  истощенныхъ  чертахъ  и  глубоко  впавшихъ, 
на  Б-Ьки  сомкнутыхъ  очахъ. 

На  груди  его  умирала  пышная  роза,  наполняя  т-Ьсный  гробъ 
своимъ  н-Ьжнымъ  благоухашемъ. 

И  видъ  этого  тихаго  и  кротко  счастливаго  лица  лучше  всЬхъ 
словъ  говорилъ  о  томъ  спокойствхи,  котораго  онъ  такъ  жаждалъ 
живой,  и  которое  нашелъ  наконецъ  въ  шр^,  «ид-Ьже  н'Ьсть  болезнь, 
ни  печаль,  ни  воздыхаше,  но  жизнь  безконечная». 


М.  Я. 


С.-Петербургъ  18|у88. 


ЖИЗНЬ. 


изнъ — подвигъ  тяжелый  съ  ужаснымъ  концомъ: 
Трудись  до  упаду  безсм'Ьннымъ  борцомъ, 
Страдай  и  мужайся,  покоя  не  знай, 
Ворочай  горами,  пути  пролагай, 
Скалу  за  скалою  неси  на  плечахъ... 
А  близко  победа, — ты  тл'Ьнье  и  прахъ. 


Природ*  завидно,  что  д4ти  земли 
Въ  тайникъ  м1розданья  проникнуть  могли. 
Хоть  въ  гн-йв*  безсильномъ  покорна  она 
Въ  борьб*  съ  ненасытнымъ  полетомъ  ума. 
Но  ждетъ  она  чутко,  не  дрогнетъ  ли  строй — 
И  косить  уставшихъ  ревнивой  рукой. 


А.  Ольхинъ. 


СМЕРТЬ  В.  М.  ГАРШЙНА. 


I. 


ъ  безконечной  верениц-Ь  всякихъ  степеней  и  качествъ 
тЬхъ  психическихъ  страдашй,  которыми  изнурено  почти 
все  современное  культурное  общество,  есть  одинъ  родъ 
такого  психическаго  недуда,  особенности  котораго,  мн'Ь 
кажется,  весьма  прим'Ьтны  въ  жизни  В.  М.,  главное,  въ 
его  удивительной  смерти.  Этотъ  родъ  недуга,  именуе- 
мый «параличомъ  воли»,  выясненъ  въ  одномъ  изъ  на- 
З^чныхъ  писемъ  г.  Эльпе  *),  въ  его  возникновенш  и 
посл-Ьдствхяхъ,  сл^дующимъ  образомъ:  «Всякое  психическое  состоя- 
нье, чЬжь  бы  оно  ни  порождалось,  стремится  перейдти  въ  дви- 
жете, во  внгьшнее  дшствге,  характеризующееся  разнообразными 
изм*нен1ями  во  вс^хъ  такъ  называемыхъ  физ1ологическихъ  отпра- 
влешяхъ  нашего  организма».  «Эти  отправлетя  суть  внгьште  по- 
казатели внутренняго  психическаго  состоятя.  Физ1ологическ1я 
вн-Ьшихн  отправлетя  пониясаются  или  повышаются  въ  своей  интен- 
сивности сообразно  съ  интенсивностью  психическаго  пастроетя, 
стремящагося  перейдти  во  вн-Ьшнее  дМствхе.  Но  представьте  себ'Ь, 
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что  всл'Ьдств1е  какихъ  бы  то  ни  было  причинъ  (о  нихъ  р-Ьчь  бу- 
детъ  ниже),  это  стремлете  (отразить  психическое  состоите  во 
вн^Ьшнемъ  движенш,  поступк-Ь)  сокращается  до  нуля,  тогда  ста- 
новится невозможной  и  зависящая  отъ  психическаго  стремлен1я, 
вн-Ьшняя  д-Ьятельность,  наприм'Ьръ  д-Ьятельность  мышечной  систе- 
мы. При  этомъ  какъ  <^мыгаечнал  система,  тат  и  всгь  органы 
движетя  могутъ  пребывать  въ  совершенно  нормальному  соспюянги^ 
въ  таком»  же  нормальномъ  состоят'и  могутъ  находиться  и  ум- 
ственныя  способности^  но  за  отсутств1емъ  стремленья  выразить 
потребности  психическаго  настроенхя  въ  дМствш, — д-Ьйствхя  этого 
не  будетъ».  Параличъ  воли  есть  поэтому  прекращеше,  смерть 
самого  желангя  выразить  въ  д^йств1и  то,  что  наполняетъ  душу, 
причемъ  однако  же  «могутъ  сохраняться  вс^  умственныя  способно- 
сти въ  совершенно  нормальномъ  состоянш». 

Челов'Ькъ,  захваченный  этимъ  недугомъ,  можетъ  переживать 
удивительно  мучительный  минуты... 

«Онъ  желаетъ  и  внутренно  стремится,  какъ  никогда  прежде, 
исполнить  то,  что  считаетъ  возможнымъ,  что  считаетъ  своей  обя- 
занностью, но  его  умственная  сила  неизмеримо  превосходить  не 
только  способность  дМствовать,  но  даже  пытаться  д'Ьйствовать... 
онъ  понимаетъ,  онъ  видитъ  свой  долгъ, — но  не  можетъ  его  вы- 
полнить»... 

«Больной  сознаетъ  необходимость  д-Ьятельности.  Разсудокъ  го- 
воритъ  ему,  что  это  нужно  сд'Ьлать»,  физическое  состоите  орга- 
низма нисколько  тому  не  препятствуетъ,  мышечная  система  здоро- 
ва, органы  движетя  также,  стоитъ  только  попытаться,  но  этого- 
то  побуждетя,  стремленья  и  н^Ьтъ. 

«Знаю,  что  это  нужно, — говорилъ  Эспиролю  одинъ  изъ  его  па- 
цхентовъ,  страд авшШ  параличомъ  воли, — и  не  могу!  Ваши  сов'Ьты 
разумны  и  я  желалъ  бы  посл-Ьдовать  ижь^^но  заставьте  меня  хо- 
теть это  сделать,  такъ  хот'Ьть,  чтобы  я  не  могъ  этого  не  сд-Ь- 
лать.  Я  вижу,  что  у  меня  не  хватаетъ  только  воли  желать,  такъ 
какъ  разсудокъ  мой  сохраненъ  и  я  знаю,  что  я  долженъ  д-Ьлать». 

...«Н'Ькоторые  изъ  нер^шительныхъ  характеровъ,  хоть  и  очень 
немног1е,  бываютъ  таковыми  именно  всл^Ьдств1е  богатства  идей: 
сравнешя  мотивовъ,  разсуждете,    взв-Ьшивате   посл^ЬдствШ    обра- 
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зуютъ  чрезвычайно  сложную  мозговую  работу,  въ  которой  стрем- 
лешя  къ  дМствш)  задерживаются  другъ  другомъ»... 

...«Н^тъ  такого  ощущешя,  чувствовашя,  такого  наконецъ  впе- 
чатд^шя,  которое  бы  не  стремилось  перейдти  въ  д-Ьйствхе,  которое 
бы  не  отражалось  на  мышечной  системе.  Но  если  всл^§дств1е  ка- 
кой-нибудь причины  соотношеше  это  нарушено,  тогда  мышечная 
система,  при  самомъ  нормальномъ,  здоровомъ  состоян1и,  мало  того, 
что  можетъ  оказаться  непригодной  для  самыхъ  насуш,ныхъ  своихъ 
назначенШ, — но  можетъ  породить  рлдъ  дгьйствгй  въ  высшей  сте- 
пени нец'Ьлесообразныхъ  и  прямо  противуположныхъ  тгьмъ^  ко- 
торыя  желательны  и  необходимы». 

Вотъ  въ  какомъ  облик^Ь  рисуется  намъ  челов^къ,  отягченный 
недугомъ  паралича  воли,  и  если  мы  на  минуту  припомнимъ  кое- 
как1я  подробности  ближайшихъ  къ  смерти  Гаршина  минутъ,  то  не 
можемъ  не  увидать,  что  въ  обстоятельствахъ  этой  смерти  есть  всЬ 
признаки  этого  недуга.  Какъ  бы  ни  было  неотразимо  для  Гаршина 
медленное  упорное  развитхе  его  пессимистическихъ  идей, — сильный 
впечатл^Ьшя  его  личной  жизни  были  для  него  настолько  благо- 
пр1ятны,  что  самое  логическое  развит1е  въ  немъ  пессимистической 
мысли  о  сует^Ь  суетъ  вообще  не  могло  бы  лично  его  уб-Ьдить  въ 
томъ,  что  онъ-то  и  долженъ  отдать  себя  на  жертву  логически  раз- 
вившихся идей.  Каждая  написанная  имъ  строчка  им-Ёла  внима- 
тельнаго  и  любящаго  читателя;  общество,  въ  которомъ  онъ  жилъ, 
было  общество,  почти  все  состоявшее  изъ  людей,  которые  его  по- 
нимали, общество  лучшее  и  кром-Ь  того  любящее  его.  Все  это,  — 
если  мы  вспомнимъ  кое-что  изъ  характеристики  описываемаго  пси- 
хическаго  состояшя, — не  только  не  звало  его  къ  смерти,  не  до- 
казывало ему,  что  все  суета  суетъ, — но  напротивъ  звало  жить,  обя- 
зывало дМствовать,  переполняло  его  мысли  обил1емъ  идей  и  онъ, — 
какъ  больной  Эспироля, — зналъ,  что  нужно  д-Ьлать,  что  д-Ьла  мно- 
го, но  не  могъ  ощутить  желан1я,  хотП}тл,  утратилъ  способность 
стремлет'я  отражать  въ  какомъ  нибудь  д-Ьйствхи  обил1е  мыслей; 
мыслей  была  тьма,  и  сознаше  обязанностей  огромное,  но  все  это 
было  какъ  бы  закупорено  въ  закупоренномъ  сосуд*;  онъ  не  только 
не  могъ  логически  додуматься  и  дойдти  во  имя  пессимистическихъ 
идей  до  мысли  о  смерти, — но  напротивъ  зналъ,    что   ему   надобно 
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откупорить  самого  себя,  какъ  больной  жаждалъ  поставить  себя  въ 
положеше,  которое  бы  разбило  эти  кр^Ьпшя  станки  бутылки.  Въ 
уб-йжденхи  выйдти  изъ  такого  положен1я  онъ  собрался  'Ьхать  на 
Кавказъ,  и  наканун'Ь  его  смерти  за  н-Ьсколько  часовъ  до  нея  въ 
его  квартире  было  уже  все  уложено,  завязано,  упаковано.  Онъ  чув- 
ствовалъ,  что  его,  какъ  того  же  больного  Эспироля,  надо  заставить 
хоттпь,  надо  взять,  посадить  въ  вагонъ  и  увезти.  Вотъ  его  же- 
латя,  необходимыя  ему,  желательный  ему  всЬмъ  обил1емъ  мыс- 
лей, но  недугъ  заставляетъ  его  поступить  прямо  противоположно 
этимъ  истиннымъ  его  желашямъ.  Онъ  знаетг,  что  ему  надо 
жить,  но  н^тъ  въ  немъ  т'Ьни  хотчъть  жить;  съ  обил1емъ  мыслей, 
съ  обил1емъ  доводовъ,  уб'Ьждающихъ  его  въ  этой  необходимости 
жить  и  исполнять  свои  обязанности,  онъ  падаетъ  съ  л-Ьстницы, 
какъ  камень,  не  зная,  что  съ  нимъ  творится,  и  думая  нав-Ьрно  о 
томъ,  что  надо  жить,  *хать  на  Кавказъ,  что  все  готово.  Это — какъ 
бы  одна  голова,  живущая  полною  мыслей  и  желатй,  нам-Ьрашй, 
но  лишенная  всего  остальнаго  аппарата  челов-Ьческаго  организма,  по- 
коряющаяся внешнему  толчку,  двигающаяся  сообразно  его  сил-Ь  и 
катящаяся  туда,  куда  влечетъ  ее  этотъ  толчокъ,  тогда  какъ  мыс- 
ли, наполняющая  голову,  не  им^ютъ  съ  этимъ  толчкомъ  ни  малМ- 
шей  связи. 

Я  знаю,  что  сравнеше,  сделанное  мною,  грубо  и  непр1ятно, — 
но  въ  такомъ  грубомъ  вид-Ь  я  думаю  легче  удержать  въ  памяти 
общее  представлеше  объ  этомъ  недуг-Ь,  а  это  необходимо  въ  виду 
того,  что  ниже  мы  попытаемся  выяснить  признаки  именно  этого 
недуга  въ  жизни  и  въ  литературной  д^Ьятельности  В.  М.  Теперь  обра- 
тимся къ  выяснетю  вопроса  о  томъ, — как1я  именно  причины  могутъ 
довести  нормальна  го,  физически  здороваго  челов-Ька  до  такого  нев^- 
роятнаго  психическаго    состояшя? 

Причинъ,  перечисленныхъ  г.  Эльпе  въ  его  научномъ  обозр^нш, 
указано  великое  множество — отъ  неум'Ьреннаго  употреблешя  ошя 
до  чуткости  къ  страху  и  т.  д.  Но  мы  зд-Ьсь  ихъ  перечислять  не 
будемъ,  а  остановимся  только  на  одной,  им:Ьющей  для  насъ  самое 
существенное  значеше. 

«Когда  ребенокъ, — говоритъ  г.  Эльпе, — не  знаетъ  съ  д-Ьтства  себ^Ь 
другой  клички    кром^    злого,  гадкаго,  когда  отовсюду    онъ    слы- 
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шитъ  себ-Ь  предсказатя:  «изъ  него  выйдетъ  разбойиикъ»,  «быть 
ему  въкато^Т'Ь»  и  т.  д.,  то  нередко  онъ  и  дМствительно  становится 
таковымъ:  достаточно  ничтожнаго  повода,  чтобы  внушенная  идея 
проложила  себ'Ь  путь  въ  жизни.  Точно  также  бываетъ  и  тогда,  когда 
ребенку  внушается  недов'Ьр1'е  къ  своимъ  силамъ,  способностямъ, 
когда  это  внушеше  поддерживается  въ  немъ  всЬмъ  ходомъ  его 
воспиташя;  въ  душ*  ребенка  зарождается  сомн-Ьше  въ  своихъ  си- 
лахъ;  ему  кажется,  что  онъ  дМствительно  «не  можетъ»  и  не  спосо- 
бенъ,  и  зат'Ьмъ  является  сознаше  безсил1я,  переходящее  въ  слабость 
дМств1Я».  Указавъ,  такимъ  образомъ,  значенхе  вн'Ьшнихъ  вл1яшй  на 
отд-бльную  личность,  г.  Эльпе  говоритъ  и  о  значеши  такихъ  же 
вн'Ьшнихъ  вл1ян1й  и  въ  психическомъ  настроен1и  общества 
и  сл^Ьдовательно  каждаго  живущаго  въ  этомъ  обществ^Ь  человека. 
«Когда  обществу,  устами  его  авторитетн'Ьйшихъ  представителей 
внушается,  на  разные  вар1анты,  но  всегда  настойчиво,  мысль  о 
его  слабости,  безпомощности;  когда  печатнымъ  словомъ  и  иными 
способами  съ  особенными  усерд1емъ  бракуется  всякое  начинаше 
своего,  родного;  съ  особеннымъ  удовольств1емъ  подчеркивается  и 
размазывается  та  или  другая  неудача;  поднимается  на  см-Ьхъ 
малейшая  попытка  къ  самостоятельности;  когда  атмосфера  въ 
которой  живетъ  и  дышетъ  общество  насыщается  недов^Ьр!- 
емъ  къ  своимъ  силамъ;  когда  только  и  слышится:  куда  намъ, 
гд*  намъ;  тогда  это  внушаемое  недов'Ьрхе  исподоволь  пере- 
ходитъ  въ  дгьйствительное  безсилге  и  постепенно  понижаетъ 
энерпю  общественной  жизни — д-Ьятельности,  пр1учаетъ  общество 
къ  мысли,  что  оно  д-Ьйствительно  безпомощно,  что  оно  не  можетъ 
жить  безъ  помочей».  Оставляя  въ  сторон-Ь  особенность  и  каче- 
ства тЬхъ  внушенШ,  который  отм-Ьчаетъ  г.  Эльпе,  и  взявъ  изъ 
вышеприведеннаго  отрывка  только  то,  что  объясняетъ  фактъ 
нравственнаго  общественнаго  безсил1я, — мы  увидимъ,  что  вообще 
тонъ  общественной  жизни,  влтяшя  преобладающхя  въ  немъ,  одно- 
образ1е  и  главное  настойчивость  этихъ  вл1яшй,  разнообразге 
средствъ,  которыми  они  проводятся  въ  общество,  и  непрестанное 
оОнообразге  въ  сущности  этихъ  вл1яшй, — все  это  можетъ  развить 
въ  челов-Ьк-Ь,  живущемъ  среди  этихъ  вл1ян1й,  точно  тате  же 
симптомы  психическаго  недуга,  точно    также  парализовать   волю, 
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привести  это  разстройство  къ  т-Ьмъ  самымъ  посл'Ьдств1ямъ,  къ 
которымъ  приводятъ  и  друг1Я  перечисляемыя  г.  Эльпе  причины 
недуга:  ошумъ,  страхъ  и  т.  д.  ВсЬ  эти  выводы  г.  Эльпе  д^Ьлаетъ 
ссылаясь  на  авторитетный  европейской  наук-Ь  имена, — и  мы,  про- 
стые смертные,  не  можемъ  сд-Ьлать  ничего  иного,  какъ  принять 
ихъ  за  выводы  достов-Ьрные  и  для  насъ  поучительные.  Попробу- 
емъ  же  теперь,  пересмотр'Ьвъ  факты  жизни  и  литературной  д^Ьятель- 
ности  В.  М. — отм-Ьтить  и  въ  томъ,  и  въ  другомъ  значете  вн'Ьшнихъ 
общественныхъ  настроетй  и  в^яшй,  которымъ  онъ,  какъ  чело- 
в^къ  изв-Ьстнаго  времени,  родивш1йся  и  живш1й  въ  изв-Ьстные 
годы,  невольно  долженъ  былъ,  какъ  и  вс^Ь  его  сверстники,  под- 
чиняться и  покоряться.  Не  значатъ-ли  что-нибудь  эти  в^Ьян1я  и 
вн^шн1я  вл1яшя  извгьстнаго  времени,  въ  развитхи  въ  яемъ  того 
недуга,  который  довелъ  его  до  возможности  поступать  совершенно 
противоположно  желательному? 


П. 

Вопросъ  о  насл^Ьдственности  въ  психическомъ  разстройств^Ь 
Гаршина  не  подлежитъ  никакому  сомн-Ьнш,  и  разстройство  это 
играетъ  какъ  въ  жизни,  такъ  и  въ  смерти  В.  М.  весьма  существенную 
роль.  Спрашивается:  какого  же  качества  должно  быть  это  нервное 
разстройство,  если  челов'Ькъ,  подвергавшШся  ему  перходически,  пе- 
р1одически  же  былъ  совершенно  нормаленъ  и  могъ  быть  даже  вподн-Ь 
здравомыслящимъ  челов'Ькомъ,  —  да  еш,е  зам'Ьчательнымъ  писате- 
лемъ?  Гд-Ь  и  въ  чемъ  тотъ  поворотный  пунктъ  въ  сознательной 
жизни  В.  М.,  на  которомъ  здравомысляш,1й  художникъ  превраш,ается 
въ  нездравомышленнаго  пом-Ьшаннаго?  Къ  сожал^нш,  для  уяснешя 
этого  вопроса  у  насъ  н-Ьтъ  подъ  рукою  надлежащаго  матер1ала  и  мы 
должны  довольствоваться  только  небольшой  зам-Ьткой  врача-пси- 
х1атра  д-ра  Сиккорскаго,  появившейся  въ  1884  году  въ  редакти- 
руемомъ  профессоромъ  г.  Мержеевскимъ  журнал-Ь  «В^Ьстникъ  кли- 
нической и  судебной  псих1атрш  и  невропатологш».  Впрочемъ,  за- 
м-Ьтка  эта,  хотя  и  составляетъ  единственный  матер1алъ,  при  помощи 
котораго  мы  можемъ  добраться  до  уяснешя  себ*  качества  нервнаго 
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разстройства  В.  М.,  но  и  ея  намъ  будетъ  совершенно  достаточно 
въ  виду  нашихъ  соображенШ,  такъ  какъ  она  прямо  становитъ 
д^Ьдо  на  надлежащую  почву. 

Въ  этой  зам^тк-Ь  д-ръ  СиккорскШ,  вполн^Ь  компетентный  врачъ- 
псих1атръ,  обращаетъ  внимаше  врачей-товарищей  на  октябрьскую 
(1883  г.)  книжку  «Отеч,  Записокъ»  и  на  разсказъ  В.  М.  «Красный 
цв-Ьтокъ»,  въ  которомъ  онъ  нашелъ  «чуждое  аффектацш  и  субъек- 
тизма,  правдивое  описан1е  ман1акальнаго  состояшя,  сд-Ьланное  въ 
художественной  форм^».  «Изображете  общаго  машакальнаго  воз- 
бужден1я  со  смутными  экспансивными  идеями,  который  еще  не 
приняли  опред^Ьленной  конкретной  формы  и  представляются  боль- 
ному въ  вид^Ь  неясныхъ  силуэтовъ»,  г.  СиккорскШ  называлъ /^ло^;- 
сическимг.  «Въ  особенности  рельефно  представлено  совм-Ьстное  суще- 
ствован1е  двухъ  сознанхй, — нормальнаго  и  патологическаго » .  Нер-Ьдко 
можно  встр^Ьтить  отпечатокъ  клинической  правды  въ  «изображеши 
св^Ьтлыхъ  промежутковъ  и  перехода  отъ  нихъ  къ  бол-Ьзненному  при- 
ступу». «Общее,  чувственно-двигательное  возбуждеше  машака  нари- 
совано м-Ьткими  чертами».  « Ассоц1ацш  бол'Ьзненныхъ  идей  подм-Ьчены 
авторомъ  и  просл-Ьжены  съ  поразительною  тонкостью.  Эта  сторона 
разсказа  съ  псих1атрической  точки  зр^шя  им-Ьеть  высошя  достоин- 
ства». «Но  всего  наглядн-Ье  раскрыта  удивительная  механика  ассоц1а- 
тивныхъ  репродукщй,  при  переход'Ь  больного  изъ  пер1ода  машакаль- 
наго возбужден1я  въ  пер1одъ,  выражающ1Йся  фиксированными  идеями 
бреда».  Вообще  д-ръ  Сиккорск1й  считаетъ  разсказъ  «Красный  цв*- 
токъ»  зам-Ьчательнымъ  психологическимъ  этюдомъ,  прибавляя,  что 
вообще  описан1я,  сд-Ьданвыя  талантливыми  людьми,  им-^вшими  не- 
счастье перенести  душевную  бол-Ьзнь,  им-Ьютъ  для  науки  особен- 
ную ц-Ьниость.  Точно  также  и  разсказъ  Гаршина:  онъ  «представ- 
ляетъ  собою  не  просто  сырой  матергалъ,  годный  для  исторш 
бол-Ьзни.  Это  скор-Ье  картина  болгьзненнаго  самочувствга,  осв-Ь- 
щенная  тонкимъ  проницательнымъ  анализомъ  художественнаго 
таланта». 

Этотъ  коротеньшй  пересказъ  статьи  г.  Сиккорскаго  конечно 
не  исчерпываетъ  ея  содержашя  во  всей  полноте,  но  и  по  этимъ 
незначительнымъ  чертамъ,  указаннымъ  врачемъ-псих1атромъ,  мы 
уже  можемъ  до  некоторой  степени  судить  о  качества  психической 
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бол-Ьзни  Гаршина.  Онъ,  какъ  оказывается,  будучи  психически 
боленъ,  можешь  удержать  въ  памяти  всЬ  мельчайшхя  подробности 
переходныхъ  ступеней  недуга,  т.  е.  до  точности  помнить  весь 
ходъ  собственной  своей  болезни,  наблюдаетъ  самъ  себя,  какъ 
самый  лучпйй  врачъ-псих1атръ.  Уже  одно  это  качество  психическаго 
разстройства  г.  Сиккорсшй  ц-Ьнить  чрезвычайно  и  указываетъ  какъ 
на  р*дк1й  случай,  на  профессора  Лорда,  который  впервые  смогъ  сд-Ь- 
лать  опыты  подобнаго  самонаблюден1я,  «что  пр1обр'Ьло  ему  безсмерт- 
ную  известность». 

Но  в"Ьдь  Гаршинъ  въ  своемъ  «Красномъ  цв-Ьтк-Ь»  съум'Ьлъ 
упомнить  и  удержать  въ  своемъ  вниман1и  переходные  моменты 
не  только  болпгзненнаго  состоян1я. 

Читая  такую  вещь,  какъ  «Красный  цв'Ьтокъ»,  мы  кром-Ь  тон- 
кихъ  наблюдетй  надъ  симптомами  психической  болтни,  видимъ, 
что   источникъ    страд ашя   больного   челов-Ька  таится  въ  услов1яхъ 
окружающей  его  жизни  и  что  оттуда,  изъ  жизни,  страдате  вошло 
въ  его  душу.  Видимъ,  что  жизнь  оскорбила  въ  немъ  чувство  спра- 
ведливости,    огорчила    его,    что    мысль    о    жизненной    неправд'Ь 
есть  главный  корень  душевнаго  страдан1я  и  что  нервное  разстрой- 
ство,    физическая   боль,    физическое  страдаше  только   осложняютъ 
напряженную   работу   совершенно  опред-бленной  мысли,  внушенной 
впечатл^шями    живой   жизни.    Огорченная  жизнью  мысль  бьется, 
какъ  бьется  перелетная  птица  съ  в-Ьтромь,    съ   туманомъ, — бьется 
съ  симптомами  физической  бол-Ьзни,  но  она,  эта  мысль,  какъ  птица 
знающая    ц^ль   своего  полета, — не  искажается  этими  встречными 
на   пути    ея    полета  препятств1ями,  а  старается  пробиться  сквозь 
нихъ — устремляясь  къ  известной  ц-Ьли,  въ  данномъ  случае  къ  по- 
хищешю  цветка,  къ  истреблешю  его  какъ  источника  всякаго  зла. 
Одно  уже  то  обстоятельство,  что  психически  больной  сосредоточи- 
ваетъ  свое  внимаше  не  просто  на  цветке,  а  именно  на  красномъ, 
и  что  именно  этотъ  цв^тъ  обнаруживаетъ  неразрывную  связь  просто 
физическаго  страдашя  съ  страдатемъ  нравственнымъ,   возбужден- 
нымъ  жизнью,  впечатл-Ьтями  пережитаго,  окрашенными  въ  этотъ 
именно  красный,  кровавый  цв^тъ, — ужъ  одно  это  доказываетъ,  что 
живыя  впечатл^шя  действительной  жизни,  известнаго  тона,  свой- 
ства, смысла  и  качества, — им^ютъ  въ  психическомъ  разстройстве 
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такого  человека,  какъ  Гарпшнъ,  первенствующее  передъ  физи- 
ческимъ  разстройствомъ  значете.  Какъ  на  прим-Ьр-ь  того,  что  Гар- 
шинъ  не  всегда  повиновался  т'Ьмъ  пессимистическимъ  идеямъ,  ко- 
торый пропов^дывалъ,  и  не  всегда  смотр-бль  на  окружающую  жизнь 
какъ  на  прахъ  и  тл-Ьнъ,  укажу  на  сл^дующхй  поступокъ  В.  М,, 
сд^Ьланный  имъ  весною  1880  г. 

Н^Ьсколько  писателей  собрались  гд-Ь-то  въ  Дмитровскомъ  пе- 
реулке, въ  только  что  нанятой  квартирке,  не  им-Ьншей  еще  мебели, 
пустой  и  холодной,  чтобы  переговорить  о  возобновлеши  стараго 
«Русскаго  Богатства».  Въ  числ-Ь  прочихъ  былъ  и  В.  М.  Его  ненор- 
мальное, возбужденное  состоите  сразу  обратило  на  себя  всеобщее 
внимаше.  Никто  не  видалъ  Гаршина  въ  такомъ  вид-Ь,  въ  какомъ 
онъ  явился  въ  этотъ  разъ.  Охрипш1й,  съ  глазами,  налитыми  кровью 
и  постоянно  затопляемыми  слезами,  онъ  разсказывалъ  какую-то 
ужасную  истор1ю,  но  не  договаривалъ,  прерывалъ,  плакалъ  и  б^галъ 
въ  кухню  подъ  кранъ  пить  воду  и  мочить  голову.  На  его  б^Ьду, 
въ  ту  самую  минуту,  когда  онъ  только  что  съ  жадностью  нагло- 
тался холодной  воды,  въ  кухню  вошелъ  матросъ  съ  м'Ьшкомъ  на 
плеч^  и  предложилъ  купить  рижскаго  бальзама.  Гаршинъ  немедленно 
купилъ  бутылку,  откупорилъ  ее,  налилъ  ц^Ьлый  стаканъ,  опусто- 
пшлъ  его  какъ  воду,  самъ  очевидно  не  понимая,  что  такое  съ  нимъ 
творится,  и  видимо  не  зная,  какъ  развязаться  съ  ужаснМшимъ 
душевнымъ  разстройствомъ.  Все  это  происходило  въ  течеши  не  бол'Ье 
пяти  минуть  и  только  тогда,  когда  кто-то  изъ  знавшихъ  Гаршина 
ближе  меня,  увезъ  его  домой,  я  могъ  спросить:  что  такое  съ  нимъ 
случилось? 

А  съ  Гарпшнымъ  было  сл-Ьдующее:  наканун-Ь  того  дня,  когда 
я  вид-Ьдъ  его  въ  новорождавшейся  редакц1и,  онъ  ночью  въ  три 
часа,  также  для  храбрости,  выпилъ  вина  (вообще  онъ  совершенно 
не  пилъ  вина),  почти  ворвался  къ  одному  высокопоставленному  лицу 
въ  Петербург-Ь,  добился,  что  лицо  это  разбудили,  и  сталъ  умолять 
его  на  кол-Ьняхъ,  въ  слезахъ,  отъ  глубины  души,  съ  воплями 
раздиравшагося  на  части  сердца  о  снисхождеши  къ  какому-то  лицу, 
подлежавшему  строгому  наказан1ю.  Говорятъ,  что  высокое  лицо 
сказало  ему  несколько  успокоительныхъ  словъ,  и  онъ  ушелъ.  Но 
онъ  не  спалъ  всю  ночь,  быть  можетъ  весь  предшествовавшШ  день; 


156 

онъ  охрипъ  именно  отъ  напряженной  мольбы,  отъ  крика  о  мило- 
серд1и,  и  зная  самъ,  что,  по  тысячи  причинъ,  просьба  его  д^Ьло 
невыполнимое — сталъ  уже  хворать,  болеть,  пилъ  стаканами  рижсшй 
бальзамъ,  плакалъ,  потомъ  скрылся  изъ  Петербурга,  оказался  гд-Ь-то 
въ  чьемъ-то  им-Ьши,  въ  Тульской  губ.,  верхомъ  на  лошади,  въ 
одномъ  сюртуке,  потомъ  п-Ьшкомъ,  по  грязи  доплелся  до  Ясной 
Поляны,  потомъ  еще  куда-то  ушелъ,  словомъ  поступалъ  «^какъ  сума- 
сшедшгй*,  пока  не  дошелъ  до  состояшя,  въ  которомъ  больного  кла- 
ду тъ  въ  больницу. 

Такимъ  образомъ  <^какъ  сумасшедшимъ»  Гаршинъ  сд-блался  и 
въ  этотъ  разъ  не  потому  только,  что  онъ  въ  этомъ  отношенш  уже 
испорченъ  насл^Ьдственностью,  что  онъ  только  былъ  болен&,  но 
потому,  что  его  насл-Ьдственную  болгьзнь  питали  впечатл'Ьн1я  дМ- 
ствительной  жизни... 

III. 

Теперь  мы  спросимъ:  как1я  же  именно  и  какого  качества  впе- 
чатл^&шя  давала  жизнь  уму  и  сов-Ьсти  В.  М.?  Въ  чемъ  заклю- 
чается сущность  этихъ  впечатл^нШ  и  ихъ  качество? 

Два  маленькихъ  томика  разсказовъ  Гаршина  весьма  точно  от- 
в-Ьтятъ  намъ  на  эти  вопросы,  такъ  какъ  въ  его  маленькихъ  раз- 
сказахъ  и  сказкахъ,  иногда  въ  н-Ьсколько  страничекъ,  положи- 
тельно исчерпано  все  содержите  нашей  жизни,  въ  условгяхъ  ко- 
торой пришлось  жить  и  Гаршииу,  и  всгьмъ  его  читателлмъ. 
Говоря — «все  содержаше  жизни  нашей»,  я  не  употребляю  зд'Ьсь 
какой-нибудь  пышной  и  необдуманной  фразы,  —  н-Ьтъ,  именно  всС'» 
что  давала  наибол^Ье  важнаго  его  уму  и  сердцу  наша  жизнь 
(наша — не  значитъ  только  русская,  —  а  жизнь  людей  нашего  вре- 
мени вообще),  все  до  последней  черты  пережито,  перечувствовано 
имъ  самымъ  жгучимъ  чувствомъ  и  именно  потому-то  и  могло  быть 
высказано  только  въ  двухъ,  да  еще  такихъ  маленькихъ,  книжкахъ. 

Пристрастхе  къ  издожешю  своихъ  мыслей  въ  сказочной  форм-Ь 
есть  прямой  признакъ  необыкновенной  чувствительности  къ  жиз- 
неннымъ  впечатл'Ьтямъ.  Написать  о  какомъ-либо  явлеши  жизни 
«обстоятельно»,  подробно  и  много, — было  не  по  нервамъ  Гаршина: 
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ему  нужно  было  какъ    можно  скор^Ье  освобождать    себя  отъ  угне- 
тающаго  впечатл^Ьн1я    переживаемыхъ   фактовъ;    они  ясны  ему  до 
поразительности,    и  вотъ  на  помощь    ему  пришла    сказка  и  алле- 
гор1я.  Сказать:  «Оселъ»,  «Соловей»,  «Роза»,  «Навозный  жукъ»  при- 
м'Ьнительно    къ    д-Ьйствующимъ     лицамъ    въ    окружающей     насъ 
жизни,  —  значить  сразу    определить  ихъ  типичесшя  особенности, 
«расписывать»    которыя    подробно   не  позволяетъ  чрезм-Ьрная  чут- 
кость нервовъ.  Облегчеше  же  себя  отъ  жгучести  ощущаемыхъ  жиз- 
ненныхъ    фактовъ    было  необходимо   Гаршину  еще  и  потому,    что 
единичный  жизненный  фактъ,  поразивш1й  его,  никогда  не  могъ  быть 
выд'Ьленъ  его  сознан1емъ  изъ  общаго  строя  жизни,  ибо  именно  только 
таше  факты  жизни,  которые  только  связаны  въ  ея  общимъ  строемъ, 
и  потрясали  его  нервы  и  завладевали   всей  его  духовной  деятельно- 
стью. Въ  виду  этого,  каждый  маленьшй  разсказикъ  или  сказка  Гар- 
пгана  всегда  исчерпываютъ  или  по  крайней  м^ре  стремятся  исчерпать 
всю  массу  явлетй,  соприкасающихся  съ  фактомъ  жизни,  давшимъ 
толчокъ  для  работы  его  мысли.  Вотъ  крошечная  сказка:  «То,  чего  не 
было».  Въ  ней  всего  пять — шесть  страницъ,  но  попробуйте  сосчи- 
тать по  пальцамъ,  какихъ  сторонъ  жизни  хот^лъ  коснуться  въ  ней 
Гаршинъ:  все,  что  составляетъ  для  всего  общества   насущнейшую 
заботу  переживаемаго  имъ  времени,  —  все  стремится  Гаршинъ  за- 
тронуть, поставить  на  свое  место,  указать  связь  между  всею  цепью 
явленШ  текущей  действительности.  Вотъ  почему  въ  двухъ  малень- 
кихъ  томикахъ  могло  быть  передано    Гаршинымъ, — иногда  строч- 
кой, иногда  однимъ,    какъ  въ  сказке,    словечкомъ,    назватемъ  — 
положительно  все,  что  имъ    пережито,    передумано  и  перечувство- 
вано, до  конца,  до  полной  невозможности    развить  свою    чувстви- 
тельность   еще  въ  какую-нибудь    сторону  и  въ   какомъ  бы   то  ни 
было  направлен1И. 

Однако  что  же  именно  пережито  и  перечувствовано  имъ?  Для 
этого  достаточно  будетъ  припомнить  одни  только  назвашя  его  раз- 
сказовъ.  «Четыре  дня»  —  ужасная  драма  непостижимаго  совестью 
и  умомъ:  уб1йство  другъ  друга  людьми,  не  имеющими  къ  этому 
ни  тени  надобности;  фактъ  огромной  важности,  тяготеющШ  надъ 
всемъ  человечествомъ  и  обязывающхй  не  выделять  его  изъ  общаго 
строя  неправдъ.   Думая  о  связи  этого  непонятнаго  явлешя  жизни, 
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есть  отъ  чего  пр1Йти  въ  отчаяше  и  есть  отъ  чего  помутиться 
умомъ.  А  вотъ  вамъ  простой  кочегарь,  котораго  также  общгя  усло- 
в1я  жизни  терзаютъ  и  молотомъ,  и  огнемъ,  и  горемъ,  и  бедно- 
стью,— и  опять  весь  строй  жизни  долженъ  быть  притянуть  къ 
ответу  за  это  терзаемое  несправедливостью  челов-Ьческое  существо. 
Точно  также  весь  строй  жизни  овлад'Ьваетъ  мыслью  Гаршина, 
когда  опъ  пишетъ  о  женщин*  легкаго  поведешя,  которая  пришла 
къ  необходимости  броситься  въ  Неву,  и  тогда,  когда  онъ  пишетъ 
о  челов'Ьк'Ь,  который  всю  ночь  борется  съ  необходимостью  пустить 
себ-Ь  пулю  въ  лобъ  и  желашемъ  жить  на  св-Ьт-Ь.  И  такъ  все  въ 
томъ  же  род-Ь.  Все  это  вокругъ  насъ,  все  это  обыкновенно,  со 
всЬмъ  этимъ  мы,  большинство,  сжились,  а  еще  ббльшее  большинство 
даже  и  не  думало,  что  можно  обо  всемъ  этомъ  безпокоиться.  Но 
соберите  всЬ  эти  обыкновеннМшхе  «сюжеты»:  война,  самоубШство, 
каторжный  трудъ  нев^Ьдомому  богу,  невольный  развратъ,  невольное 
уб1йство  ближняго,  —  и  вы  увидите,  что  вся  совокупность  этихъ 
обыденныхъ  явлен1й  есть  именно  существенн'Ьйш1я  язвы  совре- 
меннаго  строя  жизни,  что  за  ними  не  видно  хорошаго,  что  вре- 
мени, возможности  даже  н'Ьтъ  выд-блить  это  хорошее  изъ  неотра- 
зимо д-Ьйствующихъ  фактовъ  зла.  Нельзя  не  мучить  себя  созпа- 
шемъ,  что  все  это  страшный  гр^Ьхъ  челов-Ька  противъ  челов-Ька, 
и  что  этотъ  ужасный  гр-Ьхъ — наша  жизнь,  что  мы  привыкли  жить 
среди  него,  что  мы  не  можемъ  не  жить  именно  такъ,  чтобы 
нашей  страдающей  отъ  собственныхъ  неправдъ  душ*  не  прино- 
сились эти  безчисленныя  жертвы. 


1У. 

Я  только  указалъ  на  четыре  небольшихъ  разсказа,  но  и  они, 
какъ  видите,  охватываютъ  явлетя  окружающей  насъ  жизни  на 
огромнейшее  пространство.  Обыденный  фактъ  требуетъ  отъ  впе- 
чатлительнаго  ума  писателя  огромной  работы,  анализа  всего  строя 
общества  и  неминуемо  долженъ  истерзать  впечатлительнаго  чело- 
века. Въ  двухъ  маленькихъ  книжкахъ  Гаршинъ  пережилъ  все 
окружающее  насъ  зло,  пережилъ  до  последней  мелочи,  и,  принявъ 
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въ  соображеше  разм^Ьры  этого  пережитаго  и  чрезмерную  впечатли- 
тельность нервовъ  Гарпшна,  читатель  не  можетъ  не  вид-Ёть,  что 
жить  и  переживать  то-же  самое,  и  писать  на  т-Ь  же  темы,  т.  е., 
какъ  говорится,  «разрабатывать»  т^  же  самые  ужасы  жизни,  ко- 
торые ужъ  пережиты  до  тла — было  решительно  не  по  натуре,  не 
по  нервамъ  Гаршина.  Если  бы  какой-нибудь  «прискорбный  слу- 
чай» удалилъ  его  изъ  привычной  обстановки  жизни  куда-нибудь 
въ  глушь,  ноставилъ  бы  его  въ  услов1я  совершенно  иного  строя 
жизни,  отодвинулъ  бы  отъ  нашего  в^ка  на  два — три  стол"Ьт1я, — 
несомненно  обновлете  мыслей  новымъ  матер1аломъ  жизни  ожи- 
вило бы  духовную  деятельность  Гаршина.  Но  помимо  того,  что 
Гаршинъ  выросъ  въ  Петербурге,  т.  е.  въ  самомъ  источнике  вл1я- 
шй,  которымъ  должно  подчиняться  обш;ество, — онъ  долженъ  былъ 
всю  свою  жизнь  испытывать  ту  неумолимую  настойчивость  въ 
неразрешимости  всехъ  техъ  жгучихъ  вопросовъ,  которые  онъ  уже 
пережилъ.  Жизнь  не  только  не  сулила  хотя  бы  мадейшаго  дви- 
жетя  отъ  глубоко  сознаннаго  зла  къ  чему-нибудь...  да,  хоть  къ 
чему-нибудь  лучшему,  но,  напротивъ,  какъ  бы  окаменела  въ  не- 
подвижности, ожесточилась  на  малейпия  попытки  не  только  хо- 
рошо думать,  но  и  хорошо  делать.  Изо  дня  въ  день,  изъ  месяца 
въ  месяцъ,  изъ  года  въ  годъ  и  целые  годы,  и  целые  десятки 
летъ,  каждое  мгновеше,  остановившаяся  въ  своемъ  течеши  жизнь 
би.1а  по  темъ  же  самымъ  ранамъ  и  язвамъ,  как1я  давно  уже  на- 
ложила та-же  жизнь  на  мысль  и  сердце.  Одинъ  и  тотъ-же  еже- 
дневный «слухъ» — и  всегда  мрачный  и  тревожный;  одинъ  и  тотъ- 
же  ударъ  по  одному  и  тому  же  больному  месту,  и  непременно 
при  томъ  по  больному,  и  непременно  по  такому  месту,  которому 
надобно  «зажить»,  поправиться,  отдохнуть  отъ  страдатя;  ударъ 
по  сердцу,  которое  проситъ  добраго  ощущетя,  ударъ  по  мысли^ 
жаждущей  права  жить,  ударъ  по  совести,  которая  хочетъ  ощу- 
щать себя.  Десятками  летъ  идетъ  какое-то  безпрерывное,  непре- 
станное, неумолимо -настойчивое  отталкивате  человека  отъ  малей- 
шей попытки  «поступить» — вотъчто  дала  Гаршину  жизнь  после 
того,  какъ  онъ  уже  жгуче  перестрадалъ  ея  горе.  Немудренно  после 
этого  понять,  что  загипнотизированный  окаменевшей  на  десятки 
летъ  действительностью,    подавленный  неподвижностью   грозныхъ 
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вопросовъ  жизни,  онъ  могъ,  при  обилги  мыслей  о  своихъ,  къ  этой 
действительности,  обязанностяхъ,  потерять  даже  т*нь  хотгьнгя 
жить  во  имя  желательнаго,  и  пришелъ  къ  возможности,  думая 
объ  одномъ,  делать  совершенно  ему  противуположное. 

Г.  7опенсв1й. 


I  акъ  тяжело,  такъ  горько  мн*  и  бо4гьно, 
Такъ  много  мукъ  въ  душФ  затаено, 
Что  мн*  сказать  ужъ  хочется  давно 
Всему,  что  жизнью  мы  зовемъ:  довольно! 


Грядущее  сулитъ  лишь  рядъ   мученШ, 
Нужду,  недугъ,  заботы  безъ  конца... 
Не  сгонитъ  тФнь  съ  печальнаго  лица 
Своимъ  крыломъ  надежды  св']Ьтлый  генШ. 


* 
■»  * 


О!  еслибы  хоть  мысль,  что  не  безплодно 
Растраченъ  былъ  запасъ  духовныхъ  силъ. 
Что  никогда  я  съ  т-Ьмъ,  чего  не  чтилъ, 
Не  примирялся  гордый  и  свободный. 


Но  н*тъ!  Раба  безсилье  наложило 
Свою  печать  на  всё  мои  д-Ёла, 
И  лишь  одно  сознанье,  что  прошла 
Безсл*дно  жизнь — я  унесу  въ  могилу. 


1882. 


А.  Плещеевъ. 


п^ 


ч-^г^^^З^-'^ 
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-М{^. 
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т  ДНЕВНИКА  ЧИТАТЕЛЯ. 


1885,  декабрь. 


I. 


ъ  одномъ  изъ  своихъ  писемъ,  относящихся  къ  1868-му 
году,  Тургеневъ  мимоходомъ  говорить  о  н^которыхъ, 
^  въ  то  время  еще  молодыхъ  напшхъ  беллетристахъ. 
Онъ  не  отрицаетъ  ихъ  талантливости,  но  съ  укоромъ 
и  съ  сожал-Ьшемь  спрашиваетъ:  «гд-Ь-л^е  вымыселъ, 
сила  воображешя,  выдумка  гд-Ь?  Они  ничего  выдумать 
не  могутъ  и  пол^алуй  далее  радуются  тому:  этакъ 
мы,  полагаютъ  они,  ближе  къ  правд-Ь». 
Да,  съ  выдумкой  было  слабо  въ  ту  пору,  когда  Тургеневъ 
писалъ  эти  слова,  а  съ  той  поры  стало  еще  слабее.  Около  того 
времени  молодые  беллетристы  еще  пробовали  себя  въ  «выдумк-Ь». 
Г.  Гирсъ  замахнулся  «Старой  и  Юной  Росс1ей»,  но  впрочемъ  такъ 
и  остался  съ  замахнувшейся  рукой,  не  кончилъ  романа,  не  довелъ 
своей  выдумки  до  конца.  Покойный  Кущевсшй  написалъ  «Николая 
Негорева»,  но  больше  улеъ  ничего  не  выдумалъ.  Г-лса  Смирнова 
напечатала  н-Ьсколько  романовъ.  А  теперь... 

Облет'Ьлп  цв-Ьты, 
Догор*ли  огни... 
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Будто  однако  въ  самомъ  д-Ьл-Ь  цв'Ьты  облет-Ьли  и  огни  догор-Ьли? 
«Отжившимъ  и  не  жившимъ»  не  трудно  признать  этотъ  печаль- 
ный фактъ,  даже  примириться  съ  нимъ,  даже  пожалуй,  при  изв-Ь- 
стныхъ  обстоятельствахъ,  не  безъ  н'Ькотораго  злораднаго  торжества 
къ  нему  относиться,  или  по  крайней  м^р-Ь  подыскивать  безъапел- 
ляц1онныя  объяснешя.  Въ  другомъ  письм-Ь,  поздиМшемь  (1874  г.), 
Тургеневъ  писалъ  одной  дам'Ь:  «Для  предстоящей  общественной 
деятельности  не  нужно  ни  особенныхъ  талантовъ,  ни  даже  особен- 
наго  ума,  ничего  крупнаго,  выдающагося,  слишкомъ  индивидуаль- 
наго:  нужно  трудолюб1е,  терпите...  Теперь  см-Ьпшо  толковать  о 
герояхъ  или  художникахъ  труда.  Блестящихъ  натуръ  въ  литера- 
туре вероятно  не  проявится».  Когда  Тургеневъ  писалъ  эти  пес- 
симистичесшя  строки,  онъ  несомненно  уже  «отживалъ»  и  самъ 
понималъ  это,  но  понималъ  также  и  тутъ-же  прибавлялъ,  что 
«примириться  съ  этимъ  фактомъ,  съ  этой  серенькой  средой,  съ 
этой  скромною  решительностью  мног1е  не  могутъ  съ  разу».  Еще  бы! 
Если  и  въ  маленькихъ  житейскихъ  делишкахъ  надо  семь  разъ 
примерить  прежде,  чемъ  одинъ  разъ  отрезать,  такъ  какъ-же  воз- 
можно въ  такомъ  огромномъ  деле  отрезать  «съ  разу!»  Конечно, 
подумаешь,  да  и  подумаешь  прежде,  чемъ  признать  обязательность 
такого  серенькаго  мрака  впереди.  И  пусть-бы  еще  въ  другихъ 
областяхъ  деятельности,  а  какъ-же  въ  беллетристике,  въ  поэз1и-то 
безъ  «цветовъ  и  огней»?  Ведь  это  значить,  что  ея  совсемъ  не 
будетъ  или  уже  теперь  нетъ.  Конечно,  если  фактъ  будетъ  безпо- 
воротно  "доказанъ,  то  придется  его  признать,  хотя-бы  съ  болью  въ 
сердце.  Но  надо  помнить,  что  подлежащШ  доказательству  фактъ 
не  только  обиденъ,  но  и  чрезвычайно  сложенъ  и  обширенъ,  такъ 
что  справиться  съ  нимъ  при  помощи  однихъ  голословныхъ  утвер- 
ждешй  или  прорицашй  довольно  мудрено. 

Несомненно  то,  что  съ  выдумкой  стало  слабо.  Слово  «выдумка» 
имеетъ  здесь,  конечно,  чисто  условное,  почти  техническое  значеше. 
Выдумка  въ  данномъ  случае  не  значитъ  ложь, — объ  отсутств1и  лжи 
Тургеневъ  не  сетовалъ-бы.  Подъ  выдумкою  онъ  разумеетъ  со- 
здате  фабулы,  внешнихъ  событШ,  и  действительно  именно  по  этой 
части  слаба  нынешняя  беллетристика.  Но,  спрашивается,  разве 
выдумка  такое  ужъ  трудное  дело?  Бываютъ  писатели,  совершенно 
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исключительные  спещалисты  по  этой  части,  за  которыми  не  уго- 
няется никакой  талантъ,  никакой  гетй.  Таковъ  былъ,  наприм'Ьръ, 
Дюма-отецъ.  У  него  «вымыселъ»,  «выдумка»  достигали  колос- 
сальныхъ  разм^ровъ.  Но,  за  вычетомъ  подобныхъ  исключите льныхъ 
способностей,  выдумка  есть  вещь  довольно  общедоступная.  Мы  и 
въ  теперешней  нашей  беллетристик-Ь  им-Ьемъ  писателей  далеко  не 
крупной  художественной  силы,  которые  однако  очень  горазды  на 
выдумку.  Недавно  было  заявлено  въ  газетахъ  о  предстоящемъ  вы- 
ход-Ь  въ  св^тъ  двгьнадцати  томовъ  сочиненШ  покойнаго  Болеслава 
Маркевича.  Этотъ  челов^къ  съ  усп^Ьхомъ  выдумывалъ  до  самой  той 
роковой  минуты,  когда  легъ  въ  могилу.  Г.  Авсеенко  соперничалъ 
съ  нимъ  въ  д-Ьл-Ь  выдумки  до  т'Ьхъ  поръ,  пока  не  улегся  въ  «С.-Пе- 
тербургсшя  В^Ьдомости».  Г.  Боборыкинъ  и  посейчасъ  выдумываетъ 
сверхъ  всякой  м-^ры.  Значитъ,  выдумка  не  такое  уже  хитрое  д-йло; 
значитъ,  если  ц^Ьлый  рядъ  писателей,  между  которыми  есть  та- 
ланты, далеко  превосходящ1е  гг.  Маркевича,  Авс^Ьенку,  Боборыкина, 
уклоняется  отъ  выдумки,  то  надо  думать,  что  эти  люди  дМ- 
ствительно  уклоняются,  а  не  то,  что  «ничего  выдумать  не  могутъъ. 
Или,  если  ужъ  непременно  нужно  это  выражеше,  такъ  не  въ  томъ 
смысл*,  что  у  нихъ  не  хватаетъ  «силы», — потому  что  никакой 
особенной  силы  тутъ  и  не  требуется,—  а  надо  понимать  дфло  такъ, 
что  н^что,  въ  нихъ  самихъ  или  вн-Ь  ихъ  лежащее,  отодвигаетъ 
отъ  нихъ  выдумку,  заставляетъ  ихъ  не  хотгьть  выдумывать.  Это 
опять-же  самъ  Тургеневъ  какъ  будто  отчасти  понималъ,  потому 
что  заявивъ,  что  «они  ничего  выдумать  не  могутъ»,  онъ,  прибав- 
ляетъ:  «и  пожалуй  даже  радуются  тому».  Безсил1ю  своему  никто 
не  радуется. 

Беллетристы  наши  мн*  ни  сватья,  ни  братья;  самъ  я  тоже 
не  беллетристъ,  и  никакое  личное  чувство  мною  въ  данномъ  слу- 
ча'Ь  не  руководитъ.  Я  просто  въ  качеств-Ь  читателя  говорю.  Правда, 
у  насъ,  читателей,  есть  свои  любимцы  между  писателями,  но  в*дь 
мы  ихъ  любимъ  не  тою  личною  любовью,  которая  сама  себ-Ь  до- 
вл-Ьеть  и  не  даетъ  и  не  можетъ  давать  никому  отчета.  Онъ  любитъ 
ее,  она  любитъ  его  и  никому,  нилсе  имъ  самимъ,  неизвестно  за 
что.  Тутъ  даже  самый  вопросъ  «за  что»  не  им^етъ  смысла,  потому 
что  сатана  можетъ  полюбиться  пуще    ясна   сокола.   Но  писателя, 
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общественнаго  д-Ьятеля  вообще  любятъ  иначе,  и  именно  непрем-Ьино 
за  что-нибудь.  Безотчетное  личное  чувство  играетъ  тутъ  ничтожную 
роль,  если  только  играетъ  какую-нибудь. 

Одинъ  изъ  нашихъ  любимцевъ,  г.  Гаршинъ,  собралъ  недавно 
все,  имъ  написанное,  и  издалъ  въ  двухъ  маленькихъ  «книжкахъ 
разсказовъ».  Воспользуемся  этимъ  случаемъ  и  постараемся  дать  себ* 
отчетъ,  за  что  мы  его  полюбили. 

До  какой  степени  г.  Гаршинъ  бываетъ  иногда  слабъ  по  части 
выдумки,  видно  изъ  сл^Ьдующаго  мелкаго,  но  характернаго  обстоя- 
тельства. Герой  перваго  его  разсказа  «Четыре  дня»  носитъ  фами- 
Л1Ю  Ивановъ.  Герой  разсказа  «Изъ  воспоминашй  рядового»  тоже 
Ивановъ.  Въ  разсказ^  «Деньп1,икъ  и  офицеръ»  деньщика  зовутъ  Ни- 
китой Ивановымъ.  Герой  «Происшествхя»  называется  Иванъ  Ивано- 
вичъ  Никитинъ.  Довольно-таки  неизобр^Ьтателенъ  г.  Гаршинъ  на 
имена!  Точно  та  пренебрегаюш,ая  кулинарной  «выдумкой»  хозяйка, 
которая  заказываетъ  об-Ьдъ  на  ц-Ьлую  неделю  заразъ:  чтобы  всю, 
молъ,  неделю  были  ш,и  и  котлеты.  Именно  ш,и  и  котлеты:  Ники- 
та Ивановъ  да  Иванъ  Никитинъ.  Правда,  попадаются  у  г.  Гаршина 
и  друг1я  имена.  Есть  еще,  наприм-Ьръ,  Стебе льковъ,  но  фамил1я 
эта  повторяется  въ  двухъ  разсказахъ  («Деньщикъ  и  офицеръ», 
«Изъ  воспоминашй  рядового  Иванова»).  Имя  «ВасилШ  Петровичъ» 
(довольно  тоже,  кажется,  нехитрое  имя)  фигурируетъ  тоже  въ 
двухъ  разсказахъ, —  «Трусъ»  и  «Встр^Ьча».  «Надежда  Николаевна» 
тоже  является  два  раза, — въ  «Происшествш»  и  въ  большомъ  раз- 
сказ^,  для  котораго  авторъ  и  заглав1я  не  могъ  придумать  иного, 
какъ  «Надежда  Николаевна».  Очень,  очень  неизобр-Ьтательно.  То-ли 
д'Ьло  г.  Боборыкинъ,  наприм^ръ,  который  въ  од;ну  даже  какую- 
нибудь  свою  пов-Ьсть  можетъ  вдвинуть  ц-Ьлые  святцы  отъ  Аввакума 
до  вомы  и  отъ  Агапш  до  Оомаиды.  Г.  Гаршинъ  не  заглядываетъ 
должно  быть  въ  святцы. 

Но  «что  имя?  звукъ  пустой!»  Носмотримъ  на  содержаше  произ- 
ведешй  г.  Гаршина.  Впрочемъ,  отм^тимъ  сначала  еще  одну  вн^^ш- 
нюю  черту  его  писанШ,  а  именно  некоторый  художественный  пр1емъ, 
не  то  чтобы  ему  одному  свойственный,  но  я  не  помню,  чтобы  кто- 
нибудь  другой  приб^галъ  къ  нему  такъ  часто.  И  любопытно,  что 
въ  пр1ем*  этомъ  г.  Гаршинъ  все  утверждается,  какъ-бы  постепенно, 


165 


но  растительно  приходя  къ  уб^жденхю  въ  его  правильности  и 
целесообразности  и  достигаетъ  въ  немъ  все  большей  опред-Ьденности 
и  силы. 

Разсказъ  «Происшествхе»  написанъ  въ  форм'Ь  двухъ  чередую- 
щихся дневниковъ  или  записокъ  н-Ькоей  Надежды  Николаевны  и 
влюбленнаго  въ  нее  Ивана  Ивановича.  Надежда  Николаевна  за- 
писываетъ  въ  дневникъ  разныя  свои  мысли  и  впечатл^шя  и  глав- 
нымъ  образомъ  обстоятельства  встр'Ьчъ  съ  Иваномъ  Ивановичемъ, 
а  тотъ  въ  свою  очередь  ведетъ  дневникъ  своихъ  отношешй  къ 
Надежд'Ь  Николаевн-Ь.  Выходитъ  н-Ёчто  въ  род-Ь  д1алога,  съ  тою 
разницей,  что  собеседники  не  непосредственно  обмениваются  мыс- 
лями и  наблюдешями,  а  записываютъ  все,  ими  пережитое,  въ  тет- 
радки. Но  въ  «Происшеств1и»  этотъ  пр1емъ  далеко  не  выдержанъ 
во  всей  своей  чистоте,  авторъ  постоянно  вынужденъ  дополнять 
собственнымъ  разсказомъ  показашя  действующихъ  лицъ.  Разсказъ 
«Художники»,  появившШся  позже,  написанъ  въ  той-же  диа81-д1а- 
логической  форме  двухъ  дневниковъ  Рябинина  и  Дедова,  но  отъ 
себя  авторъ  прибавляетъ  уже  гораздо  меньше.  Наконецъ  въ  «На- 
дежде Николаевне»  авторъ  самолично  нигде  не  показывается  и 
весь  разсказъ  (можетъ  быть  слишкомъ  большой  и  сложный  для 
того,  чтобы  называться  разсказомъ)  ведется  исключительно  при 
помощи  параллельныхъ,  чередующихся  дневниковъ  Лопатина  и  Без- 
сонова.  Прхемъ  этотъ,  самъ  по  себе  вовсе  неудобный,  искусствен- 
ный и  довольно  скучный,  г.  Гарпшну  удается,  и  если  «Надежда 
Николаевна»  не  можетъ  быть  названа  удачнымъ  произведешемъ, 
такъ  отнюдь  не  потому,  что  написана  въ  форме  двухъ  чередую- 
щихся дневниковъ.  Но  почему  г.  Гаршину  такъ  полюбился  этотъ 
неудобный  пр1емъ?  Я  думаю,  что  дело  здесь  опять  таки  въ  томъ 
же  уклонеши  отъ  выдумки.  Правда,  «Надезкда  Николаевна»,  въ 
которой  упомянутый  пр1емъ  проведенъ  всего  последовательнее  и 
определеннее,  вместе  съ  темъ  есть  наиболее  «выдуманное»  изъ 
произведен1й  г.  Гаршина,  но  выдумки  потребовалось  бы  еще  боль- 
ше, если  бы  не  эта  форма  параллельныхъ  дневниковъ.  Представь- 
те себе,  что  вы  хотите  разсказать,  ну,  хоть  «Происшествхе»  г.  Гар- 
шина, то  есть  то  происшеств1е,  которое  составляетъ  фабулу  этого 
разсказа, — столкновете  падшей  гкенщипы  и  маленькаго  чиновника. 
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оканчивающееся  самоуб1йствомъ  посл-Ьдеяго.  Вы  хотите  передать 
происшеств1е  во  всЬхъ  его  существенныхъ  подробностяхъ,  обнять 
фактъ  со  вс^хъ  сторонъ  или  по  крайней  м-Ьр-Ь  съ  т1^хъ  двухъ  сто- 
ронъ,  представителями  которыхъ  являются  герой  и  героиня.  И  по- 
нятно, что,  распред-Ёляя  изложете  по  дневникамъ  или  запискамъ 
этихъ  двухъ  сторонъ,  вы  облегчаете  себ-Ь  по  крайней  м-Ьр-Ь  изло- 
жете выдумки,  изб-Ьгаете  всей  той  доли  вымысла  или  выдумки, 
который  потребовалась  бы,  еслибы  вы  объективировали  взаимный 
отношен1Я  героя  и  героини,  еслибы  вы  ихъ  непосредственно  пе- 
редъ  глазами  заставили  сталкиваться.  Пусть  вы  вложили  н-Ькото- 
рую  выдумку  въ  эти  дневники,  но  это  всетаки  только  дневники, 
полусырой  матер1алъ,  и  нужна  бы  еще  высшая  выдумка  для  окон- 
чательной художественной  обработки  этого  матер1ала,  но  вы  для 
этого  можетъ  быть  слишкомъ  робки,  можетъ  быть  просто  не  лю- 
бите выдумки.  Для  сравнен1я  возьмите  опять  хоть  г.  Боборыкина. 
Можетъ  быть  и  ему  случалось  прибегать  къ  дневникамъ  (я  не 
помню),  но  въ  огромномъ  большинстве  случаевъ  онъ  поступаетъ  съ 
дМствующими  лицами,  какъ  хорош1й  маркеръ  съ  бильярдными 
шарами:  отвернетъ  рукавъ,  пом'Ьлитъ  руку,  поерзаетъ  к1емъ  и 
бацъ! — шаръ  шаромъ  желтаго  въ  среднюю  лузу!  Онъ  именно  такъ- 
же  у  себя  въ  области  выдумки,  какъ  маркеръ  на  бильярд'Ь.  Сце- 
нарШ,  завязка,  интрига,  развязка  до  такой  степени  всегда  къ  его 
услугамъ,  что  ему  н-бть  никакой  надобности  прибегать  къ  околь- 
нымъ  путямъ  и  къ  робкому  предъявлешю  полусырого  матер1ала. 
Хорошо  ли  онъ  его  претворить  въ  высшую  форму  творческой  вы- 
думки^ это  другой  вопросъ,  но  претворить  наверное  и  желтаго  въ 
среднюю  сд-Ьлаетъ... 

Но  не  за  это  же  мы  полюбили  г.  Гаршина,  что  онъ  подчуетъ 
насъ  полусырьемъ  и  въ  изобр-Ьтательности  своей  съ  трудомъ  под- 
нимается выше  Никиты  Иванова  и  Ивана  Никитина;  не  за  то  же, 
что  онъ  хуже  гг.  Боборыкина,  Авс^енки,  Маркевича.  Конечно,  не 
за  это,  а  должно  быть  за  то,  что  онъ  лучше  этихъ  господь.  Надо 
заметить,  что  г.  Гаршинъ  не  всегда  обходится  безъ  «выдумки», 
то  есть  безъ  изобр-Ьтетя  бол-Ье  или  мен-Ье  сложной  фабулы,  бол^е 
или  менЬе  сложной  с^Ьти  событШ,  въ  которыхъ  приходится  прини- 
мать участхе  его  дМствующимъ  лицамъ.  Напротивъ,  онъ  въ  этомъ 
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направлети  обнаружилъ  недюжинную  силу  воображетя,  но  дос- 
тойно вниматя,  что  лучш1я  его  вещи  т^,  въ  которыхъ  выдумки  со- 
всЬмъ  н-бть  или  почти  н^тъ. 

Мы  полюбили  г.  Гаршина  съ  разу,  за  первый  же  его  раз- 
сказъ  «Четыре  дня»,  напечатанный  въ  « Отечественныхъ  Запи- 
скахъ»,  въ  1877  году.  Помните,  съ  какимъ  огромнымъ  интересомъ 
прочли  мы  этотъ  маленькШ  разсказъ,  въ  которомъ  раненый  чело- 
В'Ькъ  лежитъ  въ  пол-Ь  четыре  дня,  пока  его  не  нашли  санитары, 
и  въ  которомъ  съ  раненымъ  за  всЬ  четыре  дня  буквально  ничего 
не  случается;  онъ  даже  никого  не  видалъ  за  все  это  время,  кром^ 
трупа  турка,  имъ  же  убитаго.  И  несмотря  на  эту  скудость  и  даже 
просто  отсутств1е  фабулы,  авторъ  съум-Ьлъ  привлечь  къ  себ^  всЬ  сим- 
пат1И  читателей.  Наоборотъ,  въ  посл'Ьднемъ  произведеши  г.  Гарши- 
на, въ  «Надежд'Ь  Николаевн-Ь»,  фабула  чрезвычайно  сложна:  тутъ 
и  неожиданныя  встречи,  и  возрожденхе  падшей  женщины,  и  образъ 
Шарлотты  Корде,  и  два  уб1йства  и  проч.  А  между  т^мъ  мы  съ 
н'Моторымъ,  не  совс^мъ  прхятнымъ  недоум'Ьтемъ  остановились  пе- 
редъ  этой  пов^Ьстью,  не  смотря  на  то,  что  въ  ней  есть  прекрасно 
написанныя  фигуры  второстепенныхъ  д-Ьйствующихъ  лицъ  (ху- 
дожникъ  Гельфрейхъ,  рисующ1й  только  кошекъ,  но  достигппй  въ 
этомъ  род-Ь  совершенства,  капитанъ  Грумъ-Скребицк1й,  выдающ1й 
себя  за  «бойца  М-Ьхова  и  Опатова»).  Нельзя  назвать  удачными  и 
друпя  вторжетя  г.  Гаршина  въ  область  выдумки,  несмотря  на  ихъ 
оригинальность.  Таковы  его  сказки,  кром-Ь  «Краснаго  цв^Ьтка»,  о 
которомъ  р-Ьчь  будетъ  особо.  Однимъ  словомъ,  уже  никакъ  не  за 
выдумку  полюбился  намъ  г.  Гаршинъ. 

Было  уже  отмЬчено  вл1ян1е  гр.  Л.  Н.  Толстого  на  всю  ны- 
н^Ьшнюю  военную  беллетристику.  Не  изб^гъ,  да  и  не  могъ  изб-Ь- 
гнуть  этого  вл1яшя  и  г.  Гаршинъ.  Въ  его  трехъ-четырехъ  военныхъ 
разсказахъ  можно  найдти  прямыя,  непосредственныя  отражешя 
отд^Ьльныхъ  сценъ  и  фигуръ  изъ  «Войны  и  мира»  и  севастополь- 
скихъ  и  кавказскихъ  разсказовъ.  Такова,  наприм^Ьръ,  въ  «Воспо- 
1шнан1яхъ  рядового»  сцена  прохождешя  войскъ  передъ  государемъ, 
весьма  близкая  къ  подобной  же  сцен-Ь  въ  «Войн*  и  мир-Ь».  Такова 
также  фигура  зв-брски-жестокаго  офицера  Венцеля,  неожиданно 
заливающагося  слезами,  какъ-будто  вовсе  къ  нему  нейду щими;  фи- 


168 

гура,  несомн^Ьнно  навеянная  образомъ  наглаго  и  жестокаго  Доло- 
хова,  толсе  совсЬмъ  неожиданно  плачущаго.  Подобныя  невольныя 
подралшшя  неизбежны,  когда  передъ  глазами  стоить  такой  обра- 
зецъ,  какъ  Толстой,  и  можно  нав-Ьриое  сказать,  что  они  будутъ 
встр-Ьчаться  у  всякаго  нравописателя  военнаго  быта.  Т^Ь  или  друпя 
сцены,  тЬ  или  друг1я  фигуры  Толстого  невольно,  такъ  сказать, 
всасываются  творческимъ  аппаратомъ  всякаго,  кого  коснулся  духъ 
простоты  и  правдивости,  установленный  для  военной  беллетристики 
камертономъ  автора  «Войны  и  мира».  Но  это  нисколько  не  м-Ь- 
шаетъ  индивидуальности  г.  Гаршина.  Онъ  вносить  н'Ьчто  свое  вь 
свои  военные  разсказы  и  это  свое  намъ  можетъ  быть  особенно 
дорого. 

П. 

Вещи  познаются  сравнетемъ. 

Недавно  вышла  книга  А.  В.  Верещагина  «Дома  и  на  войн^Ь», 
большую  часть  которой  занимаютъ  военныя  воспоминашя.  Г.  Ве- 
рещагинъ  простъ  и  правдивъ  на  редкость.  Онъ  не  пытается  скрыть 
ни  одного  своего  ощущешя,  ни  одной  мысли,  ни  одного  поступка, 
хотя  бы  они  зав^&домо  не  заслуживали  Монт1оновской  прем1и  за 
добро  д-Ьте  ль.  С  лучится- ли  ему  струсить  или  прихвастнуть,  мель- 
кнетъ-ли  у  него  мелочно -честолюбивая  мысль  о  «крестишк^Ь  иль 
м^стечк-Ь»,  случится- ли  ему  просто  на  просто  взять  въ  мирномъ 
турецко-болгарскомъ  селенш  лучшихъ  лошадей  и  потомъ  которую 
подарить,  которую  продать — все  это  онъ  разсказываетъ  съ  вели- 
чайшею, почти  наивною  простотою  и  правдивостью.  Но  этимъ  не 
ограничивается  ц-Ьниость  его  военныхъ  воспоминан1й.  Онъ  не- 
обыкновенный живописецъ  и,  читая  его  книгу,  поневоле  часто 
вспоминаешь  его  знаменитаго  брата.  Краски  у  г.  Верещагина 
чрезвычайнаго  ярк1я,  кисть  широкая,  смелая.  Это  по  истине 
«блестящ1й»  писатель.  И  т-Ьмъ  не  мен^е,  если  я  сейчасъ  сд-Ь- 
лаю  кое-каюя  параллельный  выписки  изъ  гг.  Верещагина  и 
Гаршина,  такъ  единственно  зат^&мъ,  чтобы  лучше  оттенить, 
путемъ  контраста,  то  именно,  ч^мъ  намъ,  читателямъ,  г.  Гар- 
шинъ  любъ. 
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Г.  Верещагинъ  отправляется  на  войну.  Онъ  разсказываетъ  объ 
этомъ  такъ: 

«Въ  ту  минуту  я  какъ-то  не  сознавалъ  того  страшно-тяжелаго 
чувства,  которое  причинялъ  отцу  своимъ  отъ-Ьздомъ,  хотя  желате 
мое  участвовать  въ  военныхъ  дМствхяхъ  было  совершенно  есте- 
ственно. Въ  то  время  я  и  не  могъ  очень  грустить:  новый  сишй 
бешметъ,  черная  черкеска  съ  серебряными  гозырями,  кинжалъ, 
шашка,  над-Ьтые  на  мн'Ь  и  такъ  сильно  обраш;авш1е  на  себя  вни- 
маше  публики,  кром'Ь  того,  рисовавш1яся  въ  воображенш  моемъ 
военныя  отлич1я,  все  это  сильно  развлекало  меня  и  уменьшало  го- 
речь разлуки.  Прижался  я  въ  уголъ  вагона  и  собралъ  всЪ  силы, 
чтобы  не  расплакаться.  Слезъ  я  стыдился  въ  эту  минуту  больше 
всего.  «Какъ!  —  казакъ,  съ  виду  такой  воинственный,  въ  такой 
страшной  шапк^Ь,  и  вдругъ  расплачется?  Что  подумаютъ  обо  мн^Ь 
сосЬди?  Вс^Ь  они  такъ  удивленно  на  меня  смотрятъ  и  съ  любопыт- 
ствомъ  разглядываютъ  мою  форму!»  Невольно  отвернулся  я  къ 
окошку  и  задумался.  Но  вотъ  первый  свистокъ,  подъ-Ьзжаемъ  къ 
станцш,  выхожу, — и  грусть  начинаетъ  понемногу  разсЬяваться. 
Жандармъ  на  платформ-Ь  вытягивается  передо  мной,  барыни  и  ба- 
рышни съ  интересомъ  смотрятъ  на  меня,  все  это  легонько  щеко- 
титъ  мое  самолюбге,  на  сердц-Ь  становится  легче». 

Не  м-Ьшаетъ  зам-Ьтить,  что,  отправляясь  на  войну,  г.  Вереш;агинъ 
не  былъ  зеленымъ  юношей,  только  что  соскочившимъ  со  школьной 
скамейки  и  радующимся  мундиру,  какъ  красивой  штук'Ь,  во-пер- 
выхъ,  и  какъ  символу  новой,  самостоятельной  жизни,  во-вторыхъ. 
НФтъ  опъ  уже  служилъ  передъ  т-Ьмъ,  былъ  въ  отставке  и  уже 
отставнымъ  поручикомъ  вновь  поступилъ  на  службу. 

На  ту  же  самую  войну  отправляется  одинъ  изъ  героевъ  г.  Гар- 
шина. 

«Вотъ  наконецъ  и  прощанье.  Завтра  утромъ,  чуть  св-Ьтъ,  наша 
парт1я  отправляется  по  л;ел'Ьзной  дорог-Ь.  Мн'Ь  позволили  провести 
посл'Ьднюю  ночь  дома  и  я  сижу  въ  своей  комнат^Ь  одинъ  въ  по- 
сл-Ьдшй  разъ.  Въ  посл-Ьдихй  разъ!  Знаетъ  ли  кто-нибудь,  не  испы- 
тавши такого  посл'Ьдняго  раза,  всю  горечь  этихъ  двухъ  словъ? 
Въ  посл'Ьдн1й  разъ  разошлась  семья,  въ  посл^дшй  разъ  я  пришелъ 
въ  эту  маленькую  комнату  и  с^^лъ  къ  столу,  осв-Ьщенному  знакомой 
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низенькой  лампой,  заваленному  книгами  и  бумагой.  ЦЪлый  м^Ь- 
сяцъ  я  не  прикасался  къ  нимъ.  Въ  посл-Ьдихй  разъ  я  беру  въ  руки 
и  разсматриваю  начатую  работу.  Она  оборвалась  и  лежитъ  мертвая, 
недоношенная,  безсмысленная.  Вм^Ьсто  того,  чтобы  кончить  ее,  ты 
идешь,  съ  тысячами  теб-Ь  подобныхъ,  на  край  св^та,  потому  что 
истор1и  понадобились  твои  физичесюя  силы.  Объ  умственныхъ 
забудь:  он*  никому  не  нужны.  Что  до  того,  что  мноше  годы  ты 
воспитывалъ  ихъ,  готовился  куда-то  применить  ихъ?  Огромному, 
нев-Ьдомому  теб-Ь  организму,  котораго  ты  составляешь  ничтол«ную 
честь,  захотелось  отр-Ьзать  тебя  и  бросить.  И  что  можешь  сд-Ьлать 
противъ  такого  желан1я  ты, 

...ты  палецъ  отъ  ноги?!» 

Разсказъ,  изъ  котораго  я  выписываю  эти  строки,  называется 
«Трусъ».  Но  это  назвате  ироническое;  челов^Ькъ,  такъ  не  охотно 
идуш,1й  на  войну,  оказывается  вовсе  не  трусомъ  и  умираетъ  на 
лол^Ь  битвы  въ  числ-Ь  прочихъ  храбрецовъ. 

Разъ  челов-Ькъ  волей  или  неволей  попалъ  на  войну,  ему  при- 
ходится не  только  ш;еголять  синимъ  бешметомъ  и  не  только  уми- 
рать. Приходится  и  другихъ  убивать.  Случилось  это  и  съ  г.  Ве- 
реш,агинымъ,  и  вотъ  какъ  онъ  разсказываетъ  о  своемъ  первомъ 
убхйств-Ь: 

«Увидавъ  турка,  въ  первое  мгновен1е  я  какъ  будто  оц^пен^&лъ 
отъ  неожиданности  и  до  того  забылся,  что  какъ  сумасшедппй  на- 
чалъ  кричать:  «зд^сь,  зд'Ьсь,  вотъ  онъ  гд*!»  Въ  то  же  время  за- 
махиваюсь на  него  плетью,  вм-Ьсто  шашки.  Зат^мъ,  когда  уже 
опомнился,  вынулъ  шашку  и  нанесъ  ударъ  по  плечу.  А  такъ  какъ 
рубить  человека  мн-Ь  пришлось  въ  первый  разъ  въ  жизни,  къ 
тому  же  в'Ьтви  дерева  не  давали  размахнуться,  то  и  ударъ  мой 
вышелъ  слабый,  неум-Ьлый,  и  едва-едва  прорубилъ  на  непрхятел* 
толстую  синюю  куртку.  Турокъ  продолжалъ  тяжело  дышать  и  ц-Ь- 
лить  изъ  пистолета,  который  в-Ьроятно  уже  былъ  разряженъ. 
Странное  чувство  испытывалъ  я,  когда  наносилъ  ударъ.  Сов-Ьсть 
шептала  мн-Ь:  «брось,  оставь,  не  руби,  возьми  лучше  въ  пл-Ьнъ, 
срамъ  рубить  лежачаго».  Но  другое  чувство,  болФе  черствое,  ста- 
ралось   заглушить   первое.    Пока    я  рубилъ  тзфка,  слышу  позади 
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себя  крики:  «ваше  благород1е,  пожалуйте  впередъ,  мы  съ  нимъ 
ужъ  тутъ  разд-Ьдяемся! » .  Смотрю,  подскакиваютъ  донцы.  Я  пре- 
до ставилъ  имъ  распорядиться  съ  туркомъ,  а  самъ  поскакалъ 
дальше » . 

Принималъ  г.  Верещагинъ  участ1е  и  въ  текинской  экспедицш 
Скобелева.  Передъ  самымъ  штурмомъ  Геокъ-Тепэ  онъ  получилъ 
временно  самостоятельное  назначете  —  начальника  небольшого 
укр-Ьплешя,  «калы»'.  Вдругъ  показались  текинцы,  всего-то  впро- 
чемъ  пять  челов-Ькъ.  Поднялась  тревога.  Дальше  пусть  разсказы- 
ваетъ  самъ  г.  Верещагинъ:  «Когда  я  приб-Ьжаль  на  свое  м^Ьсто, 
то  уже  текинцы  скакали  въ  разныя  стороны;  тотъ  же,  что  былъ 
на  сЬрой  лошади,  карьеромъ  несся  мимо  калы,  пригнувшись  къ 
с^Ьдлу.  Я  высовываюсь  изъ-за  ст-Ьны,  ц-блю  ему  въ  спину,  стре- 
ляю,— текинецъ  свертывается  на  бокъ,  но  зат-Ьмъ  понемногу  опять 
взбирается  на  сЬдло  и,  испуганно  озираясь  въ  нашу  сторону,  про- 
должаетъ  скакать  въ  -такомъ  положен1и,  пока  не  скрылся  за  даль- 
ними деревьями  сада.  Лицо  этого  текинца  какъ  сейчасъ  у  меня 
передъ  глазами:  бронзоваго  цв-Ьта,  съ  черной  бородой  и  блестяш;ими 
черными  глазами.  Очень  хорошо  помню,  что  когда  увид^Ьлъ  я  при- 
ближающихся текинцевъ,  въ  особенности  когда  они  подъ^Ьхали  къ 
ручью  и  стали  поить  лошадей,  сердце  мое  такъ  сильно  запрыгало, 
такъ  застучало  отъ  радости,  что  я  невольно  схватился  за  бокъ, 
боясь^  что  оно  выскочитъ;  когда  же  они  у  насъ  ускакали  изъ  подъ 
носу,  то  мною  овлад-Ьла  такая  тоска,  апат1я,  что  я  пошелъ  къ 
себ*  въ  шалашикъ,  устроенный  подъ  фургономъ,  легъ  и  съ  горя 
заснулъ » .  Между  т-Ьмъ  Скобелевъ  возвращался  изъ  рекогносцировки, 
на  время  которой  г.  Верещагинъ  назначенъ  былъ  защитникомъ 
укр^пленьица,  и  дорогой  говорилъ:  «Ну,  ежели  у  Верещагина  есть 
убитые  или  раненые,  то  его  надо  немедленно  представить  къ  геор- 
певскому  кресту».  «Когда  я  услышалъ  это, — разсказываетъ  г.  Ве- 
рещагинъ,— мн-Ь  еще  бол-Ье  стало  досадно  за  тЬхъ  пятерыхъ  текин- 
цевъ, которые  ускакали  у  насъ  изъ-подъ  носу»... 

Еще  одна  выписка  изъ  г.  Верещагина,  последняя,  роиг  1а  Ъош1ё 
ЪоисЬе.  Встр-Ьчается  г.  Верещагину  фельдфебель  охотничьей  ко- 
манды и  разсказываетъ,  что  онъ  сейчасъ  застр-Ьлилъ  текинца. 
«При    этихъ  словахъ,  фельдфебель,  очень    довольный,   улыбается. 
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л^Ьзетъ  къ  себ^  въ  правый  карманъ  шинели  и  вытаскиваетъ  от- 
'рубленное  ухо  тектща  (курсивъ  мой:  у  г.  Верещагина  это  напе- 
чатано т^мъ  же  шрифтомъ,  какъ  и  все  прочее).  Оно  было  еще 
совс^Ьмъ  мягкое,  но  уже  бл-Ьдное,  холодное.  Я  никакъ  не  ожидалъ 
такого  нагляднаго  доказательства:  взялъ  въ  руки  ухо,  осмотргьлъ 
его,  возвратилъ  назадг,  похвалилъ  фельдфебеля  (опять  же  мой 
курсивъ)  и  об-Ьщалъ  при  первой  встр-Ьч-Ь  съ  генераломъ  доложить 
о  немъ.  Фельдфебель,  радостный,  пошелъ  къ  себ'Ь  въ  землянку»... 

По  приведеннымъ  выпискамъ  вы  не  должны  судить  о  той 
яркости  красокъ  и  искусной  живописи  г.  Верещагина^  о  которой  я 
говорилъ  выше.  На  этотъ  счетъ  поверьте  мн'Ь  на  слово  или  сами 
посмотрите.  Я  выбиралъ  цитаты  съ  другою  ц-Ёлью,  за  т^Ьмъ  именно, 
чтобы  показать  ту  наивно  грубую  точность,  съ  которою  г.  Вере- 
щагинъ  разсказываетъ  вещи  по  истине  ужасныя  и  возмутительныя. 
Конечно,  назвался  груздемъ,  такъ  и  пол-Ьзай  въ  кузовъ,  пошелъ 
на  войну,  такъ  и  дерись  и  убивай.  Но  рубить  непр1ятельск1я  уши, 
это  ужъ  кажется  роскошь;  это,  сколько  я  понимаю,  даже  съ  спе- 
ц1ально  военной  точки  зр-Ьтя  есть  д^Ьйств1е  постыдное  и  ненужно 
жестокое,  такъ  что  фельдфебеля  р-Ьшительно  не  за  что  было  хва- 
лить. Внутрентй  смыслъ  этого  возмутительнаго  д^ян1я  очевидно 
совершенно  исчезаетъ  для  г.  Верещагина;  зато  обратите  внимайте 
на  холодную  точность,  съ  которою  онъ  описываетъ  вн^Ьшнюю  сто- 
рону этого  эпизода:  солдатъ  вынулъ  ухо  изъ  праваго  кармана...  ухо 
было  еще  мягкое,  но  уже  бледное  и  холодное...  я  взялъ  его  въ 
руки,  осмотр-Ьлъ,  отдалъ  назадъ... 

Полюбуйтесь  еще  немножко  на  это  страшное,  мягкое,  но  хо- 
лодное и  бледное  текинское  ухо,  вынутое  изъ  праваго  кармана,  а 
потомъ  постарайтесь  отодвинуть  его  отъ  своего  воображетя  на- 
столько, чтобы  оно  не  заслоняло  того  турка,  котораго  г.  Верещагинъ 
рубилъ  подъ  деревомъ.  Въ  изображеши  этого  эпизода  г..  Вереща- 
гинъ тоже  не  вдается  въ  анализъ  внутренней,  духовной  стороны 
д-Ьда,  только  отм^чаетъ  борьбу  совести  съ  другимъ  «бол-Ье  черст- 
вымъ  голосомъ»,  но  за  то  какая  опять  удивительная  точность 
вн'Ьшняго  описашя:  такъ  какъ  я  рубилъ  челов-Ька  въ  первый  разъ 
въ  жизни...  притомъ-же  в^Ьтви  м^Ьшали...  ударъ  пришелся  по 
плечу... 
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Одинъ  изъ  героевъ  г.  Гаршина  («Четыре  дня»)  тоже  убилъ 
турка.  Это  не  блестящШ  братъ  своего  еще  бол^Ье  блестящаго  брата, 
им'Ьющ1й  золотую  саблю  за  храбрость  и  состоящШ  въ  короткихъ 
отношешяхъ  со  Скобелевымъ.  Это  просто  какой-то  Ивановъ,  «ба- 
ринъ  Ивановъ»,  какъ  его  называютъ  солдаты.  Но,  подобно  г.  Ве- 
рещагину, и  онъ  вдругъ  увидалъ  турка. 

«Онъ  былъ  огромный,  толстый  турокъ,  но  я  б^Ьжалъ  прямо  на 
него,  хотя  я  слабъ  и  худъ.  Что-то  хлопнуло,  что-то,  какъ  мн-Ь 
показалось,  огромное,  пролет-Ёло  мимо;  въ  ушахъ  зазвенело.  «Это 
онъ  въ  меня  выстр^Ьлилъ»,  подумалъ  я.  А  онъ  съ  воплемъ  ужаса 
прижался  спиною  къ  густому  кусту  боярышника.  Можно  было 
обойти  кустъ,  но  отъ  страха  онъ  не  помнилъ  ничего  и  л-Ьзъ  на 
К0ЛЮЧ1Я  в'Ьтви.  Однимъ  ударомъ  я  вышибъ  у  него  ружье,  другимъ 
воткнулъ  куда-то  свой  штыкъ.  Что-то  не  то  зарычало,  не  то  за- 
стонало. Потомъ  я  поб^жалъ  дальше»...  Но  недалеко  поб-Ьжаль 
Ивановъ.  Онъ  сейчасъ-же  и  упалъ,  онъ  былъ  раненъ,  а  передъ 
нимъ  лежалъ  убитый  имъ  турокъ.  «За  что  я  его  убилъ? — размы- 
шляетъ  раненый.  Онъ  лежитъ  зд-Ьсь,  мертвый,  окровавленный. 
Зач^мъ  судьба  пригнала  его  сюда?  Кто  онъ?  Быть  можетъ,  и  у 
него,  какъ  у  меня,  есть  старая  мать.  Долго  она  будетъ  по  вече- 
рамъ  сид-Ьть  у  дверей  своей  убогой  мазанки,  да  поглядывать  на 
далешй  сЬверъ:  не  идетъ-ли  ея  ненаглядный  сынъ,  ея  работникъ 
и  кормилецъ.  А  я?  И  я  также...  Я-бы  даже  пом^Ьнялся  съ  нимъ: 
онъ  не  слыпштъ  ничего,  не  чувствуетъ  ни  боли  отъ  раны,  ни 
смертельной  тоски,  ни  жажды.  Штыкъ  вошелъ  ему  прямо  въ 
сердце...  Вотъ  на  мундир'Ь  большая  черная  дыра:  вокругъ  нея 
Еровь.  Это  сдгьлалъ  я  (курсивъ  г.  Гаршина),  я  не  хот^лъ  этого. 
Я  не  хот-Ьдъ  зла  никому,  когда  шелъ  драться.  Мысль  о  томъ, 
что  и  мн^Ь  придется  убивать  людей,  какъ-то  уходила  отъ  меня. 
Я  представлялъ  себ-Ь  только,  какъ  я  буду  подставлять  свою  грудь 
подъ  пули.  И  я  пошелъ  и  подставилъ». 


Ш. 

Довольно  слагаемыхъ,  надо  подводить  итоги.  Вы  впрочемъ,  я 
думаю,  и  сами  уже  ихъ  подвели.  Я  обнаружилъ-бы  слишкомъ  дурное 
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объ  васъ  м1гЬте,  да  и  самъ  унизил ся-бы  въ  собственныхъ  глазахъ, 
если-бы  долго  распространялся  о  разниц-Ь  между  г.  Верещагинымъ  и 
Гаршинымъ.  При  томъ-же,  если  г.  Гаршинъ  (пусть  ужъ  онъ,  удоб- 
ства ради,  самолично  отв-Ьчаеть  за  всЬхъ  своихъ  «йвановыхъ») 
не  жал-Ьеть,  что  у  него  «н^Ьтъ  убитыхъ  и  раненыхъ»,  потому  что 
иначе  онъ  получилъ-бы  георг1евск1й  крестъ;  если  онъ  не  ощупы- 
ваетъ  текинскаго  уха,  —  такъ  это  еще  не  Богъ  знаетъ  какая  за- 
слуга и  не  Богъ  знаетъ  какое  право  на  нашу  симпатш.  Г.  Вере- 
щагинъ  хорошо  отт-Ьняетъ  г.  Гаршина,  но,  получивъ  отъ  него  что 
намъ  требуется,  мы  можемъ  оставить  его  въ  поко-Ь  и  остаться  на- 
един"Ь  съ  г.  Гаршинымъ. 

Можетъ  показаться,  что  г.  Гаршинъ,  то  есть  сумма  разныхъ 
Йвановыхъ,  есть  просто  слезливый  человФкъ,  который  не  видитъ 
ничего  дальше  своего  маленькаго,  спокойнаго  семейнаго  уголка, 
гд-Ь  старушка  мать  сидитъ  и  маленькая  лампа  на  маленькомъ 
столики  горитъ,  и  неспособенъ  подняться  на  высоту  обществен- 
ныхъ,  пожалуй  м1ровыхъ  событШ,  какова  война.  Это,  конечно,  не 
такъ.  Одинъ  изъ  Йвановыхъ  не  хочетъ  идти  на  войну,  всл*дств1е 
чего  неосновательно  заподозр-Ьвается,  да  и  самъ  себя  заподозр-Ь- 
ваетъ  въ  трусости.  Но  другой  Ивановъ  («Четыре  дня»)  идетъ  на 
войну  по  собственной  охот^Ь,  у  него  связывается  съ  этой  войной 
«идея»,  и  т-Ьмъ  не  мен-Ье,  убивъ  турка,  онъ  съ  испуганнымъ  не- 
доум^шемъ  спрашиваетъ  себя:  «за  что  я  его  убилъ?»  ТретШ  Ива- 
новъ («Изъ  воспоминашй  рядового»)  разсказываетъ  о  поход'Ь: 
«Насъ  влекла  невидимая  тайная  сила:  н-Ьтъ  силы  большей  въ  че- 
ловеческой жизни.  Каждый  отдельно  ушелъ-бы  домой,  но  вся 
масса  шла,  повинуясь  не  дисциплин-Ь,  не  сознан1ю  правоты  д^Ьла, 
не  чувству  ненависти  къ  неизв-Ьстному  врагу,  не  страху  наказашя, 
а  тому  невидимому  и  безсознательному,  что  долго  еш,е  будетъ  во- 
дить челов-Ьчество  на  кровавую  бойню,  самую  крупную  причину 
всевозможныхъ  людскихъ  б^дъ  и  страдашй».  Но  тотъ-же  Ивановъ 
свид'Ьтельствуетъ:  «Никогда  не  было  во  мн'Ь  такого  полнаго  ду- 
шевнаго  спокойств1я,  мира  съ  самимъ  собой  и  кроткаго  отноше- 
шя  къ  жизни,  какъ  тогда,  когда  я  испытывалъ  эти  невзгоды 
(невзгоды  похода)  и  шелъ  подъ  пули  убивать  людей.  Дико  и 
странно  можетъ  показаться  все  это,  но  я  пишу  одну  правду». 
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Изо  всего  этого  сл-Ьдутотъ,  мн-Ь  кажется,  так1е  выводы.  Война 
д-Ьдо  всегда  страшное,  но  пока  неизб^Ьжное.  Какъ  всякое  страш- 
ное, но  неизб^Ьжное  д-Ьло,  оно  чревато  противор-Ьчхями.  Люди  могутъ 
съ  чистою  совестью  идти  на  войну  во  имя  идеи,  разбуженной 
войной  или  возбудившей  войну.  Но  если  они  не  деревянные  люди 
или  пока  они  не  одерев'Ьн'Ьли  отъ  практики  и  зр-Ьлища  уб1йства, 
они  всетаки  не  могутъ  вид-^ть  убитаго  челов^Ька  безъ  упрека 
сов-Ьсти.  Однако  въ  огромномъ  большинстве^  случаевъ  люди  идутъ 
подъ  пули  убивать  людей  просто  потому,  что  они  «пальцы  отъ 
ноги»,  части  н-Ькотораго  огромнаго  ц-благо,  которому  захот^Ьлось 
«отрезать  ихъ  и  бросить».  Тогда  страшный  вопросъ:  «за  что  я 
его  убилъ?»  становится  еще  страшнее,  потому  что  в-Ьдь  и  этотъ 
убитый  «непр1ятель»,  котораго  я  въ  глаза  никогда  не  видалъ  и 
которому  до  меня  никакого  д-Ьла  н^тъ,  есть  тоже  «палецъ  отъ 
ноги»,  его  также  вышвырнуло  огромное  ц-блое  и  съ  непреодоли- 
мою силою  втянуло  въ  общ1й  потокъ. 

Мы  сейчасъ  увидимъ  какое  большое  значете  для  характери- 
стики писатй  г.  Гаршина  им-Ьеть  цитируемое  однимъ  изъ  Ивановыхъ 
шекспировское  выражеше  «ты — палецъ  отъ  ноги».  Я  прошу  васъ 
запомить  его. 

Вс*  военные  разсказы  г.  Гаршина  кончаются  печально:  ув^Ьчь- 
емъ  или  смертью,  не  украшенною  ни  георг1евскими  крестами,  ни 
золотымъ  оруж1емъ,  ни  даже  просто  какимъ-нибудь  очень  большимъ 
подвигомъ.  Въ  этомъ  еще  н-Ьтъ  ничего  удивительнаго.  Не  всЬмъ- 
же  подвиги  совершать,  не  всЬмъ  георг1евск1е  кресты  получать,  а 
что  касается  ув-Ёчья,  печали  воздыхашя,  равно  какъ  и  переселешя 
въ  ту  страну,  ид-Ь-же  ничего  этого  н-Ьтъ,  то  а  1а  ^егге  сошше 
к  1а  ^игге  и  опять-же,  коли  назвался  груздемъ,  такъ  пол-Ьзай  въ 
кузовъ.  Но  и  всЬ  друпя  произведешя  г.  Гаршина  оканчиваются 
бол'Ье  или  мен-Ье  глубоко  скорбно:  если  не  смертью,  то  по  край- 
ней м-Ьр-Ь  воздыхашемъ.  Правда,  нын-Ьшняя  беллетристика  и  во- 
обще не  склонна  къ  украшенш  финала  розами  и  лазурью.  Благо- 
получное соединен1е  двухъ  любящихъ  сердецъ,  достижен1е  долго 
преследуемой  ц-Ьли,  торлсество  добродетели  и  казнь  порока,  лавры 
славному  и  позоръ  безславному, — все  это  довольно  рфдше  мотивы 
въ   теперешней   русской   беллетристике   и   (это   стоитъ  отметить) 
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мы  встр-Ьчаемся  съ  ними  почти  исключительно  въ  переводныхъ 
романахъ  и  пов'Ьотяхъ.  И  не  то  чтобы  непрем'Ьнно  какой-нибудь 
злобный  духъ,  летающ1Й  надъ  нашей  грешною  землей,  диктовалъ 
нашимъ  писателямъ  печальные  финалы.  Если-бы  понадобилось  ра- 
зительное опровержеше  такого  предполон;ен1я,  то  оно  можетъ  быть 
почерпнуто  въ  произведешяхъ  того-же  г.  Гаршина.  Это  писа- 
тель необыкновенно  мягшй,  беззлобный,  преисполненный  добрыхъ 
чувствъ  и  только  съ  печальнымъ  раздумьемъ,  а  отнюдь  не  съ  бур- 
нымъ  негодовашемъ  останавливающШся  передъ  зломъ.  Мало  того, 
по  мягкости  своей  онъ  стремится  и,  благодаря  его  таланту,  ему 
удается  призывать  иногда  симпат1ю  читателей  къ  несчаст1ямъ  и 
горестямъ  такого  рода,  которыя  едва- ли  заслуживаютъ  столько 
теплаго  участ1я.  Таковъ  его  разсказъ  «Медв-Ьди».  Фабула разсказа 
очень  проста,  ея  даже  можно  сказать  н^тъ.  Вышло  изв-Ьстное 
распоряжен1е,  которымъ  воспрещалось  водить  такъ  называемыхъ 
«ученыхъ»  медв-Ьдей,  которые  показываютъ,  какъ  старыя  бабы  хо- 
дятъ,  какъ  мальчишки  горохъ  воруютъ  и  проч.  Черезъ  пять  л-Ьтъ 
посл^  издашя  этого  закона  поводыри  медведей,  преимущественно 
цыгане,  должны  были  явиться  въ  опред'Ьленные  сборные  пункты 
вм-Ьст^  со  своими  зв-Ьрями  и  собственноручно  перебить  ихъ.  Этотъ- 
то  день  разстр-Ёлятя  медв^Ьдей  и  занимаетъ  г.  Гаршина.  По  его 
мн-Ьтю,  сквозящему  во  всемъ  разсказ'Ь,  цыгане,  лишивш1еся  вм^ст^Ь 
съ  своими  медв'Ьдями  хорошаго  привычнаго  заработка,  должны 
обратиться,  для  возм^щев1я  этой  прор-Ьхи  въ  бюджете,  къ  коно- 
крадству. Можно  сомневаться,  чтобы  это  было  соображеше  вполн-Ь 
основательное,  но  мн^Ьше  мн-Ьшемъ,  а  д'Ьло  въ  томъ,  что  г.  Гар- 
шинъ  пустилъ  уже  слишкомъ  поэтическое  и  слишкомъ  жалостное 
осв-Ьщеше  на  цыганъ,  на  медведей  и  на  весь  этотъ  промыселъ. 
Разсказъ  такъ  хорошъ  въ  художественномъ  отношен1и  и  такъ  много 
вложено  въ  него  авторомъ  добрыхъ  чувствъ,  что  увлеченный 
читатель  можетъ  пожалуй  забыть,  что  ученые  медв-Ьди  представляли 
грубМшую  и  жестокую  забаву  и  что  въ  сей  юдоли  плача  есть 
вещи,  несравненно  бол^Ье  достойный  слезъ,  ч^^мъ  разстр-Ьляше 
медв-Ьдей. 

Мн^  вообще  иногда  кажется,  что  г.  Гаршинъ   не   стальнымъ 
перомъ  пишетъ,  а  какимъ-то  другимъ,  мягкимъ,  н^&жнымъ,  ласкаю- 
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щимъ, — сталь  слишкомъ  грубый  и  твердый  матер1алъ.  Но  т^мъ 
интересн'Ье,  что  такое  мягкое,  н^Ьжное,  ласкающее  перо  каждый  раз- 
сказъ  неизм'Ьнно  закаячиваетъ  горемъ,  скорбью,  смертью  или  ц-блою 
философскою  перспективою  безнадежности.  Посл-Ьдяее  особенно  лю- 
бопытно и  в^ско.  Если  съ  Иваномъ  Никитинымъ  или  Никитой 
Ивановымъ  случилось  даже  величайшее  изъ  несчаст1й,  такъ  в-Ьдь 
это  можетъ  быть  именно  только  случилось,  въ  томъ  смысле,  что 
это  н-Ьчто  единичное,  обставленное  такими  и  такими-то  частными 
услов1ями.  Другое  д-Ьло  философская  перспектива  безнадежности. 
Г.  Гаршинъ,  МЯГК1Й  и  беззлобный,  почему-то  не  находить  ничего 
такого,  па  чемъ  можно  было  бы  отдохнуть  душой.  Давайте,  пере- 
смотримъ  эти  не  то  что  мрачные, — къ  писанхямъ  г.  Гаршина  это 
слово  не  идетъ, — а  безнадежно  печальные,  безъисходно  грустные 
разсказы.  Военные  оставимъ  въ  сторон-Ь,  мы  ихъ  уже  видели. 

«Происшеств1е», — разсказъ  о  томъ,  какъ  влюбился  и  само- 
убился Иванъ  Ивановичъ.  Влюбился  онъ  въ  Надежду  Николаевну, 
уличную  лсенщину,  когда-то  знавшую  лучш1я  времена,  учившуюся, 
державшую  экзамены,  помняп1,ую  Пушкина  и  Лермонтова  и  проч. 
Несчастье  толкнуло  ее  на  грязную  дорогу  и  она  завязла  въ  грязи. 
Иванъ  Ивановичъ  предлагаетъ  ей  свою  любовь,  свой  домъ,  свою 
я;изнь,  но  она  боится  наложить  на  себя  эти  правильный  узы,  ей 
кажется,  что  Иванъ  Ивановичъ,  не  смотря  на  всю  свою  любовь, 
не  забудетъ  ея  страшнаго  прошлаго,  и  что  ей  н-^тъ  возврата.  Иванъ 
Ивановичъ,  посл-Ь  н-Ькоторыхъ,  слишкомъ  однако  слабыхъ  попытокъ 
разуб-Ьдить  ее,  какъ  будто  соглашается  съ  нею,  потому  что  застр-Ь- 
ливается. 

Этотъ  же  самый  мотивъ,  только  въ  гораздо  болФе  сложной  и 
запутанной  фабул*,  повторяется  въ  «Надежд-Ь  Николаевн'Ь».  Эта 
Надежда  Николаевна,  какъ  и  первая,  что  фигурируетъ  въ  «Проис- 
шеств1и>,  есть  кокотка.  Ей  тонсе  встр'Ьчается  св-Ьжая,  искренняя 
любовь,  ее  одол-Ьвають  тЪ  же  сомн-Ьтя  и  колебан1я,  но  она  уже 
склоняется  къ  полному  возрожденхю,  когда  пуля  ревниваго  бывшаго 
любовника  и  какое-то  особенное  оруж1е  того,  кто  зоветъ  ее  къ  новой 
жизни,  обрываютъ  весь  этотъ  романъ  двумя  смертями, 

«Встр-Ьча».  Старые  товарищи  Васил1й  Петровичъ  и  Николай 
Константиновичъ,  давно  упустивш1е  другъ  друга  изъ  виду,  неожи- 
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данно  встречаются.  Васил1й  Петровичъ  когда-то  мечталъ  «о  про- 
фессур-Ь,  о  публицистике,  о  громкомъ  имени»,  но  на  все  это  его 
не  хватило,  и  онъ  мирится  съ  ролью  учителя  гимназш.  Мирится, 
но  относится  къ  предстоящему  ему  новому  амплуа,  какъ  безуко- 
ризненно честный  челов^къ:  онъ  будетъ  образцовымъ  учителемъ, 
будетъ  с^ять  семена  добра  и  правды,  въ  надежд*,  что  когда-нибудь 
подъ  старость  увидитъ  въ  своихъ  ученикахъ  воплощете  собствен- 
ныхъ  юношескихъ  мечтатй.  Но  тутъ  онъ  встречается  съ  старымъ 
товарищемъ  Николаемъ  Константиновичемъ.  Это  совсЬмъ  другого 
полета  птица.  Онъ  строитъ  какой-то  молъ  и  около  этой  постройки 
такъ  искусно  гр^етъ  руки,  что  при  пустомъ  жалованьи  живетъ 
въ  роскопш,  даже  мало  вероятной  (у  него  въ  квартире  есть  аква- 
рхумъ,  въ  некоторыхъ  отношешяхъ  соперничающ1й  съ  берлинскимъ). 
Онъ  нисколько  не  скрываетъ  своей  гадости.  Напротивъ,  открываетъ 
все  свои  карты  и  съ  наглостью  человека,  теоретически  убежден- 
наго  въ  правомерности  свинства,  старается  и  Васил1я  Петровича 
обратить  въ  свою  веру.  Нельзя  сказать,  чтобы  его  аргументащя 
отличалась  непреодолимой  силой,  но  Василхй  Петровичъ  парируетъ 
его  доводы  еще  слабее.  Такъ,  что  въ  конце  концовъ,  хотя  и  вполне 
обнаруживается  свинство  Николая  Константиновича,  но  въ  сознаши 
читателя  въ  то  же  время  твердо  запечатлевается  его  безстыдное  и 
безотрадное  пророчество:  «Три  четверти  изъ  твоихъ  воспитанниковъ 
выйдутъ  такими  же,  какъ  я,  а  одна  четверть  такими,  какъ  ты, 
то  есть  благонамеренной  размазней». 

«Художники».  Художникъ  дедовъ  есть  представитель  чистаго 
искусства.  Онъ  любить  искусство  ради  него  самого  и  думаетъ,  что 
вводить  въ  него  жгуч1е  житейск1е  мотивы,  нарушающхе  спокой- 
ств1е  духа,  значитъ  волочить  искусство  по  грязи.  Онъ  думаетъ 
(странная  мысль!),  что  какъ  въ  музыке  не  позволительны  диссо- 
нансы, режущ1е  ухо,  непрхятные  звуки,  такъ  и  въ  живописи,  въ 
искусстве  вообще,  нетъ  места  непрхятнымъ  сюжетамъ.  Но  онъ  да- 
ровитъ  и  идетъ  благополучно  къ  дверямъ,  ведущимъ  въ  храмъ 
славы,  заказовъ  и  олимшйскаго  душевнаго  равновес1я.  Художникъ 
Рябининъ  не  таковъ.  Онъ,  повидимому,  даровитее  Дедова,  но  онъ 
не  сотворилъ  себе  кумира  изъ  чистаго  искусства,  его  занимаютъ 
и   друпя    вещи.    Натолкнувшись    почти  случайно  на  одну    сцену 
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изъ  быта  заводскихъ  рабочихъ  иди  в^рн-Ье  даже  на  одну  фигуру 
только,  онъ  сталъ  ее  писать  и  такъ  много  пережилъ  во  время  этой 
работы,  такъ  вошелъ  въ  положеше  своего  сюжета,  что  перестал ъ 
заниматься  живописью,  когда  кончилъ  картину.  Его  куда-то  въ 
друг1я  м^ста,  на  другую  работу  потянуло  съ  непреодолимою  си- 
лою. На  первый  разъ  онъ  поступилъ  въ  учительскую  семинарш. 
Что  съ  нимъ  дальше  было,  неизвестно,  но  авторъ  удостов^ряетъ, 
что  Рябининъ  «не  преусп'Ьлъ»... 

Какъ  видите,  ц-блый  рядъ  несчастШ  и  ц-Ьлыхъ  перспективъ 
безнадежности:  добрыя  нам^ретя  остаются  нам'Ьрен1ями  и  то, 
чему  авторъ  по  вс^мъ   видимостямъ  симпатизируетъ,    остается    за 

флагомъ: 

Н'Ьтъ  великаго  Патрокла, 

Живъ  презрительный  Терситъ, 

«Великаго»  впрочемъ  г.  Гаршинъ  не  касается,  онъ  беретъ  лю- 
дей средняго,  а  иногда  даже  малаго  роста, — Ивановъ  Ивановичей 
и  Васил1евъ  Петровичей,  и  т^Ьмъ  еще  разъ  любопытн-Ье  его  пес- 
симистическое настроете.  «Великому»  бываетъ  довольно  часто 
т-Ьсно  въ  жизни  и  жизнь  кладетъ  его  на  Прокустово  ложе  и  ру- 
битъ  ему  ноги  въ  м-Ьру  длины  этого  ложа.  «Великое»  Ьа!  тап 
топ  ^е  ^екгеиг!^*  ипй  уегЬапп!,  хотя,  конечно,  великому  случается 
и  побеждать.  Но  средняго  роста  хорош1е  люди, — отчего  бы  имъ- 
то,  съ  ихъ  сравнительно  малымъ  размахомъ  и  малыми  требова- 
шями,  не  жить,  ну  хоть  не  въ  полное  свое  удовольств1е,  но  съ 
в^рою  и  надеждою?  Г.  Гаршинъ  не  допускаетъ  этого  или,  по  край- 
ней м^р-Ь,  не  интересуется  случаями  благополучнаго  устройства 
судьбы  хорошихъ  людей  и  ихъ  поб-Ьды  надъ  зломъ.  Даже  подни- 
маясь въ  сферы  сказочнаго  творчества,  онъ  не  можетъ  или  не  хо- 
четъ  дать  своей  фантаз1и  волю  работать  въ  эту  лазурно-розовую 
сторону.  Въ  сказк-Ь  «А1(а1еа  ргшсерз»  гордой  и  прекрасной  пальм-Ь 
удается  ея  честолюбивая  и  вольнолюбивая  мечта  пробить  своей 
собственной  вершиной  крышу  оранжереи,  но  за  то  она  замерзла  и 
ее  срубили  и  выкинули.  Въ  сказк-Ь  «То,  чего  не  было»  (един- 
ственный опытъ,  такъ  сказать,  ироническаго  творчества  г.  Гаршина) 
собеседники  гибнуть  подъ  саполсищемъ  кучера  Антона.  Въ  «Сказк-Ь 
о  жабе  и  розе»  роза  опасается  отъ  злобной  и  безобразной   жабы, 
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но  спасается  т'Ьмъ,  что  ее  ср-Ьзывають  для  ут^Ьшен1я  умирающаго 
мальчика,  и  когда  мальчикъ  умеръ,  то  ее  поц'Ьловала  молодая  д-Ь- 
вушка,  сестра  мальчика;  «маленькая  слезинка  упала  съ  ея  щеки 
на  цв^Ьтокъ,  и  это  было  самымъ  лучшимъ  происшеств1емъ  въ 
жизни  розы»... 

Но  в-Ьдь  это  ужасно!  Лучшимъ  происшествхемъ  въ  жизни  розы 
оказывается  всетаки  то,  что  ее  ср^Ьзали,  хотя  бы  руками  прекрас- 
ной д-Ьвушки  для  б^днаго  умирающаго  мальчика!  Да  в-Ьдь  жила 
же  роза  сама  для  себя,  за  свой  собственный  счетъ,  в-Ьдь  цв^Ьла 
же  она,  в^&дь  п-^лъ-же  ей,  какъ  гласитъ  малов-Ьроятное  старинное 
поэтическое  предаше,  свои  п^Ьсни  соловей?  И  зам-Ьтьте,  что  въ 
сказкахъ  г.  Гаршинъ  покушается  уже  на  «великое»:  роза  прекрасна, 
она  «царица  цв'Ьтовъ»;  А11а1еа  ргшсерз  была  сильна  и  величава 
И  всетаки  скорбь,  смерть,  конецъ... 

Еще  ярче  этотъ  пессимизмъ  въ  сказк-Ь  «Красный  цв-Ьтокъ».  По 
форм-Ь  это,  собственно  говоря,  не  сказка,  а  вполн-Ь  реальный  и 
даже  поражающШ  своею  реальною  правдивостью  разсказъ, — разсказъ 
объ  томъ,  какъ  одинъ  душевно-больной  рвалъ  цв^Ьты  мака;  онъ 
думалъ,  что  въ  этомъ  «красномъ  цв-Ьтк-Ь»  сконцентрировалось  все 
зло,  какое  только  есть  въ  мхр-Ь,  что  его  непрем-Ьнно  надо  сорвать 
и  уничтожить,  но  при  этомъ  самому  насытиться  его  ядовитымъ 
дыхатемъ  и  тоже  умереть:  «онъ  погибнетъ,  умретъ,  но  умретъ 
какъ  честный  боецъ  и  какъ  первый  боецъ  челов-Ьчества,  потому 
что  до  сихъ  поръ  никто  не  осмеливался  бороться  разомъ  со  всЬмъ 
зломъ  м1ра» .  Онъ  сорвалъ  цв^токъ  и  умеръ.  «Когда  его  клали  на 
носилки,  попробовали  разжать  руку  и  вынуть  красный  цв-Ьтокъ, 
но  рука  закоченела  и  онъ  унесъ  свой  трофей  въ  могилу». 

Съ  этимъ  удивительнымъ  разсказомъ  вышло  не  совсЬмъ  обыкно- 
венное въ  нашей  литератур-Ь  происшеств1е:  на  него  обратили  вни- 
ман1е  спещалисты  науки.  Въ  «В-Ьстнике  клинической  и  судебной 
псих1атрш  и  невропатологш»  профессора  Мержеевскаго,  г.  Сиккор- 
сюй  напечаталъ  заметку,  въ  которой  призналъ  «Красный  цв^токъ» 
образцовымъ  произведетемъ  въ  смысле  необыкновенной  точности 
и  верности  изображешя  развит1я  душевной  болезни.  Мы,  чита- 
тели, были,  конечно,  обрадованы  и  даже  какъ  будто  польщены 
такимъ  отзывом  ъ  спещалиста  объ  одномъ  изъ  нашихъ  лхюбимцевъ. 
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тЬмъ  бол-Ье,  что  и  до  него,  то  есть  до  отзыва  г.  Сиккорскаго,  чув- 
ствовали глубокую  правдивость  разсказа.  Но  мы  не  спещалисты, 
для  насъ  «Красный  цв-Ьтокъ»  не  только  психхатрическШ  этюдъ, 
а  вм-ЬстЬ  съ  т-Ьмь  всетаки  беллетристика  и  именно  сказка,  то  есть 
н^&что  такое,  въ  чемъ  надо  искать  аллегор1и,  подкладки  чего-то 
большого,  общежитейскаго,  не  вм^щающагося  въ  рамки  той  или 
другой  спец1альной  науки.  Ну,  и  каковъ  же  житейскШ  субстратъ 
«Краснаго  цв-Ьтка?»  Зд-Ьсь  опять  г.  Гаршинъ  покусился  на  «вели- 
кое». Правда,  онъ  вставилъ  его  въ  рамку  безумной  мечты,  но  на 
это  была  его  добрая  воля  и  мы  опять  отброшены  къ  своей  исход- 
ной точк-Ь:  отчего  такъ  печально,  такъ  безнадежно  и  безотрадно 
заканчиваются  произведетя  г.  Гаршина? 

Вы  понимаете  истинный  смыслъ  и  объемъ  этого  вопроса.  Мы 
не  вправ^Ь  требовать  отъ  художника  насил1я  надъ  своей  природой. 
Пусть  онъ  выбираетъ  для  поэтическаго  воспроизведешя  т^  полосы 
жизни,  который  его  больше  занимаютъ,  потому  ли,  что  он^  въ 
его  глазахъ  значите льн-Ье  другихъ,  или  потому,  что  он-Ь  какъ-ни- 
будь  родственны  самому  характеру  его  творчества.  Но  если  мы 
заинтересовались  самимъ  художникомъ,  а  т-Ьмъ  паче,  если  мы  его 
полюбили,  какъ  полюбили  г.  Гаршина,  то  съ  нашей  стороны  весьма 
естественно  желан1е  добраться  до  той  характерной,  лично  ему  при- 
надлежащей черты  его  творчества,  которая  сосредоточиваетъ  его 
художественное  вниман1е  на  такой-то  именно  полосЬ  жизни,  а  не 
на  другой  какой-нибудь.  И  вотъ,  я  думаю,  мы  теперь  подошли 
очень  близко  къ  разр^Ьшенш  этого  вопроса  относительно  г.  Гар- 
шина. Намъ  остается  перечитать  только  одинъ  еще  его  разсказъ — 
«Ночь». 

ГУ. 

Это  очень  недолгая  истор1я, — всего  одна  «ночь»,  гораздо  даже, 
значитъ,  меньше,  ч*мъ  «четыре  дня»,  но  это  ночь  самоуб1йства. 
Какой-то  АлексЬй  Петровичъ,  р-Ьшившись  покончить  съ  жизнью, 
полною  лжи  и  притворства,  ц-Ьлую  ночь  терзаетъ  себя  мучитель- 
нымъ  раскапывашемъ  своей  души,  ища  и  подчеркивая  въ  ней  ложь 
даже  въ  страшный  канунъ  самоуб1йства.  Вдругъ  раздаются  звуки 


182 

колокола,  звонятъ  къ  заутрени.  Ассоцтащя  идей  навела  на  воспо- 
минаше  объ  одной  сцен-Ь  изъ  д^Ьтства.  И — «Колоколъ  сд-^лаль  свое 
д-Ьло:  онъ  напомнилъ  запутавшемуся  человеку,  что  есть  еще  что- 
то,  кром-Ь  своего  собственнаго  узкаго  м1рка,  который  его  изму- 
чилъ  и  довелъ  до  самоуб1йства.  Неудержимой  волной  нахлынули 
на  него  воспоминашя,  отрывочныя,  безсвязныя,  и  всЬ  какъ  будто 
совершенно  новыя  для  него.  Въ  эту  ночь  онъ  многое  уже  переду- 
малъ  и  многое  вспомнилъ,  и  соображалъ,  что  вспомнилъ  всю  свою 
жизнь,  что  ясно  вид-бль  самого  себя.  Теперь  онъ  почувствовалъ, 
что  въ  немъ  есть  другая  сторона».  Ему  «захот-Ьлось  той  чистой  и 
простой  любви,  которую  знаютъ  только  д^Ьти,  да  разв-Ь  очень  ужъ 
чистыя,  нетронутыя  натуры  изъ  взрослыхъ...  Господи!  хоть  бы 
какого  нибудь  настоящаго,  неподд^льнаго  чувства,  неумирающаго 
внутри  моего  я!  В-Ьдь  есть  же  М1ръ!...»  Надо  «вырвать  изъ  сердца 
этого  сквернаго  божка,  уродца  съ  огромнымъ  брюхомъ;  это  отвра- 
тительное л,  которое  какъ  глистъ  сосетъ  душу  и  требуетъ  себ^ 
все  новой  пищи.  Да  откуда  же  я  ее  возьму?  Ты  уже  все  съ-Ьлъ. 
ВсЬ  силы,  все  время  были  посвящены  на  служеше  теб^Ь.  То  я 
кормилъ  тебя,  то  поклонялся  теб-Ь;  хоть  ненавид-Ьлъ  тебя,  а  все- 
таки  поклонялся,  принося  теб'Ь  въ  жертву  все  хорошее,  что  мн^Ь 
было  дано».  «Онъ  почувствовалъ  теперь,  что  не  все  еще  пожрано 
идоломъ,  которому  онъ  столько  л^тъ  поклонялся,  что  осталась  еще  ^. 
любовь  и  даже  самоотвержете,  что  стоитъ  жить  для  того,  чтобы  ^ 
излить  этотъ  остатокъ.  Куда,  на  какое  д^ло — онъ  не  зналъ,  да 
въ  ту  минуту  ему  и  не  нужно  было  знать,  куда  снести  свою  по- 
винную голову.  Онъ  вспомнилъ  горе  и  страдаше,  какое  довелось 
ему  видеть  въ  жизни,  настоящее,  житейское  горе,  передъ  кото- 
рымъ  всЬ  его  мучетя  въ  одиночку  ничего  не  значили,  и  понялъ, 
что  ему  нужно  идти  туда,  въ  это  горе,  взять  на  свою  долю  часть 
его,  и  только  тогда  въ  душ*  его  настанетъ  миръ». 

Но  педологъ  былъ  этотъ  переворотъ  въ  Алекс^Ь*  Петровиче: 
еще  одинъ  психичесшй  толчекъ  и  онъ  всетаки  покончилъ  съ  собой... 

Пропов-Ьдь  любви  къ  ближнему  и  презр*н1я  къ  узкому  эгоизму 
есть  пропов-Ьдь  очень  старая  по  времени  и  хотя  не  стареющая  по 
результатамъ,  то  есть  по  слабости  результатовъ,  но  всетаки  очень 
элементарная.    Не    ради    нея    сдФлалъ   я  выписку  изъ  «Ночи»,  а 
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н-Ькотораго  отт-Ьнка  ея,  несовсЬмъ  зауряднаго.  АлексМ  Пет- 
ровичъ    сознаетъ    не    только    свой  гр-^хъ,  мелочность  и  дрянность 
своей    жизни,    ея  греховную   мерзость.    Этого  было  бы  слишкомъ 
мало,  ибо  это  азбучно.  Онъ  сознаетъ  свое  несчастье',  онъ  сознаетъ, 
что  его   «узк1й  М1ръ»   его  измучилъ,  что,  говоря  вульгарнымъ  язы- 
комъ,  выгоднгье    мучиться    общимъ   горемъ,    ч-Ьмъ  «въ  одиночку?» 
Это    уже    несколько    оригинальн-Ье,    ч-Ьмъ   простая   мораль  любви 
къ  блиншему.    Но    героямъ  г.  Гаршина  доступна   и   еще  высшая 
оригинальность.  Что    это    такое   значитъ    въ    «одиночку?»    Разв-Ь 
у  каждаго    изъ  насъ  н-^тъ   или   не   можетъ   быть    близкихъ    лю- 
дей, чьи    интересы   близки   нашимъ,    н-Ьтъ   семьи,    товарищей    по 
професс1и,    соотечественниковъ   и   проч.?  Все  это  есть  в-Ьроятно  и 
у    Алекс^Ья    Петровича,    и    однако  онъ  находитъ,  что  онъ  никого 
настояще,    неподдельно  не  любитъ,  что  т-Ь  узы,    которыя  его  свя- 
зываютъ    съ    людьми,    ничего  не  стоятъ,  они  ложь,  фальшь,    онъ 
одинокъ.  Художникъ  Рябининъ  тоже  говоритъ  о  себе,  что  онъ  «хо- 
дитъ  одиношй  среди  толпы»,  что  и  искусство  не  налагаетъ  ника- 
кихъ    такихъ    узъ,    которыя  онъ  призналъ  бы  правильными.  Узы 
искусства,    повидимому,    должен ствующ1я  связывать  художника  со 
всЬмъ  м1ромъ,    оставляютъ  его  одинокимъ,  мало  того    «одинокимъ 
въ    толп-Ь»,    и    ложатся   на    него  только  тялскимъ,  ненавистнымъ 
бременемъ.    Онъ    говоритъ:     «Какъ  локомотиву  съ  открытою  паро- 
проводною   трубой  предстоитъ    одно  изъ  двухъ:  катиться  по  рель- 
самъ,  пока    не    истощится  паръ,  или,  соскочивъ  съ  нихъ,  превра- 
титься изъ  стройнаго  жел-Ьзнодорожнаго  чудовища  въ  груду  облом- 
ковъ,   такъ  и  мне...  Я  на  рельсахъ;  они  плотно  обхватываютъ  мои 
колеса,  и  если  я  сойду  съ  нихъ,  что  тогда?  Я  долженъ  во  чтобы 
то  ни  стало  докатиться  до  станцш,  несмотря  на  то,  что  она,  эта 
станц1я,  представляется    мне   какой-то    черной  дырой,  въ  которой 
ничего  не  разберешь». 

Такой  взглядъ  на  художественную  деятельность  уже  и  самъ  по 
себе  можетъ  показаться  страннымъ,  а  темъ  более,  когда  выска- 
зывается художникомъ  или  дазке  двумя  художниками:  самимъ  Ря- 
бининымъ  и  его  поэтическимъ  отцомъ,  г.  Гаршинымъ.  Мы  такъ 
привыкли  смотреть  на  работу  художника,  какъ  на  деятельность 
свободную  по  преимуществу.  А  между  темъ  въ  словахъ  Рябинина 
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заключается  глубошй  смыслъ.  Антитеза  Рябинина,  художникъ  Д*- 
довъ,  не  чувствуетъ  себя  одинокимъ  въ  толп-Ь  и  совершенно  удовле- 
творенъ  своею  д^Ьятельностью.  Онъ,  какъ  говорится,  приспособился; 
онъ  рисуетъ  ходшй  товаръ,  так1я  именно  картины,  который  въ 
спросЬ;  онъ  —  машина  для  изготовлетя  живописныхъ  произведешй. 
Онъ  какъ  будто  служитъ  «чистому  искусству»  и  можетъ  быть  и 
самъ  этому  искренно  в^Ьритъ,  на  томъ  основанш,  что  ему  нравятся 
красивый  сочеташя  литй  и  красокъ;  но  на  самомъ-то  д^Ьл-Ь  онъ  слу- 
житъ какому-то  огромному  ц-Ьлому,  въ  составъ  котораго  входятъ 
люди,  д'Ьлаюш.хе  ему  выраженные  или  невыраженные  заказы.  Упо- 
требляя метафору  Рябинина,  можно  сказать,  что  Д-Ьдовъ  дМстви- 
тельно  локомотивъ  съ  открытой  паропроводной  трубой  и  катится  по 
рельсамъ  и  докатится  по  этому  не  имъ  сделанному,  прямолинейному, 
узкому,  жел'Ьзному  пути  до  станц1и,  то  есть  до  храма  славы  и 
вяп];ихъ  заказовъ.  Рябинину  эта  самая  станц1Я  представляется  «ка- 
кой-то черной  дырой,  въ  которой  ничего  не  разберешь».  Для  него 
жизнь  шире  и  выше  искусства.  Онъ  не  одни  красивый  комбинацш 
красокъ  и  литй  любитъ  и  потому  натурально  не  можетъ  сообра- 
зоваться въ  своей  д-Ьятельности  съ  заказами;  ему  не  все  равно  какъ, 
на  какую  тему  комбинировать  лин1и  и  краски;  для  него  оскорби- 
тельна и  ужасна  мысль  оказаться  во  власти  того  подавляюш;аго 
своей  громадностью  и  сложностью  ц-Ьлаго,  которое  осыпаетъ  или 
осыплетъ  его  товарища  Дедова  славой  и  деньгами,  лишь  бы  онъ 
служилъ  ему.  Рябининъ  готовъ  служить,  то  есть  работать,  но  не 
этой  сложной  громад-Ь,  въ  которой  «глухарь»  (сюжетъ  посл-Ьдией 
картины  Рябинина)  долженъ  надрываться  и  разбивать  себ^  грудь, 
чтобы  наделать  чудовищныхъ  котловъ,  а  котлы  эти  создадутъ  сред- 
ства, на  который,  между  прочимъ,  будутъ  покупаться  картины  на 
«невинные  сюжеты»:  «полдни»,  «закаты»,  «д-Ьвочка  съ  кошкой» 
и  проч.  Рябининъ  съ  ужасомъ  отступаетъ  передъ  этимъ  сложнымъ 
клубкомъ  отношетй  и  интересовъ,  разъ  запутавшись  въ  который, 
онъ  долженъ  оказаться  безвольнымъ  исполнителемъ  заказовъ.  Та 
спепдальная  форма  обш,етя  съ  людьми,  въ  которой  Д-Ьдовъ  чув- 
ствуетъ себя,  какъ  рыба  въ  вод-Ь,  претитъ  Рябинину,  онъ  «одинокъ 
въ  толп-Ь».  Онъ  перестаетъ  писать.  И  вотъ  «облетали  цв-Ьты,  до- 
гор'Ьли  огни»,  поскольку  это  зависитъ  отъ  Рябинина... 
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Не  кажется- ли  вамъ,  что  въ  маленьшй  разсказъ  «Художники» 
вложено  отражете  мыслей  и  чувствъ  не  только  самого  г.  Гар- 
шина,  но  и  другихъ  нашихъ  молодыхъ  беллетристовъ?  В'Ьдь  и  у 
Рябинина  пропала  охота  къ  «выдумк-Ь»,  а  вотъ  Д-Ьдовъ,  такъ  тотъ, 
подобно  гг.  АнсЬенк-б,  Боборыкину,  Маркевичу,  фабрикуетъ,  фаб- 
рику етъ  и  опять  фабрикуетъ,  «что  прикажете».  И  если  такова 
дМствительно  причина  ослаблетя  выдумки,  то  не  кажется  ли  вамъ, 
что  надо  говорить:   «зацв^тутъ  цв-Ьты,  загорятся  огни?» 

Мысль  объ  «одинокомъ  въ  толп*»,  о  безвольномъ  оруд1и  н^ко- 
тораго  огромнаго  сложнаго  ц-Ьлаго,  постоянно  пресл'Ьдуетъ  г.  Гар- 
шина  и  несомн-Ьино  составляетъ  источникъ  всего  его  пессимизма. 
Несчаст1я  и  скорби  его  героевъ  зависятъ  отъ  того,  что  всЬ  они 
ищутъ  ближняго,  жажду тъ  любви,  ищутъ  такой  формы  общенхя  съ 
людьми,  къ  которой  они  могли  бы  прил-Ьпиться  всей  душой  безъ 
остатка,  всей  душой,  а  не  одной  только  какой-нибудь  стороной 
души  въ  род*  художественнаго  творчества;  всей  душой  и,  значить, 
не  въ  качеств*  спец1альнаго  оруд1я  или  инструмента,  а  въ  качеств* 
челов*ка,  съ  сохранешемъ  всего  челов*ческаго  достоинства.  Вс* 
они  не  находятъ  этихъ  узъ  и  оказываются  въ  положенш  «паль- 
цевъ  отъ  ноги».  Я  просилъ  васъ  запомнить  эту  метафору  шекспи- 
ровскаго  Мененхя  Агриппы,  влагаемую  г.  Гаршинымъ  въ  уста 
«Труса».  Оно  очень  характерно.  Вы  помните,  что  «Трусъ»  вовсе 
не  трусъ.  Онъ  не  опасности  или  смерти  боится,  его  гнететъ  мысль, 
что  онъ  «палецъ  отъ  ноги»,  что  н*что,  вн*  его  лежаш;ее,  нам*- 
тило  ему  ц*ль,  дало  ему  сос*да  справа,  сос*да  сл*ва,  и  вдвинуло 
въ  огромный,  чуждый  ему  потокъ. 

Для  выражетя  своей  основной  мысли  г.  Гаршинъ  приб*гаетъ 
еще  къ  одной,  очень  характерной  тоже  метафор*.  Героиня  «Про- 
исшеств1я»,  Надежда  Николаевна,  публичная  лсенщина,  знававшая 
когда-то  лучппе  дни,  вспоминаетъ  въ  своемъ  дневник*  одного  изъ 
«гостей».  Это  былъ  болтливый  юноша,  который  прочиталъ  ей  на- 
изусть страницу  изъ  какой-то  философской  книжки;  тамъ  говори- 
лось, что  она  и  ей  подобный  несчастный  создатя  суть  «клапаны 
общественныхъ  страстей».  Надежда  Николаевна,  въ  качеств* 
уличной  женщины,  конечно,  всяше  виды  видала,  но  «клапанами» 
она    оскорбилась:     «слова  гадшя,  —  говорить  она,  —  и    философъ 
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должно  быть  скверный,  а  хуже  всего  былъ  этотъ  мальчишка,  по- 
вторявшШ  эти  «клапаны».  Но  она  тутъ-же  должна  признаться 
сама  себ-Ь,  что  гадк1я  слова  фактически  справедливы,  что  сквер- 
ный философъ  и  скверн-Ьйштй  мальчишка  совершенно  правы,  — 
она,  «общественное  яшвотное»,  какъ  назвалъ  челов-Ька  еще  Ари- 
стотель, есть  только  «клапанъ  общественныхъ  страстей»,  оруд1е, 
инструментъ.  Иванъ  Ивановичъ  предлагаетъ  ей  выйдти  изъ  этого 
положен1я,  но  она  уже  такъ  плотно  обхвачена,  что  не  видитъ 
выхода.  Та-же  истор1я,  только  въ  бол^е  сложномъ  вид'Ь,  повто- 
ряется съ  другой  «Надеждой  Николаевной». 

Доставьте  себ-Ь  удовольств1е,  перечтите  вс^Ь  разсказы  Гаршина 
и  везд-Ь  или  почти  везд-Ь  вы  найдете,  можетъ  быть  не  такъ  ясно 
подчеркнутое,  но  все  одно  и  то-же:  лучи  все  той-же  скорби  о 
томъ  спец1альномъ  и  высшемъ  оскорблены,  которое  наносится  че- 
лов-Ьческому  достоинству  превращен1емъ  человека  въ  т^  или  друг1е 
клапаны,  въ  «пальцы  отъ  ноги».  Вотъ  за  эту-то  память  о  чело- 
в-Ьческомъ  достоинстве^  и  за  эту  оригинальную,  лично  Гаршину 
принадлежащую  скорбь  мы  его  и  полюбили.  Мы  хот^Ьли-бы  только 
видеть  его  бол-Ье  бодрымъ,  хот-Ьли-бы  устранить  пресл^дующ1Я 
его  безнадежныя  перспективы.  И  наша,  читательская,  любовь  чего- 
нибудь  да  стоитъ  въ  этомъ  отношенш.  Мы  в^дь  не  безотчетною 
личною  любовью  любимъ:  изъ  нашей  любви  г,  Гарпшнъ  долженъ 
почерпнуть  в-Ёру  и  надежду... 


1886,  февраль, 

Я  долженъ  вернуться  на  минуту  къ  г.  Гаршину.  Онъ  обра- 
тилъ  мое  вниман1е  на  одну  ошибку,  въ  которую  я  впалъ  въ  прош- 
ломъ  (декабрьскомъ)  дневник^Ь,  говоря  о  ого  разсказ'Ь  «Ночь».  Пе- 
редавая содержате  этого  маленькаго  разсказа,  я  писалъ,  что  герой, 
р-Ьшивпийся  на  самоубШство,  но  остановленный  на  н-Ькоторое  время 
напоромъ  жизнерадостныхъ  чувствъ,  въ  конц-Ь  концовъ,  однако, 
всетаки  застр^&лился.  В.  М.  Гаршинъ  пояснилъ  мн-Ь,  что  я  ошибся: 
АлексМ  Петровичъ  (герой  «Ночи»)  не  застр-Ьлился;  онъ  умеръ 
отъ  бурнаго  прилива  новаго  чувства,  физически  выразившагося 
разрывомъ  сердца.    Разница,  конечно,  большая.  Я  думаю,    однако, 
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что  не  одинъ  я  ошибался  на  этотъ  счетъ,  и  потому  вдвойн^Ь 
сп-Ьшу  поправить  свою  ошибку.  Но  постараюсь  также  н^Ьсколько 
оправдаться. 

АлексМ  Петровичъ,  измученный  ложью,  не  только  окружающею 
его  со  вс^хъ  сторонъ,  но  и  въ  его  собственной  душ^,  какъ  онъ 
думаетъ,  свившею  себ'Ь  прочное  пожизненное  гн-Ьздо,  р-Ьшаеть  по- 
кончить съ  собой  и  д^лаетъ  всЬ  нужныя  приготовлетя:  достаетъ 
у  пр1ятеля  обманнымъ  образомъ  револьверъ,  заряжаетъ  его,  взво- 
дить курокъ.  Передъ  смертью  онъ  оглядывается  назадъ,  на  свое 
прошлое,  и  вспоминаетъ  д-Ьтскхе  годы,  когда  лжи  въ  его  жизни 
не  было.  Отчего  же  не  было  и  ч-Ьмъ  положительнымъ  выражалось 
это  отсутств1е  лжи?  АлексМ  Петровичъ  добирается  до  отв-Ьта  на 
этотъ  вопросъ:  была  настоянная,  подлинная  связь  съ  людьми,  хоть 
бы  съ  нип];ими.  И  потомъ  опять  отрицательные  результаты:  не  было 
«одиночества  въ  толп^»,  не  сложился  еп1;е  тотъ  узкШ  личный 
м1рокъ,  то  всепожираюш;ее  и  въ  то  же  время  сиротливое  «л»,  въ 
которомъ  онъ  потомъ  погрязъ.  Но  не  можетъ  ли  онъ  и  теперь 
расширить  свое  личное  суп1;ествовате,  связать  себя  съ  обш;ею 
жизнью,  установить  прочныя  и  настояш,1Я,  не  лживыя  связи  съ 
людьми?  Два  голоса  борятся  въ  душ-Ь  АлексЬя  Петровича.  Одинъ 
говорить,  что  это  не  нуяшо  и  невозможно,  другой  обнадеживаетъ 
и  зоветь  къ  жизни.  АлексМ  Петровичъ  раздумываеть: 

сНужно  «отвергнуть  себя»,  убить  свое  л,  бросить  на  дорогу... 

—  Какая  же  польза  теб*,  безумный?  шепталъ  голосъ. 

Но  другой,  когда-то  робк1й  и  неслышный,  прогрем'Ьлъ  ему  въ  отв'Ьтъ: 

—  Молчи!  Какая  же  польза  будетъ  ему,  если  онъ  растерзаетъ  себя? 
Алекс  "Ьй    Петровичъ   вскочилъ  на  ноги  и  выпрямился  во  весь  ростъ. 
Этотъ  доводъ  привелъ  его  въ  восторгъ.  Такого  восторга  онъ  никогда 

еще  не  испыталъ  ни  отъ  жизненнаго  усп-Ьха,  ни  отъ  женской  любви.  Восторгъ 
этотъ  родился  въ  сердц*,  вырвался  изъ  него,  хлыпулъ  горячей,  широкой 
волной,  разлился  по  всЬмъ  членамъ,  на  мгновенье  согр-Ьлъ  и  оживилъ  за- 
кочен-Ьншее  несчастное  существо.  Тысячи  колоколовъ  торжественно  зазво- 
нили. Солнце  осл-Ьпительно  вспыхнуло,  осв-Ьтило  весь  М1ръ  и  исчезло    .     . 

Лампа,  выгоравшая  въ  долгую  ночь,  свФтила  все  тускл-Ье  и  тускл-Ье 
и  навонецъ  совсЬмъ  погасла.  Но  въ  компатФ  уже  не  было  темно;  начинался 
дот,.  Кг(1  спокойный  сЬрый  свГ.тъ  понемногу  вливался  въ  комнату  и  скудно 
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осв'Ьщалъ  заряженное  оруж1е  и  письмо  съ  безумными  проклят1Ями,  лежавшее 
на  стол*,  а  посреди  комнаты — челов11ческ1й  трупъ  съ  мирнымъ  и  счастли- 
вымъ  Быражен1емъ  на  бл'Ьдномъ  лих^Ь». 

Я  сд^лалъ  полную  и  точную  выписку  конца  «Ночи»:  строка 
точекъ  им-Ьется  и  въ  подлинник-^,  и  въ  ней-то  я  и  прочелъ  новый 
психичесшй  толчокъ  и  зат-Ьмь  трескъ  и  блескъ  револьвера,  мо- 
ментъ  выстр'Ьла.  Правда,  сЬрый  св-бть  утра  осв'Ьщаетъ  «заряжен- 
ное» оруж1е,  но  этотъ  единственный  намекъ  на  то,  что  выстр-бла 
не  было,  я,  каюсь,  просмотр'Ьлъ,  какъ,  см-Ью  думать,  большинство 
читателей  г.  Гаршина. 

См^Ью  думать  также,  что  ошибка  моя  нисколько  не  колеблетъ 
т*хъ  выводовъ,  къ  которымъ  я  пришелъ  относительно  писатй 
г.  Гаршина  вообш,е. 

АлексЬй  Петровичъ  могъ  бы  сказать  о  себ*,  какъ  Фаустъ: 
2,у^е{  8ее1еп  т^оЬпеп,  асЬ!  1п  тешег  Вгиз!.  Два  голоса  явственно 
полемизируютъ  въ  немъ,  Одинъ,  не  только  ласковый  и  любящ1й, 
но  и  разумный,  удостов'Ьряетъ,  что  не  все  потеряно,  что  возможна 
новая  жизнь,  светлая,  широкая,  не  изъ  подъ  палки  какой-нибудь, 
а  свободно  сливаюш,аяся  съ  жизнью  другихъ  людей.  Это  потому 
голосъ,  не  только  любящШ,  а  и  разумный,  что  удостов-Ьряеть,  что 
и  «пользы»,  выгоды  Н'Ьтъ  жить  такъ,  какъ  жилъ  АлексЬй  Петро- 
вичъ до  сихъ  поръ.  Другой  голосъ,  злой  и  глупый,  утверждаетъ, 
что  все  это  вздоръ.  Это  злой  голосъ,  потому  что,  соблазняя  чело- 
в-Ька,  онъ  обрекаетъ  его  на  муки,  которыхъ  тотъ  и  безъ  того 
принялъ  сверхъ  всякой  м^§ры;  но  вм^ст*  съ  т:Ьмъ  это  и  глупый 
голосъ,  потому  что  для  АлексЬя  Петровича  все  равно  н^Ьтъ  воз- 
врата на  ту  дорогу  себялюбиваго  и  сирот ливаго  существовашя, 
которую  онъ  проб'Ьжалъ  всю,  вплоть  до  ея  естественнаго  конца — 
самоубШства.  Поб'Ьда  злого  и  глупаго  голоса  только  и  могла  вы- 
разиться самоубШствомъ,  и  я  прочиталъ  эту  поб^Ьду  въ  строк-Ь 
точекъ  г.  Гаршина.  Оказывается,  что  я  ошибся,  поб-Ьдилъ  голосъ 
жизни  и  любви.  Казалось  бы,  т^Ьмъ  лучше.  Но  какою  ц^ною  одержана 
эта  поб^Ьда?  Такъ  сильно  охваченъ  АлексМ  Петровичъ  порывомъ 
жизнерадостнаго  чувства,  что  не  выдерживаетъ  и  умираетъ. 
Значитъ,  въ  конц'Ь  концовъ  всетаки  смерть,  и  съ  изв'Ьстной 
точки  зр-Ьтя  такой  финалъ  еш,е  безотрадн^Ье  простого  самоубШства. 
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ВсЬ  или  почти  всЬ  произведетя  г.  Гаршина  представляютъ 
художественный  комментар1й  къ  великому  въ  своей  простот^Ь:  «не 
добро  быть  человеку  едину».  Я  бы  не  сказалъ,  что  это  корень  его 
пессимизма,  но  это  почва,  изъ  которой  корень  беретъ  нужные  ему 
элементы.  Не  вообще  страд атями  занять  нашъ  авторъ;  съ  его 
точки  зр-Ьтя  отчего  бы  и  не  пострадать,  но  на  людяхъ  и  съ 
людьми,  а  не  въ  одиночку.  Однако  и  не  буквально  одинокихъ  ста- 
вить передъ  нами  г.  Гаршинъ.  Напротивъ,  его  одиноше  окружены 
толпой  и  всетаки  они  одиноки,  потому  что  узы,  связывающ1я 
ихъ  съ  людьми,  насильственны,  лживы,  и  они  вполне  сознають 
эту  лживость  и  оттого  мучатся.  Они  ищуть  выхода,  то  есть  та- 
кихь  формъ  общешя  съ  людьми,  которыя  не  налагали  бы  на 
нихъ  ненавистнаго  ярма,  не  д-Ьлали  бы  ихъ  «пальцами  отъ  ноги», 
«клапанами»,  безвольными  оруд1ями  сложнаго  ц-Ьлаго,  все  большему 
дифференцированш  котораго  такъ  радуются  разные  Спенсеровы 
д-Ьти.  Въ  этомъ  процесс^Ь  дифференцироватя  или,  что  то  же,  пре- 
вращетя  челов-Ька  въ  органъ,  оруд1е,  мног1е  чувствуютъ  себя  пре- 
красно. Ихъ  не  смущаетъ  то  униженное  положете,  въ  которомъ 
они  находятся,  ихъ  не  тревожить  лживость  отношешй  къ  «ближ- 
нимъ»,  они  не  чувствуютъ  своего  уродства.  Г.  Гаршинъ  предста- 
внлъ  н-Ьсколько  экземпляровъ  и  этой  породы  «приспособившихся» 
живущихъ  въ  полное  свое  удовольств1е,  для  своего  «я»,  но  это  «я» 
не  человека,  а  «клапана».  Таковь  Д-Ьдовь  въ  «Художникахъ»,таковъ 
инженерь  Кудряшевь  во  «Встр^Ьч'Ь».  Но  положеше  друтихъ  героевъ 
г.  Гаршина  совсЬмъ  иное.  Они  понимають,  въ  какую  пропасть  вле- 
четь  или  уже  вовлекъ  ихъ  стих1йный  процессъ,  но  вс^  либо  без- 
помощно  бьются  въ  той  кл'Ьтк']^,  въ  которую  ихъ  загнала  судьба,  и 
въ  конц-Ь  концовь  погибаютъ,  либо-я;е,  какъ  и  Надежда  Николаевна 
(въ  повести,  озаглавленной  этимъ  именемъ),  и  АлексМ  Петровичъ, 
герой  «Ночи»,  видять  исходь,  рвутся  къ  нему,  стоять  уже  на 
самомь  корн-Ь  новой  жизни  и  счастья  и  всетаки  погибаютъ,  хотя 
и  отъ  постороннихъ  причины  одна  подъ  выстр-Ёломь  ревнивца, 
другой  отъ  разрыва  сердца.  Мало  того,  значить,  что  люди  изне- 
могаютъ,  стоя  лицомъ  къ  лицу  съ  давящею  ихъ  силою;  мало  того, 
что  они,  безсильно  топорщась,  всетаки  втягиваются  зубцами  и 
колесами  огромной  машины  и  въ  ней  перемалываются;  н^тъ,  дан«е 
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въ  тЬхъ  случаяхъ,  когда  голосъ  крови  и  разума  заглушаетъ  со- 
бою голосъ  глупый  и  злой,  когда  человеческое  достоинство  го- 
тово праздновать  поб-Ьду,  постороншя  д-Ьлу  обстоятельства  точно 
заговоръ  устраиваютъ  и  поб-Ьды  всетаки  ъ^тъ. 

Я  над-Ьюсь,  что  г.  Гаршинъ  когда-нибудь  разрушить  эту  коали- 
ц1ю  стихШнаго  процесса,  выражаемаго  глупыми  и  злыми  голосами, 
и  постороннихъ  Д'Ьлу  обстоятельствъ;  что  онъ  предъявить  намъ 
наконецъ  поб^Ьду  истинно  челов^Ьческаго  достоинства,  хотя  бы  въ 
возможности,  въ  перспектив'^.  Не  потому  мн-Ь  этого  хочется,  что 
челов-Ьческое  достоинство  часто  торжествуетъ  въ  сей  юдоли  пла- 
ча и  беззакотя,  всл-Ьдствхе  чего  торжество  это  должно  найти  себ-Ь 
отражеше  и  въ  искусств^Ь.  Н^тъ,  вообще  говоря,  это  торжество 
пока  слишкомъ  р-Ьдкое,  но  пусть  же  эта  редкость  блеснетъ  въ  твор- 
ческой фантазш  г.  Гаршина,  хотя  бы  только  какъ  возможность,  и  раз- 
гонитъ  мрачныя  тучи  безнадежности,  заволакивающая  его  горизонтъ. 

Мы  вправ-Ь  ожидать  отъ  г.  Гаршина  многаго,  потому  что  въ 
томъ  немногомъ,  что  онъ  до  сихъ  поръ  написалъ,  онъ,  какъ 
говорятъ  н-^мцы,  хватаетъ  быка  за  рога,  сознательно  выбираетъ 
центромъ  своихъ  картинъ  и  образовъ  д-Ьйствительный  центръ 
дМствительной  жизни.  Отъ  преследующей  его  скорби  объ  чело- 
веке, превращенномъ  въ  «палецъ  отъ  ноги»  или  въ  «клапанъ», 
могутъ  быть  проведены  рад1усы  решительно  во  все  сферы  жизни. 
И  если  это  необыкновенно  выгодное  и  въ  то  же  время  смелое 
положеше,  занятое  г.  Гаршинымъ,  осталось  до  сихъ  поръ  не  оце- 
неннымъ  по  достоинству,  такъ  на  это  есть  две  причины,  Вопер- 
выхъ,  слишкомъ  тонкая,  я  бы  сказалъ — кружевная  работа  г.  Гар- 
шина. Я  своевременно  читалъ  все,  что  г.  Гаршинъ  печаталъ,  а 
принимаясь  въ  прошлый  разъ  писать  объ  немъ,  все  вновь  пере- 
читалъ  съ  особенною,  спец1альною  тщательностью,  и  однако  впалъ 
въ  вышеприведенную  ошибку,  потому  что  просмотрелъ  буквально 
одно  слово.  Что  же  мудреннаго,  если  читатели,  не  обязанные  чи- 
тать съ  такою  спец1альною  внимательностью,  чувствуютъ  себя 
охваченными  чемъ  то  необыкновенно  симпатично-скорбнымъ,  но  не 
могутъ  разобраться  въ  произведешяхъ  г.  Гаршина,  какъ  следу етъ. 

Другая  причина  некоторой  неясности  положешя  г.  Гаршина  въ 
литературе    заключается  въ  обширности   руководящей    имъ    идеи. 
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Не  въ  томъ  только  д^Ьло,  что  онъ  сознательно  приложилъ  ее  къ 
такимъ  разнообразнымъ  и,  повидимому,  трудно  суммируемымъ 
общественнымъ  положетямъ,  каковы  положешя  солдата,  худож- 
ника, публичной  женщины  и  проч.  Н^Ьтъ,  такъ  неотступно  пре- 
сл^дуюпцй  его  вопросъ — кто  поб-Ьдить:  челов-Ьческое  достоинство 
или  СТИХ1ЙНЫЙ  процессъ,  превращающ1й  челов^Ька  въ  клапанъ  — 
это  всЬмъ  вопросамъ  вопросъ.  ВсЬ  наши  маленьшя  житейсшя 
драмы,  а  пожалуй  и  водевили,  всЬ  крупн-бйтхл  историчесшя 
событ1я  укладываются  въ  рамки  этого  огромнаго  и  рокового  во- 
проса. Но  именно  потому,  что  этотъ  вопросъ  до  такой  степени 
всеобъемлющъ,  онъ,  будучи  заключенъ  въ  абстрактную  формулу, 
кажется  ч^Ьмъ-то  холоднымъ  и  далекимъ:  проливш1яся  изъ-за  него 
въ  течете  в^ковъ  и  теперь  льющ1яся  на  сЬвер^Ь,  юг^,  восток-Ь 
и  запад-Ь  слезы  и  кровь  абстрагируются,  совлекаются,  и  въ  сфер'Ь 
мысли  остается  только  своего  рода  «красный  цв^токъ»,  который, 
помните,  тоже  впиталъ  въ  себя  всю  скорбь  челов^Ьчества.  Но 
«красный  цв^токъ» — ярк1й  бредъ  безумца,  а  передъ  нами  крат- 
кая, ясная,  сухая  формула.  Воплощаясь  въ  жизни,  наряжаясь 
въ  разнообразн^Ьйппя  сложный  одежды,  отражаясь  въ  близкихъ 
намъ  житейскихъ  д-Ьлахъ  и  д-Ьлишкахъ,  она  бываетъ  подчасъ 
трудно  узнаваема.  И  вотъ  почему,  между  прочимъ,  г.  Гаршинъ 
р^дко  причисляется  къ  беллетристик-Ь  съ  р-Ьзко  опред-^ленной 
тенденц1ей,  къ  «направленцамъ»,  какъ  выразился  недавно  н^Ькто, 
не  им-Ьющгй  царя  въ  голов-Ь.  Съ  другой  стороны  однако  стара- 
тельные классификаторы  не  относятъ  г.  Гаршина  и  къ  предста- 
вителямъ  чистаго  искусства,  которые  зш^еп  ше  дег  Уо^е!  зш^!, 
кто  соловьемъ,  а  кто  сорокой,  кого  какимъ  Богъ  голосомъ  над-Ь- 
лилъ.   Еще  бы! 

Ник.  Михайловсв1й. 
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СМЕРТЬ. 

(Среднвв*ковая  каррикатура). 


^0  не  въ  пол*  головки  сбиваетъ  дитя 
Съ  одуванчиковъ  б-Ьлыхъ,  играя, 

То  короны  и  митры  сметаетъ,  шутя, 
Всемогущая  Смерть,  пролетая. 


Смерть  приходитъ  къ  шуту:   «собирайся,  дуракъ, 
«Я  возьму  и  тебя  въ  мою  ношу, 

сИ  Еъ  в'Ьнцамъ  и  т1арамъ  твой  пестрый  колпакъ 
«Въ  мою  общую  сумку  я  брошу >. 


Но,  какъ  векша,  горбунъ  ей  на  плечи  вскочилъ 
И  колотитъ  онъ  смерть  погремушкой, 

По  костлявому  черепу  бьетъ,  что  есть  силъ, 
И  см'Ьется  надъ  б-Ьдной  старушкой. 


Стонетъ  жалобно  смерть:  «ой,  голубчикъ,  постой! > 

Но  герой  нашъ  уняться  не  хочетъ, 
Какъ  солдатъ  въ  барабанъ,  бьетъ  онъ  въ  черепъ  пустой 

И  кричитъ  и  безумно  хохочетъ. 
«Не  хочу  умирать,  не  боюсь  я  тебя. 
Жизнь  и  солнце  и  см*хъ  всей  душою  любя. 

Буду  жить-поживать,  прип-Ьвая. 
Рромъ  побФдъ  отзвучитъ,  красота  отцв'Ьтетъ, 
Но  дуракъ  никогда  и  нигд*  не  умретъ, — 

Но  безсмертна  лишь  глупость  людская!  > 

Д.  МережковсЕ1й. 


Четыре  дня  на  пол^Ь  сражен1я.  В.  М.  Ганшина.  Москва. 
1886  г.  35  стр.  Ц.   172  к. 

Отдавая  лично  должную  справедливость  художественному  раз- 
СЕазу  В.  Гаршина  и  признавая  даже,  что  онъ  напоминаетъ 
своимъ  реализмомъ  сцены  изъ  «Войны  и  мира»,  мы  т-Ьмъ  не 
мен^Ье  сильно  сомн-Ьвались,  что  эта  талантливо  набросанная  кар- 
тинка, безъ  всякой  завязки  и  развязки,  безъ  всякихъ  эффектовъ 
и  происшеств1й,  представить  собою  интересъ  для  неграмотнаго 
читателя.  Насъ  пугали  именно  эта  ея  простота  и  безъискус- 
ственность,  который  такъ  ц-Ьнитъ  развитой  вкусъ;  но  мы  ошиб- 
лись. Съ  первыхъ  страницъ  разсказъ  захватилъ  внимаше  нашихъ 
деревенскихъ  слушателей.  При  чтен1и  присутствовалъ  интеллигент- 
ный мальчикъ  9-ти  л-Ьтъ.  По  прочтеши  2-хъ  страницъ,  онъ  накло- 
нился и  сказалъ  тихо:  «я  ничего  не  понимаю,  кто  это,  гд-Ь  и  ко- 
му говорить». 


')  Предлагаеиыя  ввихавхю  читателя  пять  рецен91й  на  отд'Ьльныя  произведешя  В.  М. 
Гаршвва  перепечатываются  вами,  съ  дюбевваго  разр'Ьшев1я  автора  рецсв8!й,  X.  Д.  Ал- 
чевской,  И8ъ  второго  тома  книги  «Что  читать  народу».  Считаемъ  вужпымъ  заметить, 
что  приводимые  въ  рецев81яхъ  разговоры  слушателей  и  читателей  произведеагй  Гаршина 
ваписаны  въ  малорусской  деревн^Ь,  въ  которой  л^томъ  устраивались  систематичвск1я  чте- 
в1я  дм  вврослыхъ  крестьянъ  (въ  бодьшинств'Ь  малограмотныхъ  и  безграмотннхъ),  въ 
городской  воскресной  школ'Ь  д.1Я  взрослыхъ  жевщинъ  и  въ  семейной  шкод'6  для  мало- 
д1Ьт&нхъ.  Ред. 
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Тогда  одинъ  изъ  мужиковъ  обязательно  пояснилъ  ему  въ  по- 
ложительной форм-Ь,  что  это  раненый  солдатъ  разсказываетъ  въ 
больниц*  доктору.  Почему  именно  онъ  р-Ьшилъ  такъ,  мы  не  знаемъ, 
такъ  какъ  въ  книг-Ь  этого  н'Ьтъ,  но  мы  не  разъ  зам-Ьчали,  какъ 
простолюдинъ,  создавъ  себ^Ь  какой-либо  вар1антъ  во  время  чтешя, 
всегда  согласный  съ  правдой  жизни,  безусловно  в-Ьритъ  ему.  В^§- 
роятно  ему  кажется,  что  иначе  это  и  быть  не  могло. 

Чтете  сопровождалось  почти  безпрерывными  вставками  и  за- 
м-Ьчатями. — Вхн  дума,  що  упав,  а  не  вдарено.  В  чувств1е  прий- 
ш5в...  самъ  до  себе  гомонить.  Мислями  назад  1де.  Сам  себе  до  со- 
баки р1внА,  и  т.  д.  (Ему  кажется,  что  онъ  упалъ,  а  не  ранили. 
Въ  чувство  пришелъ...  самъ  съ  собой  разговариваетъ.  Вспоминаетъ 
о  прошломъ.  Самъ  себя  съ  собакой  равняетъ...  и  т.  д.). 

На  стран.  13-й  одинъ  изъ  слушателей  высказалъ  сомн^Ьше, 
какъ  это  такъ  могло  случиться,  чтобы  солдата  забыли  въ  пол*. 
Онъ  слышалъ,  что  на  войн*  поел*  сражешя  бываетъ  обходъ  и  уби- 
раютъ  т*ла. 

—  Та  мЬже  ще  прййдуть  (Да,  можетъ  быть,  еще  придутъ), — 
возразилъ  ему  въ  ут*шен1е  сос*дъ.  На  стр.  14-й.  гд*  говорится: 
«я  шелъ  въ  какомъ-то  опьянеши»...  произошло  недоразум*ше:  одинъ 
изъ  слушателей,  весьма  и];едрый  на  зам*чашя,  сказалъ  даже  съ 
н*которой  долей  сочувств1я: — трбшки  пьяненький!  (Немножко  вы- 
пивши!) 

Раздумье  по  поводу  войны  и  ея  неизб*жныхъ  услов1й  слуша- 
тели поняли  какъ  нельзя  лучше. — Злбби  в  него  не  булб.  Сам  не 
зна  як,  вш  его  вбив, — говорили  они.  (Злобы  у  него  не  было.  Самъ 
не  знаетъ,  какъ  онъ  его  убилъ). 

Во  время  описашя  разложен1я  трупа,  вс*  принимали  самое 
живое  участ1е  въ  опасешяхъ  раненаго  и  ужасались.  Одинъ  изъ 
мужиковъ  даже  плюнулъ  въ  сторону  съ  отвраш,ешемъ, — такъ  живо 
представился  ему,  в*роятно,  этотъ  гн1юш,1й  трупъ. 

—  Ох,  якйй  дух  п1ш5в!  Жара  ж  яка!  Напьётця  тай  одлизе. 
Ох,  тай  страшний!  Щ6  з  его  вдень  буде!  А  щё  трёба  в  его  воду 
пити.  Хоч  би  отповзти!! — Дё  ж  там  отповзтй,  коли  вш  не  мбже 
дйхати,  об1змучивсь!  (Охъ,  какой  запахъ  пошелъ!  Жара-жъ  какая! 
Напьется,  да  и  отподзетъ.  Охъ,  да  и  страшный  же!   А    еще  при- 
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ходится  у  него  воду  пить.  Хоть  бы  отползти! — Гд-Ь  ужъ  тамъ 
отползти,  когда  онъ  дышать  не  можетъ,  измучился), — говорятъ  во- 
кругъ,  а  одна  изъ  бабъ  зам-Ьчаеть  съ  собол'Ьзнованхемъ:  —  5т  як 
терплйть  на  войн!  за  нас  грхшнихъ,  а  ми  тутъ  т1льки  язикбм  гр1ха 
наб1раемось,  лаемось,  та  сваримось.  (Вотъ  какъ  терпятъ  на  войн!; 
за  насъ  гр'Ьшныхъ,  а  мы  зд-Ьсь  только  гр-Ьха  набираемся,  бра- 
нимся, да  ссоримся). 

На  стр.  19-й  одинъ  изъ  слушателей  выразилъ  сомн-Ьте  по 
поводу  того,  можно  ли  долго  прожить  безъ  "Ьды;  тогда  одна  изъ 
молодыхъ  женш,инъ,  бывшая  когда  то  въ  школ-Ь,  разсказала  исто- 
рш)  доктора  Таннера,  которую  читалъ  имъ  тогда  въ  газетахъ  учи- 
тель. ВсЬ  съ  интересомъ  выслушали  эту  исторхю. 

Женщинъ  занималъ  также  вопросъ,  кто  была  Маша,  сестра 
или  нев-Ьста  раненаго.  Въ  тш;етныхъ  ожидашяхъ  помощи  слуша- 
тели тоже  принимали  самое  живое  участ1е. 

—  Вода  вит1ка...  Вш  чуе,  а  его  не  чують  (Вода  вытекаетъ... 
Онъ  слышитъ,  а  его  не  слышатъ) — зам-Ьчаготъ  кругомъ  съ  собол^Ьз- 
новатемъ. 

—  Мабуть  такъ  дуже  кричав  (Должно  быть  такъ  громко  кри- 
чалъ),  —  добавляетъ  кто  то  съ  горькой  ирон1ей.  А  при  словахъ: 
«Господи,  еслибъ  это  наши! »  одинъ  изъ  нихъ  зам-Ьтилъ:  —  так  як 
Костылин, — и  тутъ  начались  воспоминан1я  о  «Кавказскомъ  пл-Ьн- 
ник*»  Толстого  и  сравнен1е  положешя  того  и  другого  героя,  пока 
кто-то  не  сказалъ,  наконецъ: — та  ну-бо,  цйтьте!  (Да,  ну-те,  пере- 
станьте!). 

При  подаши  помощи  раненому,  лица  присутствующихъ  выра- 
жали искреннюю  радость.  Въ  операцш  слушатели  тоже  принимали 
самое  живое  участ1е. — В1н  и  не  чув,  бачить  т1льки  ноги  у  кров!. 
Т6-Ж  то  не  боль!  (Онъ  и  не  чувствовалъ,  видитъ  только — ноги  въ 
крови.  Это  ли  не  боль!) — говорили  они. 

—  Одужав?  (Выздоров'Ьлъ?) — спросила  съ  участ1емъ  своего  со- 
суда одна  изъ  женщинъ  по  окончаши  чтешя. 

—  Щё-б  то  не  одужав,  — отв-Ьчалъ  онъ  ув-бренно:  —  коли  пе- 
тенбурський  дЬхтур  коло  его  справлявсь!  (Еще  бы  не  выздоров-Ьлъ, 
когда  петербургсшй  докторъ  его  лечилъ!) 

—  Як-би  В1н  не  одужав,  хтб-б  цю  стЬр1ю  росказав?  (Если  бъ 
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онъ  не  выздоров^лъ,  кто-бы  эту  исторш  передалъ?)  —  добавилъ 
другой. 

—  Ох,  боюсь,  щоб  мен!  турка  цю  шч  не  приснйвсь  (Охъ, 
боюсь,  чтобы  мн-Ь  турокъ  въ  эту  ночь  не  приснился), —сказала 
боязливо  одна  изъ  женщинъ,  а  другая  начала  хвастать,  что  она 
ничего  на  св*т*  не  боится  и  готова  хоть  сейчасъ  ночью  на  клад- 
бище одна  идти.  (Надо  зам^Ьтить,  что  мы  читали  этотъ  разсказъ 
въ  субботу  вечеромъ  подъ  воскресенье— въ  «святый  вечхръ»,  какъ 
называютъ  они). 

Этотъ  художественный  разсказъ  представляетъ  собою  прекрас- 
ное чтете  и  для  подростковъ,  и  для  взрослыхъ,  и  мы  охотно  ре- 
комепдуемъ  его  въ  народно -школьную  библ10теку. 


Изъ   записокъ   рядового   Иванова  о  поход1Ь   1877   года.  В, 

Гаршина.  Спб.  1887  г.  64  стр.  Ц*на  5  к. 

Насколько  намъ  известно,  описашя  походовъ,  поля  сражен1я 
и  войны  плохо  читаются  городскимъ  женскимъ  населешемъ;  по- 
добныя  темы  он-Ь  считаютъ  скучными  и  неинтересными.  Но  та- 
лантливый разсказъ  рядового  Иванова  явился  исключешемъ  изъ 
общаго  правила:  д-ЬвупЕки  слушали  его  съ  живымъ  интересомъ  и 
трепетно  относились  къ  вопросу  о  предстоящей  опасности  героевъ, 
образы  которыхъ  такъ  ярко  и  симпатично  обрисованы  талантливой 
рукой  художника.  Понимате  характеристики  вс^хъ  д-Ьйствую- 
щихъ  лицъ  далось  имъ  какъ  нельзя  лучше,  даже  такой  сложный 
и  полный  противор'Ьчтй  типъ,  какъ  Венцель,  оказался  истолкован- 
нымъ  какъ  сл-Ьдуетъ. — Душа  у  него  двоилась, — произнесла  выра- 
зительно одна  изъ  д'Ьвушекъ. 

—  Когда  онъ  солдатъ  билъ,  мн-Ь  такъ  обидно  было  на  него, 
что  я  подумала  себ^Ь:  хоть  бы  его  убили!  а  посл-Ь,  какъ  коман- 
диръ  объяснилъ,  чтб  онъ  за  челов'Ькъ,  мн^Ь  жалко  его  стало,  — 
добавила  другая. 

Картина  надъ  трупами  (стр.  53)  тронула  слушательницъ  до 
слезъ,  и  въ  общемъ  разсказъ  произвелъ  довольно  сильное  впечат- 
лите; но  въ  частностяхъ  многое  было  непонятно,  хотя  предъ 
нами  были  д^Ьвушки,  окончивш1я  курсъ  въ  народной  школ'Ь;  такъ, 
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1м1рим'Ьръ,  никто  изъ  присутствующихъ  не  могъ  объяснить  намъ 
слгЬдующихъ  строкъ: 

«Насъ  влекла  нев-Ьдомая,  тайная  сила:  кЬтъ  силы  бЬльшей 
въ  челов-Ьческой  жизни.  Каждый  отд-бльно  ушелъ  бы  домой,  но 
вся  масса  шла.  повинуясь  не  дисциплин-Ь,  не  сознаюю  правоты 
д^а,  не  чувству  ненависти  къ  неизв-Ьстному  врагу,  не  страху 
наказашя,  а  тому  неведомому  и  безсознательному,  чтЬ  долго  еще 
будетъ  водить  челов-Ьчество  на  кровавую  бойню,  самую  крупную 
причину  всевозможныхъ  людскихъ  б^дъ  и  страданШ». 

Непонятнымъ  оказался  и  сл*дующ1й  разговоръ: 

« —  Зач^мъ  это  «господинъ  капитанъ?»  Зд-Ьсь,  въ  палатк-Ь, 
свой  между  своими.  Зд-Ьсь  вы  просто  интеллигентный  челов-Ькъ 
между  такими  же» — тихо  сказалъ  онъ. 

« —  Интеллигентный,  это  в-Ьрио! — закричалъ  Заикинъ: — сту- 
дентъ!  Люблю    студентовъ,    хоть    они   и  бунтовщики».  (Стр.   11). 

Слова  «интеллигентный»  никто  никогда  не  слыхалъ.  Что  же 
касается  фразы  «люблю  студентовъ,  хоть  они  и  бунтовщики», 
добродушная  иротя  которой  недоступна  понимашю  народа,  то  мы 
сов'Ьтовали  бы  отнестись  къ  ней  осторожн-Ье  и  непременно  вы- 
черкнуть ее  въ  сл^дующемъ  изданш  *),  дабы  читатель-простолюдинъ 
не  принялъ  ее  на  в^ру,  какъ  несомненный  фактъ,  подтвержден- 
ный книгой. 

Не  поняли  также  и  сл^дующаго  разговора: 
Щ^ЯШ    « —  Неужели  вы  дорожите  мнетемъ  этого  мужичья? 
^^И1^Ш—  Конечно  дорожу,  какъ  мнетемъ  вс^хъ,  кого  у  меня  н^тъ 
лЦИКы  не  уважать. 

« —  Не  имею  причины  вамъ  не  верить.  Да,  впрочемъ,  ведь 
теперь  такая  полоса  нашла.  И  литература — и  та  возводитъ  мужика 
въ  какой-то  перлъ  творешя. 

« —  Кто  говоритъ  о  перлахъ  творешя,  Петръ  Николаевичъ? 
Признавали  бы  человека,  и  то  ладно. 

« —  Ахъ,  полноте,  пожалуйста,  съ  жалкими  словами!  Кто  его 
не  признаетъ!  Человекъ? — ну,  пусть  будетъ  человекомъ;  какой? — 
это  другой  вопросъ...  Давайте,  поговоримъ  о  другомъ».  (Стр.  16). 


')  Р1кчь  идетъ  о  дешевоиъ,  народвомъ  И8дав1я.  Ред. 
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Весьма  курьезно  объяснили  сл-Ьдующее  м^сто: 

« —  Когда  я  почти  мальчикомъ  поступилъ  въ  полкъ,  я  не 
думалъ  того,  что  говорю  вамъ  теперь.  Я  старался  д^Ьйствовать 
словомъ,  я  старался  ирхобр-Ьсти  нравственное  вл1яте.  Но  про- 
шедъ  годъ,  и  они  вытянули  изъ  меня  вс^  жилы.  Все,  что  оста- 
лось отъ  такъ  называемыхъ  хорошихъ  книжекъ,  столкнувшись 
съ  дМствительностью,  оказалось  сантиментальнымъ  вздоромъ. 
И  теперь  думаю,  что  единственный  способъ  быть  понятнымъ — 
вотъ! 

«Онъ  сд-Ёладъ  какой-то  жестъ  рукою.  Было  такъ  темно,  что 
я  не  понялъ  его. 

< —  Что-жъ  это,  Петръ  Николаевичъ? 

« —  Кулакъ!  отр-Ьзалъ  онъ. — Прощайте,  однако,  пора  спать». 
(Стр.  11). 

—  Это,  значитъ,  онъ  прочелъ  еще  несколько  книжекъ  и 
узналъ,  что  помочь  можно  только  кулакомъ,  —  сказала  молодая 
д^Ьвушка,  напряженно  вслушивавшаяся  въ  чтете.  Остальныя  мол- 
чали. И  только  одна  изъ  всЬхъ,  наибол^Ье  смышленная,  зам-Ьтила 
вдумчиво: — онъ  не  съ  такимъ  мн^шемъ  поступалъ  на  службу. 

Но,  несмотря  на  всЬ  эти  мелкхя  недоразум-Ьтя,  мы  всетаки 
рекомендуемъ  настоящ1й  разсказъ  въ  народно -школьную  библ1отеку. 
Учителю  онъ  можетъ  послужить  темою  для  бесЬды  о  войн-Ь  и  ея 
значеши  и  кром-Ь  того  при  переспросЬ  онъ  можетъ  потребовать 
отъ  учениковъ  опред-блетя  характеровъ  дМствующихъ  лицъ. 

Въ  деревн-Ь  разсказъ  этотъ  былъ  прослушанъ  еще  съ  б5ль- 
шимъ  интересомъ  и  вниман1емъ,  чФмъ  въ  город-Ь.  Положете  интел- 
лигентнаго  молодого  челов-Ька,  рядового  Иванова,  вызывало  не 
меньше  сочувствхя  и  участ1я,  ч-Ьмъ  и  въ  сред-Ь  его  сослуживцевъ- 
солдатъ. 

—  Мы  вже  попривикали,  а  вонб  зтжене;  слава  Богу,  й  на- 
чальство жал1е!  (Мы  ужъ  привыкли,  а  онъ  изн'Ьженъ;  слава  Богу, 
и  начальство  жал^Ьетъ!) — говорили  они  искренно. 

Приглашеше,  полученное  Ивановымъ  отъ  капитана,  пере- 
браться къ  нему  и  покинуть  солдатскую  квартиру,  вызвало  об- 
суждешя.  Слушатели  остались  очень  довольны,  что  онъ  не  принялъ 
его.  —  Шди  тай  спсняйся,    а  тут  шйкого  ст1снен1я.   Вони  его  по- 
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жалш)тъ,  а  вш  шо-нёбудь  роскаже,  або  почита.  Той  хохл1в  *)  не 
лн)бить,  а  цей  любопитствуе,  дорожить  (Поди  да  и  ст-Ьсняйся,  а 
зд^Ьсь  никакого  ст^снен1я.  Они  его  пожал^Ьютъ,  а  онъ  что-нибудь 
разскажетъ  или  почитаетъ.  Тотъ  хохловъ  не  любитъ,  а  этотъ  до- 
рожить, ему  любопытно),  говорили  одни,  в^рно  понимающ1е  отно- 
шешя  д'Ьйствующихъ  лицъ;  но  друпе  думали  объ  этомъ  иначе. — 
Там  кланяйся,  а  тут  сам  старший  —  и  почистять,  и  полагодять 
(Тамъ  кланяйся,  а  зд-Ьсь  самъ  старппй,  —  и  почистятъ,  и  почи- 
нять),— резонировали  они. 

Жестокое  обращеше  Венцеля  сь  подчиненными  искренно  воз- 
мущало ихь.  Выслушивая  характеристику  о  немь  солдать,  они 
говорили  сь  недоброжелательствомь: — его  вже  дббре  знають,  який 
вш,  поза1дав  ус1х  чисто!  (Вс^Ь  отлично  знають,  каковь  онь, — 
вс^хъ  р-Ьшительно  за-Ьлъ!) 

Непр1ятность,  случившаяся  сь  Венцелемъ,  и  присуждете  его  къ 
аресту  доставили  всЬмь  истинное  удовольств1е. — Хоч  трЬхи  одпочити 
(Хоть  немного  отдохнуть), — говорили  они  вздыхая;  но  его  новые 
жесток1е  побои  за  курете  табаку  снова  возмутили  слушателей:  — 
покаявсь  дббре!  Собака!  (Хорошо  покаялся!  Собака!) — волновались 
они.  —  А  шо-б  3  IX  булЬ,  як-би  не  бйти?  (А  что-бь  изъ  нихь 
вышло,  еслибь  не  бить?)  —заступился  одиночный  голось  за  Венцеля. 

—  П1д  суд  не  оддасть,  а  сам  прш  засудить;  х1ба-б  на  суд! 
за  цигарку  так  взйскували-б?  (Подъ  судъ  не  отдасть,  а  самь 
хуже  засудить;  разв-Ь  на  суд-Ь  такъ  взыскивали  бы  за  папиросу?)  — 
продолжали  осуждать  его,  и  только  рыдан1я  Венцеля  надъ  уби- 
тыми солдатами  примирили  ихь  сь  этимь  жестокимь  по  виду  че- 
лов^Ькомь.  —  В1н  и  сам  не  знав  свогЬ  карахтера.  Вш  1м  добрЬ 
мйслив,  тыьки  сердце  булЬ  стрбге,  порядок  любив  (Онь  и  самь  не 
зналь  своего  характера.  Онь  имь  всЬмь  добра  желаль,  только  сердце 
было  строгое,  порядокь  любилъ), — говорили  о  немь,  примирившись. 

Описан1е  про'Ьзда  государя  слушалось  сь  огромнымь  интере- 
сомъ  и  трепетомь.  Слезы  его  вызвали  тоже  слезы  на  глазахь 
иныхъ  изь  слушателей. — Жалостливий  був,  царство  ему  небёсне!  — 
говорили  они  съ  чувствомъ. 


')  Подъ  словомъ  «хохлй>  подразумевалось,  очевидно,  простонародье  вообще. 
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Разсказъ  ^Изъ  записот  рядового  Иванова*  мы  рекомендуемъ 
для  развитыхъ  д-Ьтей,  подростковъ  и  взрослыхъ. 


Медв^^ДИ.  Соч.  В.  Гаргиина.  Рисунки  Ел.  Вёмъ.  Изд.  «Посред- 
ника». Птб.  1887  г.  16  стр.  Ц^Ьна  1  к. 

Разсказъ  «Медведи»   начинается  такъ: 

«Въ  1875  году  кончился  пятил-Ьттй  срокъ  льготы,  данной 
цыганамъ-вожакамъ  медв-Ьдей  для  окончашя  ихъ  промысла.  Они 
должны  были  явиться  въ  назначенныя  для  сбора  м^Ьста  и  сами 
перебить  своихъ  зв-Ьрей.  Мн-Ь  случилось  вид-Ёть  такую  казнь  въ 
Б^Ьльск^». 

И  зат^мъ  съ  художественной  драматичностью,  свойственной 
таланту  В.  Гаршина,  нарисована  картина  этой  тяжелой  казни. 
Особенно  драматичепъ  старикъ-цыганъ  передъ  смертью  друга  своего 
и  товарища,  стараго  медв^Ьдя.  Его  горячая  р-Ьчь  произвела  потря- 
сающее впечатл-Ьше  на  слушателей  изъ  народа.  Плакали  не  только 
женщины,  плакалъ  даже  Д'Ьдъ  Бруско,  не  проронивш1й  никогда, 
кажется,  ни  одной  слезинки  на  чтеши.  Да  и  какъ  же  было  ему 
не  плакать,  ему,  одинокому,  безд-Ьтному  старику,  сосредоточившему 
всю  свою  нежность  на  разныхъ  несчастныхъ  животныхъ.  Ему 
вспомнилась,  в-Ьроятно,  при  этомъ  и  жалкая  кал'Ька-галка,  кото- 
рую онъ  приручилъ  настолько,  что  она  скакала  за  нимъ  неотлучно, 
куда  бы  онъ  ни  пошелъ,  и  приблудившаяся  собака  Мургелъ,  и 
всЬ  его  друзья,  вскормленные  и  вспоенные  имъ  изъ  чувства  со- 
страдашя  и  сожал-Ьтя.  Слезы  д^да  Бруска  были  такъ  необычны, 
что  ВС*  обратили  на  нихъ  внимаше. 

—  От  не  дай  Боже,  ще  й  за  ведм1дём  плакати!  (Вотъ,  не  дай 
Богъ,  еще  за  медв-Ьдемъ  плакать!) — зам-Ьтила  баба  Параска  съ  свой- 
ственнымъ  ей  резонерствомъ,  но  остальные  горячо  вступились  за 
Бруска:  «пад1ж  отъ  Бога  був,  а  не  од  людей,  и  то  жалко!  Вш, 
може,  не  за  ведмхдём,  а  за  старим  плаче!  Хоч  и  проти  зв1ря,  а 
чувствительно»  (Падежъ  былъ  отъ  Бога,  а  не  отъ  людей,  и  то 
жаль!  Онъ,  можетъ,  не  о  медв-Ьд*,  а  о  старик*  плачетъ!  Хоть  и 
про  зв*ря,  а  чувствительно), — говорили  вокругъ  и  разсказали  по 
этому  поводу  истор1ю,  какъ  на  дняхъ  старшина,  желая  отомстить 
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одной  б^^дной  женщин^^,  заперъ  на  замокъ  ея  овецъ,  и  какъ  она. 
босая  и  оборванная,  сб-Ьгала  ночью  за  30  верстъ  къ  исправнику  и 
возвратилась  къ  утру  съ  запиской  объ  освобождеши  несчастныхъ 
овецъ.  Разсказъ  былъ  полонъ  такого  глубокаго  драматизма,  что 
могъ-бы  послужить  прекрасной  темой  для  кисти  художника. 

Воспоминашя  о  медв'Ьдяхъ  живо  сохранились  еще  въ  памяти 
нашихъ  деревенскихъ  слушателей:  одни  изъ  нихъ  подвергались 
когда-то  леченш)  цыганъ,  ложась  подъ  медв-Ьдя,  друпе  вспоми- 
нали, въ  чью  именно  избу  не  хот-Ьлъ  войти  медв-Ьдь,  и  признавали 
это  в-Ьрнымъ  признакомъ  присутств1я  в-Ьдьмы,  однимъ  словомъ 
разсказъ  какъ  эхо  отзывался  въ  душ-Ь  слушателей.  Описывалось-ли 
чувство  тревоги,  которое  невольно  сообш;илось  медв'Ьдямъ,  въ  толп-Ь 
откликались:  «а  як-же!  чувствують,  де  тревога,  чувствують!» 
Произносилъ-ли  цыганъ  свою  жгучую  р^§чь,  въ  отв^тъ  на  нее 
слышалось:  «як  дитйну  жал1е!  Ой,  Боже-ж  м1й,  як-же  его  бйти!» 
(Какъ  ребенка  жал-Ьетъ!  Ахъ,  Боже  мой,  какъ-же  его  убить!)  Бро- 
сался-ли  къ  ружью  съ  отчаятемъ  сынъ  старика,  въ  хат^  тоже 
раздавалось  порывистое — «бйй»  (бей).  И  по  окончанш  чтешя  слу- 
шатели долго  не  могли  отделаться  отъ  обуявшей  ихъ  душевной 
тревоги. 

—  ХтЬ-ж  старбго  годув^тиме,  мбже  в  острЬз!  помрё?  (Кто-жъ 
старика  будетъ  кормить,  можетъ  быть  въ  острог-Ь  умретъ?) — гово- 
рила баба  Марья,  собол-Ьзнуя. 

—  Ему  не  наживи  жалко,  а  дружества,  В1Н  его  як  семьянина 
любив  (Ему  не  наживы  жаль,  а  дружбы,  онъ  его  какъ  семьянина 
любилъ), — пояснила  кому-то  старостиха. 

—  Отце  произвели,  що  и  я  плакав, — говорилъ  оправившШся 
д-Ьдъ  Бруско. 

Александра  внимательно  разсматривала  картинки  и  поясняла, 
качая  головой:  «старйй  плаче!»  (Старикъ  плачетъ!) 

Демьяна-же  по  обыкноветю  занималъ  вопросъ  о  сочините л-Ь. 
с  Будьте  ласков!,  ростолкуйте  нам,  хт5  це  сочинив! »  (Будьте  такъ 
Добры,  объясните  намъ,  кто  это  сочинилъ!)  —  обратился  онъ  къ 
учительниц-Ь. 

Учительница  объяснила,  что  это  авторъ  «Четырехъ  дней  на 
пол*  сраженья»,   «Сигнала»,  и  «Записокъ  рядового  Иванова»,  про- 
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читанныхъ  уже  ею  въ  деревн*. — «Тай  д5бра-ж  В1Я,  м^будь,  людйна, 
що  усё  такё  жалостливе  описуе»  (Да  и  добрый-ясе  онъ,  должно 
быть,  челов-Ькъ,  что  все  такое  трогательное  описываетъ), — заьгЬтилъ 
Демьянъ. 

—  Хоч-би   здалека    ему    поклонитися!    (Хоть    бы    издалека 
ему  поклониться!) — добавилъ  кто-то  еще  бол-Ье  восторженно. 

Разсказъ  «Медв^Ьди»  можетъ  читаться  и  пониматься  всЬми 
возрастами.  Мы  знали  10-ти  л-Ьтняго  мальчика,  который  читалъ 
его  такъ  выразительно  и  прекрасно,  что  можно  было  заслушаться. 
Разсказъ  этотъ  сл-Ьдуеть  отнести  къ  той  сер1и  худолсественныхъ 
произведетй,  которыя,  не  ставя  себ^Ь  задачею  воспитательныхъ 
ц^лей,  т'Ьмъ  не  мен'Ье  воспитываютъ  въ  читател'Ь  гуманное  чув- 
ство сострадан1я  къ  животнымъ,  какъ  напр.    «Муму»    Тургенева, 


Сигналъ.  Разсказъ  Всеволода  Гаршина.  Изд.  «Посредника». 
Петерб.  1887  г.  16  стран.  Ц.  IV,  к. 

Разсказъ  «Сигналъ»  былъ  прочтенъ  нами  въ  деревн^Ь  и  вызвалъ 
къ  своему  герою,  жел-Ьзнодорожному  сторожу  Семену,  всеобщее 
расположен1е  и  симпатхю.  Еще  вначал-Ь,  при  описанш  того,  какъ 
добросов-Ьстно  относился  онъ  къ  службе,  слушатели  говорили  одоб- 
рительно: «бережё  службу,  гарна  людйна!»  (Хорошо  относится  къ 
служб^Ь,  хорошШ  челов^къ!)  Не  то  было  по  отношешю  къ  сосуду 
его,  сторожу  Василш.  Мрачная  фигура  молчаливаго,  скрытнаго  и 
недовольнаго  человека  не  выяснилась  для  нихъ  даже  и  тогда, 
когда  Васпл1й  началъ  высказывать  Семену  открыто  свои  желчные 
взгляды  на  вещи. 

—  Як  зв1рь!  И  того  ще  од1бьё  од  м1ста  (Точно  зв^Ьрь!  И  того 
еще  отъ  м^Ьста  отобьетъ), — недоброжелательно  говорили  о  немъ,  и 
только  кто-то  одинъ  зам^тилъ  въ  его  оправдаше:  «и  5вс1  в1н  не 
одбива,  вш  т1льки  сво1  мисл!  виклада»  (И  вовсе  онъ  не  отбиваетъ, 
онъ  только  сообщаетъ  свои  мысли).  Особенно  возмущалъ  ихъ  не- 
ум-Ьстный  ропотъ  Васил1я  въ  то  время,  какъ  ему  было  тепло  и 
уютно,  и  онъ  получалъ  жалованья  1 2  руб.  Одинъ  изъ  слушателей, 
сравнивая  это  положеше  съ  своимъ,  говорилъ  не  безъ  зависти: 
«и  чогЬ  таки   Бога  гн1вйть,  —  як-би  мет  самому  таку  должность 
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дали!»...  (Къ  чему  Бога  гневить,  —  кабы  мн-Ь  такую  должность 
дали!)... 

—  Вони  ус1  так!  пасмурт  (Вс*  они  таюе  пасмурные),  — 
добавилъ  его  сосЬдъ,  вспоминая  сторожа  сосЬдней  будки. 

Не  расположившись,  такимъ  образомъ,  къ  этому  желчному 
челов-Ьку,  они  приняли  почти  равнодушно  непрхятность  Васил1я, 
когда  начальникъ  дистанщи,  взб^&шенный  его  жалобой,  ударилъ 
его  по  физюном1и. — Х1ба-ж  з  начальствомъ  можна  разговорювати! — 
Прогнали!  Мабуть  зуби  повибивав  —  щока  завьязана  (Разв-Ь-жъ 
можно  съ  начальствомъ  разговаривать! — Прогнали!  В^Ьрно  зубы  вы- 
билъ — щека  подвязана), — равнодушно  говорили  они,  и  только  одинъ 
единственный  зап1,итникъ  Васил1я  возразилъ  опять:  «такъ  ёму-ж 
желалося  обличити»  (в-Ьдь  онъ-же  хот-Ьлъ  обличить),  и  когда  Ва- 
силШ  отправился  въ  городъ  съ  жалобой,  онъ  добавилъ  съ  сочув- 
ств1емъ:  «об1Ду  несё!»  (обиду  несетъ!) 

Нам-бренхе  Васил1я  снять  рельсы  и  испортить  путь  вызвало 
въ  слушателяхъ  крайнее  раздражете,  но  самаго  мотива  поступка 
никто  не  понялъ.  «П1д  сусхда  пакость  рббить.  —  На  якбму  уча- 
стку?— Та  вжё-ж  на  Семенов1м,  тд  жшку-ж  не  зробить.  —  Тай 
врёдне-ж!»  (СосЬду  на  пакость  д-Ьлаетъ.  На  какомъ  участк-Ь? — Да 
ужъ  конечно  на  Семеновомъ,  не  сд-Ьлаетъ-же  такъ,  чтобъ  на  жену 
подумали. — Да  и  зловредный -же!) — волновались  они,  но  никто  изъ 
нихъ  не  остановился  на  мысли,  что  Васил1й  мстилъ  за  оскорблете 
жел-Ьзнодорожному  начальству,  все  приписывалось  его  личной  злоб-Ь 
и  ожесточенш. 

Великодушная  р-Ьшимость  Семена  разрезать  себ*  руку  и  смо- 
чить кровью  платокъ  тронула  всЬхъ  до  слезъ.  «Як  Спаситель  за 
мир  хрещёний. — От  чоловш!  памьятник-би  ему  постановить»  (Какъ 
Спаситель  за  м1ръ  крещеный. — Вотъ  челов-Ькъ!  памятникъ  следо- 
вало бы  ему  поставить!)  —  восторженно  говорили  о  немъ,  а  одна 
изъ  женщипъ  окружила  его  даже  ореоломъ  мученичества  и  при 
словахъ:  «чья-то  рука  подхватила  знамя  и  подняла  высоко  на- 
встречу подходящему  поезду»...  —  воскликнула  съ  энтуз1азмомъ: 
«^нголъ!» 

Но  когда  этотъ  воображаемый  ангелъ  оказался  Васил1емъ,  ей 
видимо   не    хогЬлось    помириться  съ  этой  мыслью,  и  она  продол- 
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жала  находчиво:  «та  мбже  ще  й  меяс  пассажирхв  праведн!  булй, 
ТИМ  люде  й  спаслись»  (можетъ  быть  между  пассажирами  правед- 
ники были,  потому  люди  и  спаслись). 

—  Все-ж  такй  шддёржав  товарища  (Все-жъ  таки  поддержалъ 
товарища), — возвысилъ  свой  голосъ  защитникъ  Васил1Я. — В1Н  по- 
каявсь  вже  на  его  кровь  (Онъ  покаялся  уже,  видя  его  кровь), — 
возразили  ему. 

—  А  чи  помилують  его,  чи  ш?  (А  помилуютъ  его  или  н-Ьтъ?) — 
спросилъ  онъ  опять. 

—  Де-ж  там  его  мйловати,  коли  вш  такий  зловредный  (Какъ- 
же  его  миловать,  когда  онъ  такой  зловредный) — отв-Ьчали  ему. 

Чтете  давно  уже  кончилось,  а  разговоры  продолжались. 
«Якйй  народ  ё  на  свт — свою  руку  пробив!  За  чужйй  путь  смерть 
получив!  У  якбму  м1ст1  в1н  кинув  кров, — мЬже  ще  опамьятуетца? 
Мало  таких  людей  на  б1л1м  св1т1.  А  може,  як  пошукати,  то  й 
знайдеш.  Менё  й  дос1  морбзить.  И  гарно,  та  мало,  хоч-би  запитати 
сочинителя,  чи  живйй  в1н,  чи  ш»  (Как1е  люди  есть  на  св^Ьт^ — 
руку  свою  пробилъ!  За  чужой  путь  смерть  получилъ!  Въ  какомъ  м-Ьст^ 
онъ  пустилъ  себ^  кровь,  —  можетъ  быть  еще  придетъ  въ  себя?  Мало 
такихъ  людей  на  б-Ьломъ  св^§т^.  А  можетъ  быть,  если  поискать,  то 
и  найдешь.  Меня  и  до  сихъ  поръ  знобитъ.  И  хорошо,  да  мало,  хоть- 
бы  спросить  у  сочинителя,  живъ  онъ  или  н^Ьтъ),  —  говорили  ожив- 
ленно вокругъ,  какъ-бы  не  наговорившись  еще  вволю  до  р^Ьшимости 
расходиться. 

Сказка  о  жаб1&  и  роз^^.  В.  Гаршит. 

Когда  челов^Ькъ  посвятитъ  себя  воспитатю  д-Ьтей,  не  по  не- 
воле, а  по  призванш,  онъ  часто  чувствуетъ  потребность  д-Ьлиться 
съ  ними  своими  мыслями  и  впечатл-Ьшями.  Встр-Ьчая  художественно- 
литературное  произведете,  онъ  невольно  задается  вопросомъ,  какъ 
отнесутся  къ  нему  д^ти,  и  доставитъ  ли  оно  имъ  то  высокое  на- 
слаждете,  какое  доставило  оно  лично  ему.  То  же  было  съ  нами 
по  поводу  сказки  В.  Гарпшна  «Жаба  и  роза». 

Сказка  эта  пом-Ьщена  въ  сборник-Ь  для  взрослыхъ  *)  и,  тЬмъ 


*)  См.  «XXV  л*тъ.    1859—1884.   Сборникъ,   изданный  Комитетомъ   общества  для 
пособ1я  нуждающимся  яитераторамъ  и  ученьшъ).  Спб.  1884  г. 
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не  мен4е,  мы  не  только  прочли  ее  съ  д-Ьтьми,  но  р-Ьшились  даже 
отвести  ей  кЬсколько  строкъ  въ  нашемъ  Указател-Ь  съ  ц-Ьлью  об- 
ратить на  нее  внимате  составителей  сборниковъ  или  вызвать  из- 
даше  отд-Ьльной  брошюркой. 

Содержаше  сказки  таково:  въ  заброшенномъ  цв-Ьтник-Ь  ста- 
риннаго  сада  расцвела  прекрасная  роза,  и  тутъ  же  сидела  отвра- 
тительная жаба,  почувствовавшая  желаше  слопать  ее.  На  этотъ 
цв-Ьтникъ  еш;е  ран-Ье  приходилъ  задумчивый,  бледный  мальчикъ, 
но  ему  не  суждено  было  увидать  пышный  расцв^тъ  прекрасной 
розы,  и  онъ  лежалъ  теперь  въ  постельк^Ь  исхудалый  и  больной. 
У  изголовья  его  сид-Ьда  печальная  сестра  и  тихо  читала  ему  лю- 
бимую книгу.  Вдругъ  мальчикъ  почувствовалъ  же  дате  вдохнуть 
въ  себя  еще  разъ  прекрасный  запахъ  розы.  Сестра  посп^Ьшила 
исполнить  просьбу  больного,  и  въ  тотъ  моментъ,  какъ  жаба  была 
близка  къ  ц^Ьли,  девушка  отбросила  ее  ногою  и  бережно  ср-Ьзала 
цв-Ьтокъ. 

Сказка  кончается  такъ:  «Когда  мальчикъ  увид-Ьдъ  сестру  съ 
цв-Ьткомъ  въ  рук-Ь,  то  въ  первый  разъ  посл^Ь  долгаго  времени  слабо 
улыбнулся  и  съ  трудомъ  сд-Ьдадъ  движете  худенькой  рукой. 

« —  Дай  ее  мн-Ь, — прошепталъ  онъ: — я  понюхаю. 

«Сестра  вложила  стебелекъ  ему  въ  руку  и  помогла  подвинуть 
ее  къ  лицу.  Онъ  вдыхалъ  въ  себя  н'Ьжный  запахъ  и,  счастливо 
улыбаясь,  прошепталъ: — ахъ,  какъ  хорошо... 

«Потомъ  его  личико  сд-Ьлалось  серьезнымъ  и  неподвижнымъ, 
и  онъ  замолчалъ...    навсегда. 

«Роза  хотя  и  была  ср-Ьзана  прежде,  ч-Ьмъ  начала  осыпаться, 
чувствовала,  что  ее  ср-Ьзали  не  даромъ.  Ее  поставили  въ  отд-Ьль- 
номъ  бокал-Ь  у  маленькаго  гробика.  Тутъ  были  ц^Ьлые  букеты  и 
другихъ  цв^товъ,  но  на  нихъ,  по  правд-Ь  сказать,  никто  не  обра- 
щалъ  внимания,  а  розу  молодая  д-Ьвушка,  когда  ставили  ее  на 
столъ,  поднесла  къ  губамъ  и  поц-Ьловала.  Маленькая  слезинка  упала 
съ  ея  щеки  на  цв^Ьтокъ,  и  это  было  самымъ  лучшимъ  происше- 
ств1емъ  въ  жизни  розы.  Когда  она  начала  вянуть,  ее  пололсили 
въ  толстую  старую  книгу  и  высушили,  а  потомъ,  уже  черезъ 
много  л*тъ,  подарили  мн1Ь.  Потому-то  я  и  знаю  вою  эту  истор1ю». 
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Мы  прочли  эту  сказку  въ  семейной  школ-Ь  интеллигентнымъ 
д-Ьтямъ,  возрастомъ  отъ  8  до  10  л-^тъ.  Д^Ьти  прослушали  ее  съ 
начала  до  конца  съ  т-Ьмь  затаеннымъ  дыхатемъ,  которое  служить 
первымъ  признакомъ  глубокаго  впечатл'Ьн1я  (особенно  въ  классЬ 
маленькихъ  д-Ьтей),  и  только  по  окончаши  чтешя  послышались 
вопросы. 

—  Зач^Ьмъ  зд'Ьсь  написано  сказка^  когда  это  правда? — сказалъ 
оживленно  и  горячо  одинъ  изъ  мальчиковъ,  вперивъ  въ  учитель- 
ницу свои  проницательные  черные  глаза. 

—  А  гд^Ь  его  родители? — перебилъ  его  другой: — отчего  одна 
сестра  сидитъ? 

—  Онъ  долженъ  знать, — подхватилъ  третШ: — если  ему  пода- 
рили цв-Ьтскь.  (Подъ  словомъ  «онъ»  мальчикъ  подразум^валъ 
сочинителя). 

Очевидно,  д'Ьти  безгранично  в-Ьрили  происшествш,  и  только 
одинъ  маленькШ  резонеръ,  прослушавш1й  за  свой  коротк1й  в-Ькъ  не 
мало  произведенШ  съ  аллегорической  подкладкой,  зам^Ьтилъ  вдум- 
чиво: «уверяю  васъ,  зд-Ьсь  что-то  другое  подразум-Ьвается,  это  не 
жаба  и  не  роза,  а,  можетъ  быть,  добро  и  зло,  я  нав-Ьриое  не 
знаю». 

Но  д^&ти  не  обратили  на  него  внимашя  и  продолжали  ожив- 
ленно толковать  о  прочитанномъ.  —  Мн^Ь  понравилось  про  ежа,  — 
говоридъ  одинъ  мальчикъ  другому,  быстро  пересаживаясь  къ  нему 
на  скамью  безъ  позволешя  учительницы:  —  онъ  сперва  испугался 
Васи,  а  потомъ  посмотр^лъ,  что  онъ  такой  слабый,  и  развернулся. 

—  А  мн^&  см-Ьшно  на  жабу,  какъ  она  все  грозила:  —  я  тебя 
слопаю! 

—  Я  такъ  и  зналъ,  что  она  до  нея  не  доберется,  что  нибудь 
да  пом-Ьшаеть, — зам^^тилъ  другой. 

—  А  я  думалъ,  что  она  ее  съ^&стъ,  и  мн*  все  время  страшно 
было, — добавилъ  третШ. 

—  Ну,  д-Ьти,  полно  разговаривать, — сказала  учительница:  — 
кто  перескажетъ  мн-Ь  всю  сказку  съ  начала  до  конца? 

Вс^Ь  руки  быстро  поднялись  въ  знакъ  соглас1я,  одинъ  только 
мальчикъ -резонеръ  сид^лъ  задумавшись,  не  слыша,  повидимому, 
вопроса  учительницы. 
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Пересказы  шли  очень  оживленно,  ни  малМшей  подробности 
изъ  жизни  цветника  не  было  забыто,  и  главными  героями  въ  пе- 
ресказ-Ь  д'Ьтей  выступали  роза  и  жаба,  а  о  мальчик-Ь  упоминалось 
въ  конц*  довольно  коротко  и  бл-Ьдно.  Очевидно,  борьба  розы  съ 
жабою  произвела  на  д^Ьтей  впечатлите  бол^Ье  сильное,  ч'Ьмъ  образъ 
мечтательнаго  ребенка  и  его  преждевременная  смерть. 

Въ  воскресной  школ-Ь  впечатл-Ьтя  получились  несколько  иныя. 
Чтеше  слушали  развитые  подростки  отъ  12  до  14  л-Ьтъ  и  взрос- 
лыя  девушки.  Въ  моментъ  смерти  ребенка  мног1я  изъ  нихъ  тихо 
плакали,  и  по  окончаши  чтен1я  несколько  минутъ  въ  классе  царила 
глубокая  тишина. 

—  Какъ  хорошо!  —  сказала  наконецъ  вздохнувъ  одна  изъ 
взрослыхъ  д'Ьвушекъ. 

—  Какъ  жаль  сестру! — зам-Ьтила  другая. 

р  Въ  пересказ*  он'Ь  детальн^Ье  всего  останавливались  на  брат^Ь 
и  сестр-Ь  и  пропускали  не  мало  подробностей,  подм-Ьченныхъ  детьми 
въ  цв'Ьтник'Ь. 

Прошло  дв-Ь  нед-бли  или,  в^рнЬе  сказать,  два  учебныхъ  воскре- 
сенья. Въ  эти  оба  воскресенья  мы  читали  сказки  Андерсена  «Она 
никуда  не  годилась»  и  «Подъ  ивой».  Об*  вещи  очень  понравились 
напшмъ  юнымъ  слушательницамъ.  Т-Ьмъ  не  мен-Ье,  по  окончаши 
второго  чтешя  одна  изъ  нихъ  подошла  къ  учительниц*  и  ска- 
зала заискивающимъ  тономъ:  «позвольте  узнать,  сочинилъ-ли  еще 
что-нибудь  тотъ  сочинитель,  котораго  вы  читали  намъ  «Жабу  и 
розу?» 

—  Сочини лъ,  а  что? 

—  Мы  вотъ  сговорились  просить  васъ  (и  она  указала  на 
своихъ  сотоварищей  по  классу)  еще  почитать  его  сочинешй. 

—  Хорошо,  прочту  когда-нибудь,  —  отвечала  учительница  и 
задумалась  надъ  вопросомъ,  какое  изъ  произведешй  В.  Гаршина 
можетъ  быть  доступно  ученицамъ  воскресной  школы. 

X.  Алчевокая. 


КРАСНЫЙ   ЦВЪТОЕЪ. 

Разсказъ    Всеволода   Гаршина. 

^м^>^     ^  «Отеч.  Зал.»  1883  г.  Октябрь. 


ри  недостаточности  и  несовершенств'^  симптомато- 
логш  психозовъ,  тщательное  и  подробное  описаше 
самочувств1я  больного  можетъ  им-бть  большое  значе- 
ше.  Въ  особенности  ц^нны  описатя,  сд'Ьланныя 
талантливыми  людьми,  имевшими  несчаст1е  пере- 
нести душевную  болезнь;  так1я  описатя  могутъ  по- 
'^  служить  высоко-поучительнымъ  клиническимъ  мате- 

р1аломъ.  Изображеше  симптомовъ  афазш  на  основанш  самонаблюдешя, 
впервые  сд-Ёланное  проф.  Лорда^  пр1обр^ло  ему  безсмертную  изв^&ст- 
ность.  Въ  свою  очередь,  такое  же  значеше  им^ютъ  и  описатя  аффек- 
товъ  и  патологическихъ  душевныхъ  состоятй,  сд^ланныя  поэтами. 
Н^Ькоторые  изъ  типовъ,  созданныхъ  творчествомъ  Шекспира,  оц-Ьнены 
психхатрической  критикой  только  триста  л'Ьтъ  спустя  посл-Ь  смерти 
поэта;  а  Шекспировское  изображен1е  аффектовъ  даже  въ  настоящее 
время  во  многихъ  отношетяхъ  незам-Ьнимо.  Эти  мысли  невольно 
возникаютъ  въ  ум-Ь  при  чтети  разсказа,  заглав1е  котораго  при- 
ведено выше.  Мы  находимъ  въ  немъ  правдивое,  чуждое  аффектацш 
и  субъективизма,  описаше  матакальнаго  состряшя,  сд-бланное  въ 
художественной  формЬ.  Разсказъ  представляетъ  собою  не  просто 
сырой  матер1алъ,  годный  для  исторш  бол^Ьзни.  Это  скор-Ье  картина 
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бол-Ьзненнаго  самочувств1Я,  осв-Ьщенная  тонкимъ  проницательнымъ 
анализомъ  художественнаго  таланта.  Въ  этомъ  отношеши  коро- 
тенъшй  разсказъ  Гаршина  представляетъ  интересъ  для  псишатра. 
Фабула  разсказа  проста.  Больной  въ  состояши  матакальнаго 
возбуждешя  пом-Ьщается  въ  заведете  для  душевно-больныхъ;  при 
сильномъ  возбужден1и,  аффектахъ,  безнокойств-Ь,  безсонныхъ  ночахъ 
бол-Ьзнь  принимаетъ  дальиМшее  развит1е,  появляются  опред'Ьлен- 
ныя  идеи  бреда;  при  возростающемъ  безПокойств*,  больной  по- 
степенно слаб^Ьетъ  и  умираетъ  отъ  истощешя  силъ.  Въ  первый 
перходъ  бол-Ьзни  еще  н-Ьтъ  установившихся  идей  бреда,  существуютъ 
только  разнообразные  порывы  экспансивнаго  мышлетя.  Во  вто- 
ромъ  перход-Ь  бол'Ьзни  появляются  идеи  бреда,  и  д-Ьятельность  боль- 
ного главнымъ  образомъ  связывается  съ  этими  идеями.  Вотъ 
бредъ  больного  и  истор1я  его  развит1я. 

Уже  въ  первый  день  посл-Ь  своего  вступлен1я  въ  больницу, 
больной  зам-Ьтилъ  въ  садике  два  цв-Ьтка  мака  какой-то  особой 
породы,  отличавшейся  необыкновенной  яркостью  своего  цв-Ьта.  Изо 
дня  въ  день  на  этихъ  цв-Ьткахъ  все  бол-Ье  и  бол'бе  останавливалось 
вниман1е  больного  и  наконецъ  онъ  пришелъ  къ  мысли,  что  въ 
этихъ  цв-Ьткахъ  сконцентрировано  М1ровое  зло  и  что,  уничтоживъ 
ихъ,  онъ  сд-Ьлаетъ  высокШ  подвигъ  геройства.  Къ  этому  направляется 
вся  дальн-Ьйшая  д-Ьятельность  больного. 

Изображеше  общаго  ман1акальнаго  возбуждешя  со  смутными 
экспансивными  идеями,  который  еще  не  приняли  опред^зленной 
конкретной  формы  и  представляются  сознашю  больного  въ  вид-Ь 
неясныхъ  силуэтовъ — это  изображен1е  съ  полнымъ  правомъ  можно 
назвать  классическимъ.  Въ  особенности  рельефно  представлено 
совместное  существоваше  двухъ  сознашй  —  пормальнаго  и  пато- 
логическаго.  Призе демъ  этотъ  отрывокъ  ц-Ьликомъ. 

сОнъ  сознавалъ,  что  онъ  въ  сумасшедшемъ  дом-Ь;  онъ  созна- 
валъ  даже,  что  онъ  боленъ.  Иногда,  какъ  въ  первую  ночь,  онъ 
просыпался  среди  тишины  посл-Ь  ц-Ьлаго  дня  буйнаго  движен1я, 
чувствуя  ломоту  во  всФхъ  членахъ  и  страшную  тяжесть  въ  голов* , 
но  въ  полномъ  сознашй.  Можетъ  быть  отсутств1е  впечатл-Ьшй  въ 
ночной  тишинЬ  и  полусвет*,  можетъ  быть,  слабая  работа  мозга 
только-что    проснувшагося    челов-Ька,    делали    то,    что    въ    так1я 
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минуты  онъ  ясно  понималъ  свое  положете  и  былъ  какъ  будто  бы 
здоровъ.  Но  насту  па  л  ъ  день;  вм-Ьст-Ь  со  св^томъ  и  пробуждешемъ 
жизни  въ  больниц'Ь,  его  снова  волною  охватывали  впечатл-Ьтя; 
больной  мозгъ  не  могъ  справиться  съ  ними,  и  онъ  снова  былъ 
безумнымъ.  Его  состоян1е  было  странною  см-Ьсью  правильныхъ 
суждетй  и  нелепостей.  Онъ  понималъ,  что  вокругъ  него  всЬ 
больные,  но  въ  то  же  время  въ  каждомъ  изъ  нихъ  вид-Ьдъ  какое- 
нибудь  тайно  скрывающееся  или  скрытое  лицо,  которое  онъ  зналъ 
прежде  или  о  которомъ  читалъ  или  слыхалъ.  Больница  была 
населена  людьми  всЬхъ  временъ  и  всЬхъ  странъ.  Тутъ  были  и 
живые,  и  мертвые.  Тутъ  были  знаменитые  и  сильные  м1ра,  и 
солдаты,  убитые  въ  последнюю  войну,  и  воскресш1е.  Онъ  вид'Ьлъ 
себя  въ  какомъ-то  волшебномъ  заколдованномъ  круг^Ь,  собравшемъ 
въ  себя  всю  силу  земли,  и  въ  горделивомъ  изступленш  считалъ 
себя  за  центръ  этого  круга.  ВсЬ  они,  его  товарищи  по  больниц-Ь, 
собрались  сюда  зат^мъ,  чтобы  исполнить  Д'Ьло,  смутно  пред- 
ставлявшееся ему  гигантскимъ  предпр1ят1емъ,  направленнымъ  къ 
уничтоженш  зла  на  земл^.  Онъ  не  зналъ,  въ  чемъ  оно  будетъ  со- 
стоять, но  чувствовалъ  въ  себ-Ь  достаточно  силъ  для  его  испол- 
нетя»  (стр.  303). 

Нер'Ьдко  можно  встр^Ьтить  въ  обычныхъ  описанхяхъ  бол-Ьзни 
указатя  на  фактъ  борьбы  двухъ  сознатй.  Эта  борьба  дМстви- 
тельно  существуетъ  и  наблюдается  въ  некоторыхъ  формахъ  психи- 
ческихъ  болезней;  въ  острыхъ  же  быстро  развивающихся  машакаль- 
ныхъ  состояшяхъ  подобной  борьбы  не  существуетъ;  напротивъ  того, 
здоровое  сознаше,  здоровыя  мысли  являются  совершенно  безсиль- 
ными  на  ряду  съ  безумнымъ  сознанхемъ,  бузумными  идеями  и 
дМств1ями,  который  кажутся  естественными,  доставляютъ  пр1ят- 
ное  самочувств1е  и  т^§мъ  самымъ  исключаютъ  всякШ  анализъ  и 
критику.  Именно  это  безсил1е  здороваго  сознатя  съ  неподражаемымъ 
искусствомъ  передано  авторомъ.  Очевидно,  здоровое  сознан1е  только 
существуетъ  рядомъ  съ  патологическимъ,  но  никакой  борьбы  при 
этомъ  н"Ьтъ. 

Такой  же  отпечатокъ  клинической  правды  носитъ  изображеше 
св-Ьтлыхъ  промежутковъ  и  переходъ  отъ  нихъ  къ  бол^Ьзненному 
приступу. 
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«Онъ  очнулся  ночью.  Все  было  тихо;  изъ  соседней  большой 
комнаты  слышалось  дыхаше  спящихъ  больныхъ.  Гд^-то  далеко 
монотоннымъ,  страннымъ  голосомъ  разговаривалъ  самъ  съ  собою 
больной,  посаженный  на  ночь  въ  темную  комнату,  да  сверху,  изъ 
женскаго  отд-Ьлетя,  хриплый  контральто  п^&лъ  какую-то  дикую 
п-Ьсню.  Больной  прислушивался  къ  этимъ  звукамъ.  Онъ  чувство - 
валъ  страшную  слабость  и  разбитость  во  всЬхъ  членахъ;  шея  его 
сильно  бол-Ьла.— ГдФ  я?  Что  со  мной?  пришло  ему  въ  голову.  И 
вдругъ  съ  необыкновенной  яркостью  ему  представился  посл^ЬднШ 
м-Ьсяцъ  его  жизни,  и  онъ  понялъ,  что  онъ  боленъ  и  ч^Ьмъ  боленъ. 
Рядъ  нел-Ьпыхъ  мыслей,  словъ  и  поступковъ  вспомнился  ему, 
заставляя  содрогаться  вс^мъ  существомъ. — Но  это  кончено,  слава 
Богу,  это  кончено!  прошепталъ  онъ  и  снова  уснулъ...  На  н-Ьсколько 
мгновешй  онъ  проснулся  въ  полной  памяти,  и  какъ  будто -бы 
здоровымъ,  зат^мъ,  чтобы  утромъ  встать  съ  постели  прежнимъ 
безумцемъ»  (стр.  300). 

Обп1;ее  чувственно-двигательное  возбужденхе  манхака  нарисо- 
вано м-Ьткими  чертами.  Вс^Ь  периферичесшя  впечатл^Ьшя  пред- 
ставляются гораздо  бол^е  сильными  (въ  количественномъ  отношенш), 
ч^мъ  каковы  они  на  самомъ  д-Ьл-Ь:  теплая  ванна  кажется  кипят- 
комъ  (стр.  299),  два  красные  цв-Ьтка  мака  кал^утся  ему  не- 
обыкновенно яркими,  какъ  два  красные  уголька  (стр.  305)  и  т. 
под.  Общее  чувство  и  иннерващонныя  чувства  отличаются  не- 
обыкновенной силой  и  яркостью:  протягивая  руку,  больной  чув- 
ству етъ  жаръ  и  колотье  въ  этой  рук-Ь,  а  потомъ  во  всемъ  т^Ьл'Ь, 
какъ  будто  бы  какой-то  сильный  токъ  пронизывалъ  все  его  т^Ьло 
(стр.  304  —  305).  Но  въ  то-же  время  болевая  чувствительность 
видимо  понижена  во  всЬ  моменты,  когда  возрастаетъ  возбулсдеше. 
Во  время  св'Ьтлыхъ  промежутковъ  больной  чувствуетъ  страшную 
слабость,  разбитость  членовъ,  боль  (стр.  300),  но  какъ  только 
начинается  возбул;деше,  боль  и  усталость  исчезаютъ:  «съ  шатаю- 
гцейся  походкой  и,  часто  спотыкаясь,  (вольной  продолжает?» 
свою  бгьшеимую  ходьбу  и  говорить,  говорить  безъ  концам ^  про- 
изводитъ  отчаянное  напрялсеше  силъ,  д-Ьлаетъ  себ^Ь  обширный 
ссадины  на  плечахъ,  на  локтяхъ,  на  ногахъ  (стр.  310)  и  ничего 
этого  не  зам'Ьчаетъ. 

и* 
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Ассощащи  бол'Ьзненныхъ  идей  подм'Ьчены  и  просл^Ьжены 
авторомъ  съ  поразительной  тонкостью.  Эта  сторона  разсказа  съ 
псих1атрической  точки  зр^шя  им^етъ  высок1я  достоинства.  При- 
ведемъ  прим-Ёры.  Теплая  ванна  (стр.  299)  показалась  больному 
кипяткомъ,  и  въ  безумной  голов-Ь  внезапно  мелькнула  безсвязная, 
отрывочная  мысль  объ  испыташи  кипяткомъ  и  каленымъ  жел-Ь- 
зомъ.  Боль  на  затылк-Ь  отъ  снятой  мушки  «показалась  больному 
концомъ  всего.  Онъ  отчаянно  рванулся  всЬмъ  т^ломъ,  вырвался 
изъ  рукъ  сторожей,  и  его  нагое  т'Ьло  покатилось  по  каменнымъ 
плитамъ.  Онъ  думалъ,  что  ему  отрубили  голову». 

Но  всего  наглядн-Ье  раскрыта  удивительная  механика  ассоцхатив- 
ныхъ  репродукц1й  при  переход-Ь  больного  изъ  пер1ода  ман1акаль- 
паго  возбуждешя  въ  перходъ,  выражающШся  фиксированными 
идеями  бреда.  Больного  поразилъ  необыкновенно  яршй  цв'Ьтъ  мака. 
Изъ  этого  впечатл^шя  возникаютъ  сл^Ьдующ1е  главные  идейные  ряды: 

красный  цв'Ьтъ — кровь; 

макъ-ошумъ — ядъ; 

ядъ — зло; 

зло — его  антитезы. 

Впрочемъ  лучше  привести  въ  подлинник*  это  несравненное 
воспроизведете  бол^зненныхъ  ассоц1ац1й. 

«Онъ  не  спалъ  всю  ночь.  Онъ  сорвалъ  этотъ  цв^токъ,  потому 
что  вид-Ьдъ  въ  такомъ  поступк-Ь  подвигъ,  который  онъ  обязанъ 
былъ  сделать.  При  первомъ  взгляд-Ь  сквозь  стеклянную  дверь  алые 
лепестки  привлекли  его  внимаше,  и  ему  показалось,  что  онъ  съ 
этой  минуты  вполне  постигъ,  чтб  именно  долженъ  онъ  совершить 
на  земл*.  Въ  этотъ  ярк1й  красный  цв^Ьтъ  собралось  все  зло  м1ра. 
Онъ  зналъ,  что  изъ  мака  д^Ьлается  отумъ;  можетъ  быть,  эта  мысль 
разростаясь  и  принимая  чудовищный  формы,  заставила  его  создать 
страшный  фантастически  призракъ.  Цв^Ьтокъ  въ  его  глазахъ  осу- 
ществлялъ  собою  все  зло;  онъ  впиталъ  въ  себя  всю  невинно  пролитую 
кровь  (оттого  онъ  и  былъ  такъ  красенъ),  вс*  слезы,  всю  желчь 
челов-Ьчества.  Это  было  чванственное,  страшное  существо,  противу- 
положность  Богу,  Ариманъ,  принявшШ  скромный  и  невинный  видъ. 
Нужно  сорвать  его  и  убить,  но  этого  мало.  Нужно  было  не  дать 
ему  при  издыхаши  излить  все  свое  зло  въ  м1ръ.  Потому-то  онъ  и ; 
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)яталъ  его  у  себя  на  груди.  Онъ  над-Ьялся,  что  къ  утру  цв-Ьтокъ 
потеряетъ  всю  свою  силу.  Его  зло  перейдетъ  въ  его  грудь,  его 
душу  и  тамъ  будетъ  побеждено  или  победить — тогда  самъ  онъ 
погибнетъ,  умретъ,  но  умретъ,  какъ  честный  боецъ  и  какъ  пер- 
вый боецъ  челов-Ьчества,  потому  что  до  сихъ  поръ  никто  не  осмыс- 
ливался бороться  разомъ  со  всЬмъ  зломъ  м1ра»   (стр.  307). 

Аффекты,  которые  больной  испытывалъ,  отличаются  необык- 
новенной силой.  Когда  св'Ьжхе  росистые  листья  коснулись  т^ла 
больного,  онъ  тблгьднгьлъ  какъ  смерть  и  въ  ужасгь  гиироко  рас- 
крылъ  глаза,  холодный  потъ  висту пилъ  у  него  на  лбу  (стр.  305). 
Когда  больной  впервые  увид-Ьдъ  цв-Ьты  мака  и  впился  взоромъ  въ 
это  зрелище — то  въ  это  время  столько  дикой  злобы  и  ненависти 
горгьло  въ  его  безумныхъ  глазахъ  (стр.  302),  что  фельдшеръ,  уви- 
д-^вши  его  въ  такомъ  аффект'Ь,  чуть  не  отшатнулся  въ  испуг-Ь. 
Но  и  независимо  отъ  этихъ  сильныхъ  аффектовъ,  больной  нахо- 
дился безпрерывно  въ  состоян1и  сплошного  аффективнаго  возбуж- 
дешя,  совпадаюш;аго  съ  идеями  бреда.  Эти  аффекты  истоп1;аютъ  его: 
онъ  изнемогаетъ  въ  призрачной  несуш,ествующей  борьбе,  но  всетаки 
изнемогаетъ  (стр.   307). 

Подъ  вл1яшемъ  безпрерывнаго  аффективнаго  состоятя,  мышле- 
ше  больного  не  перестаетъ  быть  крайне  субъективнымъ  при  пол- 
номъ  сохраненш  логики.  Субъективироваше  распространено  не  только 
на  предметное  мышлете,  но  и  на  мышлеше  символическое,  на 
мышлеше  словами:  «Больной  гулялъ  по  саду  до  самаго  вечера, 
заводя  знакомства  и  ведя  странные  разговоры,  въ  которыхъ  каж- 
дый изъ  собесЬдниковъ  слышалъ  только  отвЫЬты  на  свои  безумный 
мысли,  выражавш1яся  нел-Ьпо-таинственными  словами.  Больной  хо- 
дилъ  то  съ  однимъ  товарищемъ,  то  съ  другимъ,  и  къ  концу  дня 
еще  бол'Ье  убедился,  что  «все  готово»,  какъ  онъ  сказалъ  самъ 
себ4»  (стр.  305). 

Въ  практическомъ  отношети  достойно  упоминатя  указаше 
на  то,  до  какой  степени  въ  терап1и  машакальнаго  состояшя  им-Ьетъ 
значеше  безусловный  покой  больного  и  удалеше  всякихъ  впечат- 
лЫЬтй.  Незначительный  шумъ,  малМшее  лишнее  слово  вызывали 
у  больного  цЫЬлый  приступъ  безумныхъ  идей,  аффекты  и  крайнее 
безпокойство.    Дурное  направлен1е  бол-Ьзни  съ  исходомъ  въ  смерть 
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вероятно  вызвано  недостаточыымъ  изолирован1емъ  больного  отъ 
вн'Ьшнихъ  впечатл'Ьн1й.  Въ  заключен1е  разсказа  мы  встр^Ьчаемъ 
одну  любопытную  черту,  хорошо  знакомую  только  псих1атрамъ. 
Вольного,  истощившаго  всЬ  свои  силы  подъ  вл1ян1емъ  великодуш- 
ной, но  безумной  идеи  бреда,  нашли  мертвымъ  «съ  св-Ьтлымъ,  спо- 
койнымъ  выражен1емъ  лица,  его  истощенный  черты  выражали  ка- 
кое-то горделивое  счастье».  Не  касаясь  художественнаго  значен1я 
такого  окончашя  разсказа,  мы  укажемъ  только  на  его  клиническ1й 
смыслъ.  Псих1атры  знаютъ,  что  душевная  бол-Ьзнь  не  обезличиваетъ 
челов-Ька,  что  высшая  интеллигенщя  и  благородныя  черты  харак- 
тера остаются  и  среди  бол^Ьзни.  Высппя  и  низш1я  натуры  между 
больными  отличаются  такъ  же,  какъ  и  между  здоровыми.  Псих1- 
атрамъ  давно  изв-Ьстно,  что  даже  так1е  тяжелые  виды  бол^Ьзни, 
какъ  прогрессивный  параличъ,  гд-Ь  бол^Ьзненный  процессъ  доводить 
человека  до  крайняго  безум1я  и  почти  изглаживаетъ  вс^  сл-Ьды 
человечности,  даже  въ  этомъ  состояти,  т^мъ  не  мен-Ье,  подъ 
вл1яшемъ  ли  участ1я  къ  больному  или  при  иныхъ  услов1яхъ — 
иногда  на  минуту  можетъ  вспыхнуть  яркое  проявленхе  чувства  и 
мысли,  на  которыя,  казалось,  больной  уже  бол^е  не  способенъ. 
Тамъ  же,  гд-Ь  н^тъ  ослаблен1я  умственныхъ  силъ — это  начало  сказы- 
вается съ  полной  силой  и  благородныя  черты  индивидуальности  не 
уничтожаются,  а  только  направляются  въ  иную  сторону.  Въ  этомъ 
кроется  причина  того  глубокаго  участ1я,  которое  внушаютъ  пси- 
х1атру  больные,  лишенные  разсудка,  и  за  которое,  въ  свою  очередь, 
эти  больные  платятъ  псих1атру  дов^рхемъ  и  уважетемъ.  «Никакое 
начальство  не  пользуется  такимъ  почтешемъ  отъ  своихъ  подчинен - 
ныхъ,  какимъ  докторъ-псих1атръ  отъ  своихъ  пом'Ьшанныхъ»,  гово- 
рить авторъ  (стр.  302). 

Эти  слова  справедливы,  какъ  и  все  въ  этомъ  зам-Ьчательномь 
психологическомъ  этюд-Ь. 

И.  СивкорсБ1й. 
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В  П  Е  Р  Е  Д  Ъ! 

(Поэма  Ф.  Коппе). 


I. 

\ъ  одежд*  траурной,  со  скорб1ю  во  взор* 
У  хижины  своей  сидятъ,  смотря  на  море: 
Вдова  погибшаго  недавно  моряка 
И  сынъ  ея.  Печаль  обоихъ  глубока... 
Воспоминан1е  о  страшномъ  ураган-Ь, 
НадФлавшемъ  б-Ьды  у  береговъ  Бретани, 
Пресл-Ёдуетъ  вдову.  Теперь  морская  гладь 
Недвижна  и  тиха,  и  кто  бы  могъ  узнать 
Въ  ея  поверхности  спокойной  и  лазурной — 
МогучШ  океанъ  безжалостный  и  бурный, 
СгубившШ  осенью  до  двадцати  судовъ, 
Разбитыхъ  бурею  у  самыхъ  береговъ? 
Но  ч-Ьмъ  св^тл-Ье  день  и  солнышко  ясн-Ье, 
Т*мъ  сердце  у  вдовы  сжимается  больнФе 
При  мысли  о  быломъ. 

*  » 

«Мой  бедный  муженёкъ!- 
Вздыхаетъ  женщина; —  а  право,  не  въ  упрекъ 

Ему  будь  сказано,  отчасти 
И  самъ  онъ  виноватъ...  Обязаны  въ  несчастьи 
Мы  ближнимъ  помогать — я  знаю...  Да  къ  чему 

Бросаться  въ  омутъ  самому 
И  Бога  искушать?  Давно  такого  шквала 
Не  видывали  зд-Ьсь;  къ  об-Ьду  я  сбирала. 

Когда  сказалъ,  нахмуряся,  Матвей: 

— А  жаль  мн*  т-Ьхъ,  кто  на  мор*,  ей-ей! — 
И  вышслъ.  Несмотря  на  бурную  погоду, 

У  пристани  собралося  народу 
Не  мало.  Рыбаки,  толкуя  межъ  собой, 
Смотрели  издали  на  волнъ  морскихъ  прибой — 

Какъ  вдругъ,  зам-Ьтивъ  судно, 
Чтб  гибло  на  мели  у  Сенъ-Ромэнскихъ  скалъ — 
Матв-Ьй  не  выдержадъ  и  громко  закричалъ: 

—  Эй,  лодку! —  Это  безразсудно, — 
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Сказали  миопе,  а  онъ  на  весь  народъ 
Какъ  крикнетъ,  разсердясь: —  Кажися,  между  нами 
Трусишекъ  не  было,  а  съ  в-Ьтромъ  да  волнами 
Мы  знаемся  давно!  Спускайте  же  мой  ботъ, 
Не  даромъ  носитъ  онъ  прозванхе:   ^Впередъ!^ — 
Они  отчалили...  Бл*дн4я  отъ  волненья, 

Мы  ждали  ихъ,  но  всЬ  безъ  исключенья, 
ВсЬ  тамъ  осталися — не  спасся  ни  одинъ, 

И  ни  куска  отъ  лодки  злополучной 
Найдти  мы  не  могли!...  Жанб,  мой  милый  сынъ. 
Ты  обещался  мн-Ь  остаться  неотлучно 

При  матери,  сказалъ,  что  морякомъ 
Не  сделаешься  ты!...  Латинскимъ  языкомъ 
Займися  съ  батюшкой,  какъ  самъ  онъ  предлагаетъ. 
Но  въ  море  не  ходи...  Оно  меня  пугаетъ! 

Учись  прилежнее,  а  тамъ, 
Богъ  дастъ,  свяш.енникомъ  ты  сделаешься  самъ!> 

2. 

Но  сынъ  молчитъ.  и  сумраченъ  и  тихъ — 

Онъ  думаетъ  о  сверстникахъ  своихъ, 

Которые,  уЬхавъ  на  разсв^т*, 

Въ  залив*,  тамъ  закидываютъ  сЬти... 

Онъ  прежде  былъ  проворн'Ьйшимъ  изъ  нихъ, 

За  то  теперь  скучаетъ  онъ  жестоко! 

Освободясь  отъ  длиннаго  урока, 

Какъ  любитъ  онъ  на  берегу  морскомъ 

Бродить  одинъ,  иль  съ  хохотомъ  и  визгомъ 

Карабкаться  на  скалы  босикомъ 

И  подставлять  соленымъ,  едкимъ  брызгамъ 

Свое  лицо!  У  сына  моряка 

Рождается  глубокая  тоска 

По  челнокамъ  съ  рыбацкими  снастями, 

Чтб  вдалеке  бегутъ  подъ  парусами, 

Гонимые  попутнымъ  ветеркомъ... 

И  все  же  онъ  не  будетъ  морякомъ! 


3. 


А  время  все  идетъ.  Въ  осеннее  ненастье 
Опять  у  береговъ  случидося  несчастье. 
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Когда  заметили  тонувшШ  въ  морФ  бригъ — 
Среди  собравшихся  раздался  дружный  крикъ: 

—  «Эй  лодку!  Да  жив-Ьй!  Готовьтеся,  ребята!» 

И  снова  мать  Жан5,  тревогою  объята, 

Бл'Ьдн'Ьетъ  вся:  «Останься.  Не  ходи!>... 
Не  отвечая  ей,  съ  отчаяньемъ  въ  груди, 

Съ  расширенными  завистью  зрачками 
Ребенокъ,  вн*  себя,  сл'ёдитъ  за  рыбаками, 
Колебляся...  Но  вдругъ  огромная  волна 

На  бёрегъ  хлынула,  и  въ  масс*  иФны  б-Ьлой 
Съ  собою  вынесла  со  дна 
Обдомокъ  челнока — разбитый,  почерн-Ьдый, 

Съ  истертой  надписью:  %.Впередъ!т> 

Сомн-Ёнья  н-Ьтъ:  отецъ  его  зоветъ! 
И  мальчикъ,  вырвавшись  съ  р-Ёшимостш  смелой, 
БФжитъ  къ  челну,  беретъ  себ*  весло. 

—  «Отчаливай!»  И  лодку  понесло. 


Какъ  бьются  ВС*  сердцк,  отъ  страха  замирая! 

Плывутъ...  «Смотри!  Ахъ,  Д-Ьва  Пресвятая! 
На  встр-Ьчу  имъ — громадная  водна! 

Никакъ  ихъ  залило?...  Н-Ьтъ,  лодка  все  видна... 

Подходитъ  къ  кораблю...  Ну,  в6  время  посп-Ьли! 

Несчастный  бригъ  держался  еле-еле... 
Глядите-ка!  Плывутъ  уже  назадъ, 
А  ботъ  поднёхонекъ...  Бросайте  имъ  канатъ!» 
—   «Что?  Вс*  ли  спасены? —  ВсЬ,  братцы! — Неужели? - 
Ну,  слава  Господу!  Табаньте,  молодцы!» 


Когда  спасенные,  а  съ  ними  и  гребцы 
Ступили  на  берегъ,  Жано  сказалъ  рыдавшей 
Отъ  счастья  матери,  его  благословлявшей 

Своей  дрожащею  рукой: 
«Родная,  не  горюй!  Отецъ  доволенъ  мной!» 


1888  г.  Мартъ. 


О.  Чюмина. 


БУ1НЙЧНЫЯ  СЦЕНЫ. 

(Наброски). 


1. 

ыла  весна.  Стояло  теплое,  тихое  и  ясное  утро  вос- 
креснаго  дня.  Съ  церковныхъ  колоколенъ  неслись 
веселые  звуки  благовеста.  Солнце  поднялось  ужъ  до- 
вольно высоко  и  заливало  яркимъ  св-Ьтомь  улицы, 
сады  и  дома.  Его  лучи  проникли  и  въ  небольшую 
комнату  въ  мезонин-Ь  одного  изъ  деревянныхъ  доми- 
ковъ  на  Петербургской  сторон-Ь.  Окно  этой  чистень- 
кой, оклеенной  светленькими  обоями,  уютной  комнатки  выходило 
въ  садъ,  где  уже  давно  цв^ли  сирени.  Въ  ней,  обставленной  ста- 
рой, но  заботливо  подновлявшейся  новымъ  лакомъ  мебелью  крас- 
наго  дерева,  помеш,ались  между  прочимъ  две  кровати  съ  чистыми 
простынями,  съ  белыми  одеялами  изъ  пикэ,  съ  украшенными  про- 
шивками  наволочками  на  подушкахъ.  На  одной  кровати  спалъ  слад- 
кимъ  утреннимъ  сномъ  румяный,  полнолицый,  курчавый  блондинъ; 
на  другой  лежалъ  только  что  проснувшШся  несколько  худощавый, 
несколько  бледный,  но  отличавшШся  красивыми  правильными  чер- 
тами лица  брюнетъ.  У  обоихъ  едва  пробивались  усики,  оба  похо- 
дили скорее  на  школьниковъ,  чемъ  на  взрослыхъ  людей.  Про- 
снувш1йся  брюнетъ    сладко  потянулся  и  всталъ.  Не  одеваясь,  онъ 
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подошелъ  къ  окну,  раздвинулъ  дешевенькхя,  но  осл-Ьпительно  б-Ьлыя 
кисейныя  занав-Ьси,  заглянулъ  въ  садъ,  посмотр'Ьлъ  на  спящаго 
товарища,  какъ  бы  раздумывая,  можно  ли  открыть  окно  или  нельзя, 
наконецъ  желате  подышать  св'Ьжимъ  воздухомъ  и  насладиться 
ароматомъ  цветущей  сирени  взяло  верхъ  и  онъ  распахну лъ  окно, 
широко  дохнувъ  всею  грудью.  Онъ  заглянулъ  въ  садъ,  чтобы  уб'Ь- 
диться,  что  тамъ  никого  н-Ьтъ,  и  присЬлъ  на  подоконникъ.  Въ  саду 
было  тихо  и  пусто.  Только  чирикали  и  суетились  внизу  на  усы- 
панныхъ  толченымъ  кирпичемъ  дорожкахъ  воробьи,  да  слыша- 
лось, какъ  гд-Ь-то  въ  сторон-Ь,  на  надворной  голубятн-Ь,  ворковали 
голуби. 

Блондинъ  открылъ  глаза. 

Экая  весна-то  стоитъ! — проговорилъ  молодой  челов-Ькъ,  на- 
слаждаясь прелестью  затишья,  св^Ьта,  тепла. 
г      —  Что?  разв^Ь  ужъ  пора  вставать,  Гриша? — спросилъ  онъ. 
*      —  Десять  часовъ, — отозвался  брюнетъ. 

Блондинъ  з'Ьвнулъ  и  засм-Ьялся,  показавъ  два  ряда  б^лыхъ 
зубовъ. 

—  А  я  бы  ц^Ьлый  день  спалъ,  благо  праздникъ.  Нечего  ска- 
зать, люблю  поспать. 

—  Ахъ,  ты  байбакъ!  Недаромъ  Мишкой  назвали, — пошутилъ 
ГригорШ. — Взгляни,  что  за  утро-то.  Восторгъ! 

—  То-то  ты  и  сидишь  въ  одной  рубашк-Ь  на  окн^, — опять 
засмеялся  блондинъ. — ^^Погоди,  вотъ  Кирила  Ивановичъ  или  Анисья 
Петровна  увидятъ,  скажутъ,  что  ихъ  Марью  Еириловну  компро- 
метируешь. 

Сидяпд1й  на  подоконник-Ь  товариш;ъ  отв'Ьтилъ: 

—  Они  ВС*  теперь  у  об-Ьдни.  Сестра  Соня  тоже  в^рно  ушла 
къ  об^дн*. 

—  Да,  а  вотъ  мы  съ  тобой,  Гриша,  давно  не  были  у  обедни, — 
сказалъ  блондинъ. — Исашй,  жаль,  далеко,  а  тамъ  хорошо  поютъ. 
Тоже  въ  Почтамтской  и  въ  Конюшенной  церквахъ  хорош1е  хоры. 
Люблю  я  хорошее  п-Ьше.  Особенно,  когда  Херувимскую... 

Гриша  вздохну  лъ,  проговорилъ  разсЬянно:  —  Кто  хорошаго  не 
любить! 

Онъ  сйд^Ьлъ  теперь,  опустивъ  голову,  смотря  внизъ  на  садикъ, 
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задумчивый,  грустный.  Густые  черные  волосы  безпорядочно  падали 
на  его  бл-Ьдный  лобъ.  Черные  глаза  безц^льно  опустились  внизъ  и 
сл-Ьдили  за  прыгающими  на  аллейкахъ  садика  воробьями.  Лежав- 
ш1й  на  постели  блондинъ  всматривался  въ  него  и  наконецъ  окликнулъ: 

—  Гриша! 

Тотъ  нервно  вздрогнулъ. 

—  А?  что? 

—  Опять  задумался.  О  чемъ? 

—  Такъ...  самъ  не  знаю...  вдругъ  вотъ  защемить  иногда 
сердце...  и  съ  чего,  кто  его  знаетъ... 

—  Къ  чорту  всякую  михлюдш!  Чего  намъ  носы  вешать?  Слава 
Богу,  живемъ  себ-Ь:  молоды,  при  м'Ьст:6,  устроились  не  дурно. 

Онъ  осмотр-блся  кругомъ,  какъ  бы  мысленно  пров-Ьряя  свои 
слова  о  томъ,  что  они  устроились  недурно. 

—  У  иной  барышни  н-Ьтъ  такой  спальни.  Светло,  чисто, 
франтовато,  —  продолжалъ  онъ.  —  Право,  наша  квартира  точно 
игрушечка... 

Григор1й  усм-Ёхнулся  и  отв-Ьтиль: 

—  А  я  вотъ  только  что  о  томъ-же  думалъ:  у  Топорковыхъ 
садъ  тоже  точно  игрушечка...  Да,  все  игрушечное:  и  садъ,  и  домъ, 
и  наша  квартира...  Ужъ  и  сами-то  мы  со  своимъ  счастьемъ  не 
игрушки-ли?.  . 

Его  товарищъ  засмеялся. 

—  Ну,  зафилософствовалъ!..  Н-Ьтъ,  я,  право,  доволенъ  жизнью. 
Да  ужъ  одно  то,  что  мы  вм-Ьст^,  какъ  братья,  живемъ,  чего  стоитъ! 
Ей  Богу! 

Онъ  поднялся  съ  постели,  сильный,  здоровый,  немного  тол- 
стоватый, и,  весело  улыбаясь,  расправился,  потянувшись  широко 
руками.  Онъ  отыскалъ  портсигаръ,  досталъ  папиросу,  закурилъ  и 
подошедъ  къ  Гриш-Ь. 

—  Мы  съ  тобой  при  сестричк-Ь  Софь-Ь  Аркадьевн-Ь,  какъ  у 
Христа  за  пазухой  живемъ, — проговорилъ  онъ,  похлопавъ  по  плечу 
Гришу. — Я,  знаешь,  никогда  и  во  сн^  не  вид-^лъ,  что  жизнь  мо- 
жетъ  сложиться  такъ  хорошо.  Это  я  теб-Ь  и  твоей  сестр'Ь  обязанъ. 

Онъ  протянулъ  руку  Гриш-Ь  и  кр^Ьпко  сжалъ  его  руку. 

—  Спасибо,  другъ! 


221 


--^^у,  вотъ  еще,  есть  за  что  благодарить.  Ъшь  и  пьешь  за 
свои  деньги,  а  если  мы  хорошо  относимся  къ  теб^,  такъ  ты  самъ 
знаешь,  какъ  любимъ  мы,  я  и  сестра,  тебя.  Не  будь  тебя  съ  нами, 
намъ  просто  стадо  бы  странно,  пусто  въ  дом-Ь... 

Въ  сосЬдней  комнате  раздался  звонъ  посуды,  послышались 
женсше  шаги.  Кто-то  тамъ  говорилъ  осторожнымъ  шопотомъ  и 
одна  изъ  разговариваюш,ихъ  тихо  покашливала,  видимо  стараясь 
пересилить  этотъ  кашель. 

—  Софья  Аркадьевна  вернулась, — сказалъ  Миша. 

—  Да, — отв^тилъ  ГригорШ  и  тихо  прибавилъ: — Все  кашляетъ.., 
тревожить  меня  этотъ  кашель... 

—  Ну,  вотъ!  Простудилась  она  немного,— отозвался  Миша, 
Гриша  взгляну лъ  на   него  выразительными  черными  глазами. 

—  А  если  это  не  простуда,  а  начало  чахотки? 

—  Ну-у!  протянулъ  тотъ. 
■    Григор1й  вздохнулъ  и  махнулъ  рукою. 
|Р   —  Что-жъ,  хорошаго  я  могу  не  ждать,  а  дурного... 

Онъ  оборвалъ  р-Ьчь,  по  его  лицу  скользнула  горькая  усм-Ьшка 
и  онъ  отрывисто  закончилъ: 

—  Макаромъ  меня  надо  было-бы  назвать,  а  не  Григорьемъ. 
Въ  двери  послышался  легк1й  стукъ. 

—  Молодежь,  вставать  пора! — раздался  ласковый  по  тону,  но 
слегка  осипнувш1й  женскШ  голосъ. 

—  Сейчасъ,  сейчасъ,  сестричка! — весело  крикнулъ  Миша. — 
Мы  уже  встали.  Философствуемъ  вотъ. 

Онъ  торопливо  пошелъ  къ  постели  и  сталъ  од-Ьваться.  Григо- 
р1й  медленно  посл^Ьдовалъ  его  прим^Ьру. 


2. 

Въ  столовой,  игравшей  роль  и  гостинной,  и  зала  уже  были 
поданы  кофе  и  завтракъ.  Около  стола  стояла  стройная  д-Ьвушка 
л'Ьтъ  тридцати  съ  небольшимъ.  Это  была  Софья  Аркадьевна 
Живаго.  Сразу  можно  было  угадать,  что  она  родная  сестра  Гри- 
гор1я.  Они  были,  какъ  дв-Ь  капли  воды,  похозки  другъ  на  друга. 
Ее  можно-бы  было  назвать  красавицей,  если  бы  она  не  была  такъ 
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худощава.  Од-Ьтая  въ  с*рое  гладкое  платье  съ  пунцовымъ  бантомъ 
спереди  у  шеи,  она  по  фигур-Ь  производила  впечатл-Ьихе  очень  мо- 
лоденькой д-Ьвушки,  но,  всматриваясь  въ  ея  лице,  можно  было  за- 
м^Ьтить  морщинки  около  глазъ,  тонюя  черточки  на  лбу,  безчислен- 
ные  меленьше  сл^ды  безчисленныхъ  меленькихъ  невзгодъ,  печалей 
и  огорченШ.  Въ  ея  движешяхъ  была  непринулсденная  гращя  и 
н-Ькоторая,  усвоенная  въ  посл-Ьднее  время  усиленная  подвижность. 
Казалось,  она  упорно  старалась  быть  развязною  и  подвижною,  что- 
бы показать,  что  она  вполн-Ь  здорова,  бодра,  весела.  Сила  воли, 
энерпя  характера  или  настойчивое  упрямство — назовите  это  какъ 
угодно — заставляли  ее  не  падать  духомъ  дв-Ьнадцать  л-Ьтъ  тому 
назадъ,  когда  умеръ  ея  отецъ,  не  ныть,  когда  около  трехъ  л-Ьтъ 
ея  мать  пролежала  въ  постели  и  наконецъ  скончалась,  не  отпус- 
тить рукъ,  когда  ей  пришлось  остаться  вдвоемъ  съ  братомъ,  еще 
не  кончившимъ  гимназическаго  курса,  и  ходить  за  больной  теткой. 
Мало  того,  она  чуть  не  поссорилась  съ  братомъ  за  то,  что  онъ 
тотчасъ  по  окончанш  гимназ1и  взялъ  м-Ьсто  въ  банк-Ь,  а  не  пошелъ 
въ  университетъ.  Долго  она  доказывала  ему,  что  онъ  можетъ  пе- 
ребиться уроками,  а  она  перебьется  шитьемъ.  Но  онъ  былъ  не  мен^е 
настойчивымъ,  ч^мъ  она:  онъ  уже  понималъ,  что  шитьемъ  она 
только  окончательно  загубитъ  свое  здоровье,  разстроенное  и  безъ 
того,  а  онъ  самъ,  учась  и  уча,  будетъ  только  жить  въ  проголодь, 
будучи  плохимъ  студентомъ  и  плохимъ  учителемъ.  Можетъ  быть, 
онъ  р'Ьпшлъ  бы  иначе,  еслибы  кром-Ь  ихъ  двухъ  ртовъ  у  нихъ 
не  было  еще  третьяго  рта — сестры  ихъ  матери,  медленно  угасав- 
шей старухи,  жившей  на  ихъ  счетъ.  Его  соображеше  оказалось 
в-Ьрнымъ.  Не  смотря  на  упорный  трудъ  сестры,  не  смотря  на  по- 
лучаемое имъ  жалованье,  не  смотря  на  даваемые  имъ  уроки,  они 
едва  сводили  концы  съ  концами:  въ  дом-Ь  былъ  лишн1й  ротъ  и  его 
приходилось  кормить.  Больная  старуха  чувствовала,  что  она  свя- 
зала ихъ  по  рукамъ  и  ногамъ.  Она  молилась  о  своей  смерти,  но 
освободить  отъ  себя  племянника  и  племянницу  не  могла,  такъ  какъ 
въ  больницу  ее,  какъ  неизлечимую,  не  принимали,  а  въ  богад^льн-Ь 
она  числилась  уже  пятый  годъ  кандидаткой.  Но  если  старушка 
мучилась  мыслью,  что  она  за-Ьдаетъ  в'Ькъ  племянника  и  племянницы, 
то  они  сами  никогда  еще  даже  на  минуту  не  останавливались  на 


223 


этой  мысли.  Тетка  когда-то  вынянчила  ихъ;  они  ее  любили,  какъ 
мать;  тяготило  ихъ  не  ея  присутств1е  у  нихъ,  а  ея  страдан1я;  когда 
ея  ревматизмъ  д'Ьлался  нестерпимымъ,  они  б^§жали  къ  доктору,  въ 
аптеку,  д-Ьлали  ей  разные  компрессы,  ухаживали  за  нею,  не  ду- 
мая о  какихъ  нибудь  «жертвахъ»,  а  только  заботясь,  чтобы  ей 
стало  легче.  Какъ  ни  тяжело  имъ  было  возиться  съ  нею,  но  если 
бы  она  умерла — въ  ихъ  квартире  имъ  показалось-бы  пусто,  въ 
ихъ  жизни  потерялась-бы  ц-бль,  такъ  какъ  они  привыкли  оба  съ 
к-Ьмъ  нибудь  нянчиться,  съ  отцомъ,  съ  матерью,  съ  теткою.  Скоро 
посл'Ь  поступлетя  Гриши  на  службу  случилось  неожиданное  обсто- 
ятельство. У  Григор1я  былъ  въ  гимназш  одинъ  изъ  любимыхъ  дру- 
зей, Михаилъ  Александровичъ  Яковлевъ.  Яковлевъ  былъ  однимъ 
изъ  безпечн'Ьйшихъ  людей:  байбакъ,  увалень,  л-Ьнтяй  по  натур-Ь, 
благодушный  простякъ,  онъ  шелъ  въ  гимназш  плохо  и  наконецъ 
его  исключили.  Онъ  обратился  къ  Григор1ю,  прося  м-Ьста.  Григор1й 
пристроилъ  его  въ  банкъ  и  предложилъ  ему  жить  вм^ст^Ь  съ  нимъ 
и  съ  его  сестрой.  Яковлевъ  обрадовался.  Онъ  могъ  жить,  не  думая 
и  не  заботясь  ни  о  чемъ:  ни  о  стол-Ь,  ни  о  чистот-Ь,  ни  о  б-Ьль^Ь, 
ни  объ  одежд^Ь.  Такая  жизнь  была  идеаломъ  его  счаст1я.  Рады 
были  его  пере-бзду  въ  ихъ  квартиру  и  Живаго:  ихъ  тетка  по  боль- 
шей части  не  являлась  даже  въ  общ,ей  комнат-Ь,  не  завтракала,  не 
об-Ьдала  съ  племянникомъ  и  племянницей;  въ  квартире  было  н-Ь- 
сколько  тоскливо,  казалось,  гд^^-то  тутъ  стоитъ  покойникъ;  Яков- 
левъ долженъ  былъ  внести  въ  домъ  н'Ькоторое  оживленхе.  Такъ  и 
случилось.  Вотъ  уже  слишкомъ  полтора  года,  какъ  они  живутъ 
всЬ  вм-Ьст-Ь,  вполн-Ь  довольные  судьбой,  невидимому  счастливые, 
не  требовательные.  Иногда,  правда,  у  Софьи  Аркадьевны  вдругъ 
сожмется  сердце  при  мысли,  что  ея  братъ,  бывшШ  первымъ  уче- 
никомъ  въ  гимназ1и,  испортилъ  свою  карьеру  для  нея  и  для  ста- 
рухи-тетки. Порой  Григор1й  Аркадьевичъ  вдругъ  опечалится  и 
омрачится,  заслышавъ  злов-Ьщее  покашливанье  сестры.  Но  эти 
тучки  проходятъ,  какъ  только  появляется  Михаилъ  Александро- 
вичъ; безпечный  и  благодушный,  онъ  развлекаетъ  и  см-Ьшитъ  брата 
и  сестру,  ласкается  къ  нему  и  ц-Ьлуетъ  у  нея  руки.  При  д-Ьтяхъ 
мы  невольно  стараемся  улыбаться,  а  Михаилъ  Александровичъ — 
дитя,  большое  дитя  по  характеру,  развит1ю,  образоватю. 
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—  А  вы  ужъ  и  у  обедни  побывали,  сестричка? — раздался  его 
веселый  голосъ  въ  столовой  и  онъ  наклонился,  чтобы  поцеловать 
руку  Софьи  Аркадьевны. 

На  ея  щекахъ  выступилъ  легк1й  румянецъ,  когда  она  нагну- 
лась, чтобы  поц-бловать  его  въ  голову. 

—  Н-Ьтъ,  Миша,  я  сегодня  тоже  проспала.  Только  на  рынокъ 
сходила,  —  ответила  она,  не  распространяясь  о  томъ  что  у  нея 
ночью  были  страшные  приступы   кашля.  —  А  Гриша  всталъ? 

—  Онъ  раньше  меня  поднялся,  изволилъ  все  природой  лю- 
боваться, а  можетъ  быть,  и  подкарауливалъ  кого-нибудь.  Тоже 
тихоня-тихоня,  а  пальца  въ  ротъ  ему  не  клади. 

Онъ  плутовато  улыбнулся.   Она  погрозила  ему. 

—  Чуж1я  тайны  выдаете! 

—  Чьи  это  тайны  онъ  выдаетъ? — спросилъ  вошедшШ  при  этихъ 
словахъ  Григор1й  Аркадьевичъ. 

Сестра,  целуясь  съ  братомъ,  отв'Ьтила: 

—  Чьи-же,  какъ  не  твои.  Говоритъ,  что  ты  кого-то  подка- 
рауливалъ въ  саду.  Ужъ  не  Марью  ли  Кириловну? 

—  Вотъ  выдумали! — съ  усм-Ьшкой  сказалъ  Гриша. 

—  Что-жъ,  я  желала  бы  теб-Ь  такую  хорошенькую  нев-Ьсту,— 
ласково  заметила  сестра. 

—  Ну,  разв'Ё  въ  лиц'Ь  д-Ьло?  И  какой  я  женихъ! 

—  А  мн-Ь  что  же  вы  не  посов^Ьтуете  за  ней  прхударить? 

—  Вамъ,  Миша,  еще  рано, — ответила  Софья  Аркадьевна  и  ея 
щеки  опять  покрылись  румянцемъ. — Вы  еще  мальчикъ  и  было-бы 
жаль,  если-бы  вы  женились  теперь... 

Онъ  безпечно  засм-Ьялся. 

—  Да  я  и  не  женюсь!  Ужъ  потому  не  женюсь,  что  при- 
шлось-бы  уЬхать  отсюда... 

Она  ласково  взглянула  на  него. 

—  Баловать  васъ  было-бы  некому? 

—  Ну  да,  сестрички  не  было-бы...  В^дь  за  женой-то  самому 
пришлось  бы  ухаживать.  А  ужъ  на  это  меня  не  хватитъ... 

—  Ахъ,  ты  байбакъ! — шутливо  сказалъ  ГригорШ  Аркадье- 
вичъ,— Еще  хорошо,  что  откровенно  сознаешься  въ  своихъ  гр-Ь- 
хахъ...  Смотри,  жизнь  не  проспи... 
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—  Ну,  толкуй! — отозвался  Яковлевъ  и  спросилъ: 

—  Кстати,  что  мы  сегодня  вечеромъ  нам^Ьрены  д-Ьлать?  Хо- 
рошо бы  посл'Ь  об^да  махнуть  на  Крестовсшй.  Погода  отличная. 

—  Что-жъ,  можно, — согласился  Гриша. — Не  все  же  у  Зооло- 
гическаго  сада  сид-Ьтб. 

—  Да  въ  воскресенье  и  нельзя.  Очень  ужъ  много  народу 
^^ъ  парк^&. 

Они  очень  часто  весною  и  л-Ьтомь  проводили  вечерн1е  часы 
въ  парк-Ь  около  Зоологическаго  сада,  слушая  жузыку,  долетавшую 
оттуда.  Иногда  они  вид-Ёли  даже,  какъ  ходили  тамъ  акробаты  по 
высоко  натянутому  канату.  Въ  самый  садъ  заходили  они  р^дко: 
девяносто  коп^екъ  на  удовольств1е  въ  хозяйскомъ  бюджет-Ь  бывали 
не  всегда. 

Окончивъ  утренн1Й  кофе,  Софья  Аркадьевна  пошла  загля- 
нуть въ  кухню,  потомъ  въ  комнату  тетки,  зат-Ьмъ  вернулась 
снова  въ  столовую  и  усЬлась  у  открытаго  окна  за  шитье.  Мо- 
лодые люди  прошли  въ  свою  комнату,  Гриша  взялъ  книгу,  пр1- 
ютился  у  окна,  а  Миша,  побродивъ  безц-Ёльно  по  комнат-Ь,  захва- 
тилъ  легкую  фуражку  и  пошелъ  въ  садъ. 


3. 

Садикъ  при  дом-Ь  титулярнаго  сов-Ьтника  Кирила  Ивановича 
Топоркова  былъ  не  великъ,  но  въ  немъ  было  всего  понемножку: 
были  тутъ  и  кусты  сирени,  и  л-Ьтше  цв-Ьты  въ  клумбахъ  и  кусты 
смородины  и  кружовника,  и  пара  яблоней,  и  грядка  огурцовъ,  и 
бесЬдка,  и  качель.  Все  это  было  въ  мишатюрныхъ  разм'Ьрахъ,  ка- 
залось игрушечнымъ,  т-Ьмъ  не  мен'Ье  всЬмъ  этимъ  гордились  То- 
порковъ  и  его  жена  нисколько  ни  меньше,  ч-Ьмъ  онъ  гордился  сво- 
имъ  Станиславомъ  на  ше-Ь,  носившимся  дал:е  при  отправлетяхъ 
въ  баню,  а  она  своею  б-Ьлою  турецкою  шалью,  над^Ьвавшеюся  ис- 
ключительно на  свадьбы  и  къ  об-Ьдиямь  въ  больш1е  праздники. 
Жильцы  «чистой»  половины  дома,  т.  е.  Софья  Аркадьевна  Живаго 
и  ея  братъ  и  Михаилъ  Александровичъ  Яковлевъ  пользовались  пра- 
вомъ  «гулять»  въ  этомъ  садик-Ь,    чего   не   дозволялось    жильцамъ 

16 


226 

съ  «черной»  половины  дома  Топорковыхъ,  то  есть  содержавшей  въ 
подвал*  «углы»  прачк-Ь,  сапожнику  изъ  надворнаго  флигеля,  быв- 
шему на  ножахъ  съ  домохозяиномъ  ради  своихъ  семерыхъ  д-Ьтей, 
и  двумъ  престар^^лымъ  дочерямъ  статскаго  сов-Ьтника  Каратаевымъ, 
жившимъ  въ  томъ  же  флигеле  и  бывшимъ  на  ножахъ  съ  Анисьей 
Петровной.  Софья  Аркадьевна  и  ГригорШ  Аркадьевичъ  почти  не 
пользовались  своимъ  правомъ — она  не  могла  шить  въ  саду,  онъ  не 
могъ  тамъ  читать,  за  то  Михаилъ  Александровичъ  нер-Ьдко  про- 
водилъ  зд-Ьсь  ц'Ьлые'часы  въ  свободное  время  весной,  л-Ьтомъ  и 
осенью.  И  теперь  по  обыкновен1ю  онъ  пробрался  на  свое  любимое 
м^сто,  къ  качелямъ,  прилегъ  на  доску,  закурилъ  папиросу  и  сталъ 
тихо  покачиваться,  подталкивая  качель  легкимъ  прикосноветемъ 
опущенной  ноги  къ  земл-Ь.  Больше  всего  любилъ  онъ  это  полудре- 
мотное состоян1е:  качель  немного  убаюкиваетъ,  солнце  сильно  гр*- 
етъ  спину,  глаза  безц'Ьльно  смотрятъ,  какъ  проползаетъ  по  дорож- 
к-Ь  какая-нибудь  козявка,  какъ  вдругъ  слетитъ  на  песокъ  воробей, 
осмотрится  кругомъ,  проскачетъ  быстро-быстро  впередъ  и  вдругъ 
чего-то  смертельно  испугается  и  разомъ  упорхнетъ  въ  кусты;  въ 
голов-Ь  н'Ьтъ  никакихъ  думъ,  надеждъ,  сомн-ЬнШ,  а  только  стоитъ 
одно  неподвижное  сознаше;   «хорошо  жить  на  св'Ьт'Ь». 

—  У-у! — вдругъ  раздалось  надъ  самымъ  его  ухомъ. 
Онъ  даже  не  пошевельнулся,  только  д-Ьниво  проговорилъ: 

—  Меня-то  ужъ  не  испугаете! 

Потомъ  не   сп-Ьшно   выпрямился  и  протянулъ  руку  молодень- 
кой д-Ьвушк-Ь  въ  малороссШскомъ  костюм'Ь. 

—  Вотъ  в^дь  вы  какой,  воскликнула  она  немного  капризнымъ 
тономъ, — никогда,  никогда  васъ  не  испугаешь! 

Онъ  усмехнулся. 

—  А  вы,  Марья  Кириловна,  и  не  пугайте,  потому  все  равно 
не  испугаюсь. 

Онъ   сталъ   закуривать    снова  потухнувшую  папиросу.  Моло- 
дая д'Ьвушка  спросила: 

—  Хотите  качаться? 

—  Л^нь, — отв^Ьтилъ  онъ. 

Она    сд-Ьлала    гримасу    и  сЬла    на    скамью    противъ    качель, 
сорвала  листикъ  березы  и  начала  его  покусывать. 
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Михаилъ  Александровичъ  уперся  локтями  въ  кол-Ьни,  опустилъ 
на  ладони  голову,  уставился  голубыми  глазами  въ  землю  и,  ка- 
жется, забылъ  о  существован1и  молодой  д-Ьвушки,  не  разговаривалъ 
съ  ней,  не  смотр^Ьлъ  на  нее.  Впрочемъ,  что  же  ему  было  и  смот- 
реть на  нее,  когда  онъ  ее  зналъ,  какъ  самого  себя.  Нич^мъ  н<е  от- 
личалась она  отъ  сотенъ  и  сотенъ  шестнадцати  и  семнадцати 
л-Ьтнихъ  дочерей  титулярныхъ  и  не  титулярныхъ  сов-Ьтниковъ,  — 
дочерей,  носящихъ  дома  вышитые,  дома  сшитые  малоросс1йск1е 
костюмы,  то  есть  каше-то  сшитые  вм^ст^,  какъ  у  арлекиновъ, 
бумажные  и  холш;евые  лоскутья  разныхъ  цв^Ьтовъ  съ  пестрыми 
узорами,  разнокалиберный  и  разноцв-Ьтныл  стеклянный  бусы,  на- 
мотанный на  шею,  и  вороха  разнообразныхъ  лентъ  и  ленточекъ  на 
ше-Ь  и  въ  висящей  сзади,  не  слишкомъ  пышной,  не  слишкомъ 
длинной  косЬ  петербургской  барышни.  «Ростъ  средшй,  лице  круглое, 
ротъ  ум^^ренный,  глаза  св-^тлые,  волосы  русые»,  можно  написать 
въ  паспортахъ  этихъ  барышень  и  въ  граф'Ь  особыхъ  прим-Ьтъ  вы- 
ставить: «особыхъ  прим^тъ  н-Ьтъ».  Къ  этому  можно-бы  прибавить: 
«голосокъ  п];ебещущ1й,  манеры  ум-Ёренно  свободный,  р^чи  пустяшныя, 
но  мило  капризныя,  мысли  всегда  одн^^  и  т-Ь  же:  «онъ  въ  меня 
долженъ  влюбиться»,  «онъ  въ  меня  влюбился » ,  «противный,  когда 
же  онъ  въ  меня  влюбится».  Страстей  н^тъ  никакихъ,  кром-Ь  од- 
ного страстнаго  желан1я  выйдти  замужъ  законнымъ  бракомъ  «за 
него»,  т.  е.  за  перваго  встр-Ьченнаго  мужчину,  у  котораго  хватитъ 
храбрости  жениться.  Михаилъ  Александровичъ,  не  смотря  на  свою 
молодость,  зналъ  до  двадцати  подобныхъ  д'Ьвушекъ,  только  вид-Ьдъ 
ихъ  р*же,  ч*мъ  Марью  Кириловну. 

—  Васъ,  в-Ьрно,  и  изъ  гимназ1и  потому  исключили,  что  вы 
такой  л-Ьптяй, — сердито  проговорила  Марья  Кириловна. 

—  Да,  за  л^Ьность, — равнодушно  отв-Ьтилъ  Яковлевъ. 

—  Какъ  это  хорошо! — съ  гримасой  окаеала  она. 

—  МнЬ  что-жъ,  слул:у  вотъ... 

—  За  то  чина  никакого  н^Ьтъ... 

—  На  что  мнЬ  чинъ?  Я  дворянинъ.  Жалованья  хватаетъ.  По- 
служу— еще  прибавятъ.  Да  у  меня  еще  въ  будущемъ  бабка  въ  Астра- 
хани умретъ,  кое-кашя  крохи  оставитъ.  Тетка  тоже  въ  Казани  есть, 
для   меня  копитъ...  Въ  университетъ  я,  все  равно,  не  пошелъ-бы. 

16* 
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—  Отчего  это? 

—  А  вы  отчего  не  пошли  на  курсы? 
Она  сделала  гримасу. 

—  Мн-Ь  не  въ  гувернантки  готовиться. 

—  А  куда  же? 

—  Вотъ  вопросъ!  Замужъ  выйду. 

Онъ  ничего  не  возразилъ.  Оба  помолчали  немного. 

—  А  Григор1й  Аркадьевичъ,  в'Ьрно,  ужъ  за  книгой  сидитъ? — 
спросила  она. 

—  Да. 

—  Люблю  я  молодыхъ  людей,  когда  ихъ  все  такъ  иптересуетъ. 
Онъ,  должно  быть,  очень  умный! 

—  О,  да,  онъ  хорош1й  челов^къ,  и  онъ,  и  сестра, — искренно 
прибавилъ  Михаилъ  Александровичъ. 

—  Ну,  въ  нее-то  вы  влюблены! — воскликнула  она. — Какъ-же 
вамъ  не  хвалить  ее. 

Онъ  поднялъ  голову  и  взглянулъ  прямо  ей  въ  лице. 

—  Что  вы  выдумываете,  барышня? 

—  Это  не  я,  а  всЬ  говорятъ. 

—  Кто  же  вс^? 

—  Папа,  мама.  Изв-Ьстно,  если  д-Ьвушка  и  молодой  челов^къ 
вм-Ьст^  живутъ,  сейчасъ  влюбятся. 

Онъ  покачалъ  головой. 

—  Глупости  это!  Софь-Ь  Аркадьевн^Ь  тридцать  слишкомъ  л^Ьтъ, 
а  мн-Ь  двадцать  одинъ  годъ... 

—  Потому-то  вы  и  влюблены  другъ  въ  друга.  Мальчики 
всегда  влюбляются  сперва  въ  старухъ,  а  старухи  въ   мальчиковъ. 

—  Ишь  какая  вы  опытная. 

—  А  вы  несмысленочекъ! 

На  двор^  раздался  крикъ.  Сиповатый  басъ  кричалъ  на  кого-то: 

—  Ахъ,  вы  постр-Ьлы,  опять  грязнымъ  ковшемъ  въ  кадку 
л-Ьзите!  Да  я  вамъ  вихры  натрясу!  Подождите  вы  у  меня.  ВсЬхъ 
ваеъ  и  съ  отцомъ,  и  съ  матерью  вышвырну  изъ  дому! 

—  Ахъ,  папа  опять  воюетъ  съ  ребятишками  сапожника. 
Вотъ-то  воевода! — воскликнула,  заливаясь  смФхомъ,  Марья  Кири- 
ловна. — Комед1я  просто!  Нашелъ  тоже  себ^  развлечете! 
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.алиточка  въ  садъ  со  двора  отворилась  и  въ  садъ  вошелъ 
приземистый,  плотный,  съ  большимъ  брюшкомъ  челов^къ  л-Ьтъ 
пятидесяти,  въ  измятой  коломянковой  пар^Ь,  съ  орденомъ  на  ше-Ь. 
Это  былъ  самъ  Кирила  Ивановичъ  Топорковъ. 

—  Н^тъ,  каковы  разбойники,  каковы  разбойники! — волнуясь, 
заговорилъ  онъ,  кивнувъ  головой  Яковлеву. — Кадку  съ  водой  опять 
опакостили.  Грязный  ковшъ,  а  они  изъ  нея  воду  черпаютъ,  лака- 
ютъ  сами  изъ  ковша  и  потомъ  остатки  опять  въ  кадку  же  льютъ. 
Чортъ  ихъ  знаетъ,  можетъ,  еще  наплюютъ  въ  ковшъ-то,  а  мы  по- 
томъ пей  эту  воду.  Негодяи!  И  опять  удрали! 

Онъ  присЬлъ  на  скамью,  разгоряченный,  красный,  отдуваю- 
Щ1ЙСЯ,  и  сталъ  кл^тчатымъ  бумажнымъ  платкомъ  отирать  потъ 
со  лба  и  съ  блестящей,  точно  лакированной  лысины. 

—  Что-жъ  ты  ихъ  не  выгонишь? — спросила  дочь,  поддразни- 
вая его. — Я  бы  минуты  ихъ  не  держала  въ  дом^Ь. 

—  А  ты,  матушка,  прежде  найди  мн-Ь  другихъ  жильцовъ, 
тогда  я  и  выгоню  ихъ, — внушительно  отв^тилъ  Топорковъ,  сдвигая 
для  острастки  густыя  брови. 

И  обратился  къ  Яковлеву. 

—  Въ  могилу  они  меня  сведутъ,  въ  могилу! — А  что  вы 
станете  д-Ьлать?  Вонъ  у  насъ  теперь,  даже  на  Петербургской 
сторон^Ь  въ  каждой  улиц-Ь  есть  пустыя  квартиры,  ну,  значитъ  и 
терпи  отъ  всякаго  жильца.  Дома-то  у  насъ,  у  домохозяевъ,  теперь 
Ботъ-съ  гд-Ь  сидятъ. 

Онъ  показалъ  на  жирный  затылокъ  лысой  головы. 
Дочь  засм-Ьялась  и  зам'Ьтила: 

—  Вотъ  и  мама  на  ножахъ  съ  Каратаевыми,  а  тоже  дер- 
житъ  ихъ  въ  ДОМ'Ё. 

Топорковъ  серьезно  и  строго  сказалъ: 

—  То  бабьи  дрязги,  въ  церкви  впереди  другъ  передъ  друж- 
кой хочется  встать,  вотъ  и  все.  А  этотъ  ракалья  наплодилъ  семе- 
рыхъ  разбойниковъ,  и  либо  отравятъ  насъ  они,  либо  подожгутъ 
домъ,  либо  окна  у  всЬхъ  перебьютъ.  Тутъ  д-Ьло  не  въ  томъ,  кто 
старше:  дочери-ли  статскаго  сов'Ьтника  или  жена  титулярнаго 
советника? 

Онъ  вдругъ  благодушно  засм-Ьялся. 
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—  Ахъ,  ужъ  эти  женщины!  Препираются  изъ  за  глупостей, 
а  сути  понять  не  могутъ.  Да  по  мн-Ь,  будь  он-Ь  хоть  дочерями 
министра  —  чихать  на  это  хот^лъ.  Да-съ!  Домохозяинъ  я.  домо- 
хозяинъ,  а  он-Ь  жилицы — вотъ  въ  чемъ  моя  привилег1я!  Вотъ  не 
позволилъ  имъ  ходить  въ  садъ  —  и  сидятъ  въ  четырехъ  ст'Ьнахъ 
у  окошечка  подгорюнясь,  на  сапожницкихъ  поросятъ  любуясь,  и 
ничего  под'Ьлать  не  могутъ. 

Дочь  опять  засм'Ьялась  звонкимъ  ребяческимъ  см^Ьхомъ. 

—  Ну,  еще  что? — строго  спросилъ  отецъ,  бросая  на  нее  устра- 
шающ1й  взглядъ. 

—  Да  ты  значитъ  не  знаешь,  папа?  воскликнула  она.  —  Ха, 
ха,  ха!  Не  знаешь!  Он'Ь  сегодня  объявили  черезъ  Ивана  мам*,  что 
ОН"*  желаютъ  л'Ьтомъ  пользоваться  садомъ... 

—  А  вотъ  когда  я  былъ  на  служб-Ь,  такъ  мн*  все  хотелось 
затесаться  въ  кабинетъ  господина  министра, — перебилъ  ее  съ  прошей 
въ  голос*  отецъ  и  укоризненно  покачалъ  головой: 

—  Ахъ,  ты  ветрогонка,  ветрогонка!  Мало-ли  что  кому  жела- 
тельно. 

—  Да  он*  велели  сказать  Ивану,  что  имъ  Фомичевъ  предла- 
гаетъ  квартиру  у  себя  въ  дом*  съ  правомъ  посещать  его  садъ, — 
поясняла  дочь. 

—  Фомичевъ? — переспросилъ  Топорковъ,  сдвигая  брови. — Фоми- 
чевъ? Вотъ-то  подлецъ!  Въ  одномъ  министерств*  служили,  а  каверзу 
подпущаетъ  своему-же  брату! — И  он*-то  дуры!  У  Фомичева  мезо- 
нинъ-то  хуже  рогоженной  палатки.  Сн*гъ  тамъ  по  угламъ  не  таетъ. 

—  Л*томъ-то? — вставила  дочь. 

—  Не  л*томъ,  а  зимою! — сердито  возразилъ  отецъ  и  спро- 
силъ:— что  же  мать  сказала? 

—  Вел*ла  сказать,  что  никогда  этого  не  будетъ,  а  потомъ, 
когда  Иванъ  ушелъ... 

Она,  кусая  губы,  чтобы  удержаться  отъ  см*ха,  замолчала 
на  полуслов*. 

—  Ну,  что  же  потомъ? — спросилъ  отецъ,  сурово  смотря  на  нее. 

—  Ха,  ха,  ха!  не  могу  я! — залилась  см*хомъ  дочь. — Мама... 
мама  сказала,  что  жить  она  бол*е  не  можетъ  отъ  этихъ  обидъ... 
и...  и  уйдетъ  въ  монастырь... 
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Она  опять  залилась  см^хомъ. 

—  Не  см-Ьй  вышучивать  мать! — крикнулъ  Топорковъ  и  обратился 
къ  Яковлеву: — Вотъ-съона  жизнь  домохозяина. — Тутъ-сътебя  самого 
допекаетъ  какой-нибудь  сапожникъ  со  своими  семью  поросятами,  а  съ 
другой  стороны  твоей  жен-Ь  садятся  на  шею  катя-то  полуумныя, 
старыя  д-Ьвы,  дочери  статскаго  сов-Ьтника,  госпожи  Каратаевы.  И 
что  прикажете  Д'Ьлать:  пляши  по  ихъ  дудк'Ь  или  не  досчиты- 
вайся десятковъ,  сотенъ  рублей  въ  кармане.  Лавируйте-съ  тутъ. 
Вы-съ  тутъ  такъ  сказать  онеръ,  а  васъ  вотъ  возьмутъ  да  о  козырной 
двойкой   и  прихлопнуть.  И  молчите,  и  ни  гу-гу,  и  покоряйтесь... 

Онъ,  разводя  коротенькими  руками,  въ  волнен1и  всталъ  съ 
м-Ьста  и,  отдуваясь,  мелкими  шажками  направился  къ  дому,  бор- 
моча подъ  носъ: 

—  Надо  обсудить,  надо  р-Ьшить... 
Марья  Кириловна  пожала  плечами. 

—  См^шитъ  меня  все  это.  Стоитъ  заниматься  такими  мело- 
чами. Ну,  выйду тъ  жильцы — друг1е  явятся. 

—  А  убытки? — сказалъ  Яковлевъ. 

—  Мы  не  разоримся  отъ  потери  какой-нибудь  сотни  рублей. 
Слава  Богу,  мы  не  на  какое-нибудь  грошовое  жалованье  живемъ. 
Папаша  и  мамаша  просто  это  отъ  скуки  развлекаютъ  себя... 

Ея  лицо,  съ  вздернутымъ  носикомъ  приняло  высокомерное 
презрительное  выражеше.  Яковлевъ  л-Ьниво  всталъ. 

—  Куда  вы?  По  Софь-Ь  Аркадьевн-Ь  соскучились?  —  насм-Ь- 
шливо  спросила  Марья  Кириловна. 

И,  не  дожидаясь  ответа,  сказала. 

—  А  какъ  н"Ьжно  она  ц-Ьлуетъ  васъ  въ  голову... 
Онъ  отрубилъ: 

—  Что  вы  за  вздоръ  говорите! 

—  Да,  да,  ужъ  я  вид'Ьла.  Вы  къ  ней  къ  ручкФ,  а  она  васъ  въ 
голову  н-Ьжно  такъ... 

Она  кокетливо  улыбнулась. 

—  Что-жъ,  вы  не  дурны  собой,  только  увалень  вы...  вотъ  ужъ 
я  никогда  не  обратила- бы  на  такого  вниман1я. 

Онъ  усмехнулся  и,  ничего  не  отвечая  ей,  направился  къ  дому. 
Она  посмотрела  ему  въ  сл^дъ  и  топнула  по  песку  ногой. 
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—  Ахъ,  противный   байбакъ!  Ничего  не  понимаетъ.    А    вотъ 
захочу  и  заставлю  ухаживать  за  собой! 
Она  улыбнулась  и  стала  нап-Ьвать: 

«Мы  ВСЁ  невинны  отъ  рожденья 
И  нашей  честью  дорожимъ>,.. 
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Часовъ  въ  пять  Софья  Аркадьевна,  ея  братъ  и  Яковлевъ  от- 
правились на  прогулку  по  островамъ.  Сперва  пошли  прямо  въ  Пет- 
ровсюй  паркъ  и  сразу  очутились  среди  зелени,  уже  не  напоминав- 
шей о  город^Ь.  Кругомъ  на  трав-Ь  сидели  группы  людей,  раздавался 
звонк1й  см'Ьхъ  д-Ьтей,  кое-гд'Ь  молодежь  играла  въ  гор-Ёлки.  И 
сестру  и  брата,  и  ихъ  спутника,  охватило  светлое  праздничное 
настроеше;  они,  небогатые  люди,  стоявш1е,  можетъ  быть,  только 
на  одну  ступень  выше  этой  толпы,  любили  эти  петербургсшя  кар- 
тины: простой  рабочШ  людъ,  отдыхающ1й  на  лысыхъ  лужайкахъ; 
молодую  трудящуюся  б-Ьдиоту,  наслаждающуюся  этими  невинными 
развлечен1ями;  томящихся  по  ц-Ьлымъ  м^сяцамъ  въ  т^сныхъ  квар- 
тиренкахъ  д^тей,  прив'Ьтствующихъ  весну  какъ  освободительницу  изъ 
тюрьмы.  Они  несколько  разъ  присаживались  на  скамьи,  смотрели 
на  эти  оживленный  группы,  прислушивались  къ  говору  и  см-Ьху, 
обменивались  впечатл^нхями,  тихо  смеялись  сами. 

—  Люблю  я  смотр-Ьть  на  этотъ  людъ, — задумчиво  зам^тилъ 
Гриша. — И  хорошо,  и  какъ-то  грустно  становится  на  душ^:  чув- 
ствуешь, что  они  искренно  веселятся,  и  сознаешь,  что  н*тъ  у 
нихъ  ничего    отраднаго  въ  жизни,  кром*  этого  скуднаго   веселья. 

—  Ну,  ну,  не  пускайся  въ  философш! — весело  перебилъ  его 
Яковлевъ. — Весело  имъ — и  слава  Богу!  Еслибы  жизнь  дала  только 
минуту  счастья,  я  и  тогда-бы  ее  любилъ.  Право,  хорошая  эта 
штука — жизнь.  Такъ,  Софья  Аркадьевна? 

Она  сидела  безмолвно  и  думала  въ  эту  минуту,  какъ  тяжело 
умирать  молодой,  какъ  хот'Ьлось-бы  пожить.  На  вопросъ  Яковлева 
она  молча  кивнула  головой  и  тихо  сжала  его  руку. 

—  Да,  и  я  люблю  жизнь, — тихо  сказала  она. 
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Ея  безсознательное  движен1е  или  ея  грустный  тонъ  заставили 
Яковлева  взглянуть  на  нее.  Она  сид-бла  съ  задумчивымъ  выраже- 
шемъ  лица,  придававшимъ  этому  лицу  особенную  прелесть,  что-то 
мягкое,  что-то  привлекающее,  какъ  материнская  ласка;  въ  то-же 
время  это  лицо,  раскрасн^Ьвшееся  отъ  ходьбы  и  жара,  казалось  те- 
перь особенно  моложавымъ,  д^Ьвически  св-Ьжимь.  Она  показалась 
Яковлеву  почти  красавицей. 

Гриша  поднялся  съ  м'Ьста,  чтобы  идти  дальше.  Спутники  по- 
сл^Ьдовали  его  прим-Ьру.  Михаилъ  Александровичъ  предложилъ 
руку  Софь'Ь  Аркадьевн-Ь.  Она  пошла  подъ  руку  съ  нимъ. 

—  Н-Ьтъ  —  философствовать  тутъ  нечего,  когда  живется 
хорошо, — оживленно  проговорилъ  Яковлевъ, — когда  даже  желашя 
н-Ьтъ  лучшей  жизни. 

—  А  вамъ  именно  такъ  хорошо  живется?  Да? — спросила 
Софья  Аркадьевна  съ  лаской. 

—  Съ  вами- то?  Еще -бы! 

&     Онъ  безсознательно    положилъ  свою  л-Ьвую  руку  на  ея  руку. 

—  Ахъ,  вы  милый  юноша! — съ  улыбкой  проговорила  она. 
Они  свернули  на  Крестовстй,  прошли  къ  мосту  на    Елагинъ 

островъ  и  остановились. 

Куда  теперь  идти:  на  Елагинъ,  чтобы  взглянуть  на  взморье, 
или  къ  Крестовскому  трактиру,  чтобы  посид-бть  около  него,  по- 
слушать издали  музыку  и  с^сть  на  конку  для  возвращетя  домой? 
На  Елагинъ  далеко,  лучше  свернуть  къ  трактиру,  посидеть  тамъ 
и  потомъ  ^Ьхать  домой. 

—  А  что  если  зайдти  въ  садъ? — зам'Ьтилъ  вскользь  Михаилъ 
Александровичъ. 

—  А  финансы? — съ  улыбкой  сказала  Софья    Аркадьевна. 

—  Ну,  пятьдесятъ-то  коп'Ьекъ! — возразилъ  онъ. 

—  А  прошлый  м-Ьсяцъ  сколько  не  хватило? 

—  Рубля. 

—  Значитъ  теперь  не  хватаетъ  еще  бол'Ье. 

Онъ  вздохнулъ.  Григор1Й  Аркадьевичъ  засм-Ьялся. 

—  Что-же  ты  не  прославляешь  жизнь  за  то,  что  не  см^Ьешь 
пять  десять  коп-Ьекъ  бросить  на  удовольств1е? — спросилъ  онъ. 

Софья  Аркадьевна  вступилась  за  жизнь: 
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—  Да  разв*  это  лишешя, — не  вид-бть  агскробатовъ,  не  слышать 
шансонетокъ?  Тутъ  и  простору  больше  и... 

Гриша  перебилъ  ее: 

—  Не  на  одно  это  не  достаетъ  полтинниковъ! 

Михаилъ  Александровичъ  уже  повесел^лъ  снова  и  шутливо 
проговорилъ: 

—  Оставьте  его,  съ  его  философ1ей,  а  сами  будемъ  любить 
жизнь  и  наслаждаться  вс^Ьмъ,  ч-Ьмъ  можемъ. 

Онъ  слегка  прижалъ  ея  руку  ближе  къ  себ^,  невольно,  безъ 
всякой  задней  мысли.  И  она,  и  онъ,  оба  мягше,  оба  нуждающ1еся 
въ  ласк-Ь,  оба  братски  любяп1,1е  другъ  друга,  были  счастливы  въ 
эту  минуту.  Десятки  разъ  они  ходили  такъ  рука  объ  руку,  по- 
жимали другъ  другу  руки,  говорили,  что  они  любятъ  другъ  друга. 
Никогда  не  искали  они  во  всемъ  этомъ  двусмысленности,  чего- 
нибудь  недосказаннаго. 

Послушавъ  музыку,  они  сЬли  въ  конку  и  поехали  домой.  Ми- 
хаилъ Александровичъ  стоялъ  на  платформ*  и  курилъ.  Около  него 
стояли  каше -то  молодые  люди  и  болтали  о  пассажирахъ. 

—  Вонъ  у  старушки  красный  носъ,  в^рно,  клюкнуть  бабушка 
не  дура.  А  этотъ  господинъ  нахохлился,  какъ  индюкъ,  в-Ьрио, 
какой-нибудь  столоначальникъ  отъ  подчиненнаго  съ  имянинъ  Фдетъ 
и  сознаетъ  что  онъ  «оказалъ  честь». 

—  Н-Ьтъ,  ты  взгляни,  что  за  глаза! — шепнулъ  одинъ  изъ  нихъ 
прхятелю. 

Тотъ  сталъ  всматриваться. 

—  Да,  братъ,  отдай  все  и  то  мало. 

—  Тутъ  ужъ  не  подкрашено  ничего. 

—  Худовата  только. 

—  Это-то  и  смакъ.  Страстныя  женщины  р^дко  бываютъ  ко- 
ровами. Мн-Ь  теперь  всю  ночь  будутъ  сниться  эти  глаза. 

—  А  это,  в'Ьрно,  ея  братъ,  тоже  таше  глаза. 

—  Должно  быть,  только  у  нея  они  выразительнее... 
Михаилъ  Александровичъ  угадалъ,  о  комъ  говорили  два  пр1я- 

теля.  ДМствительно,  ни  у  кого  не  видалъ  онъ  такихъ  глазъ, 
большихъ,  черныхъ,  съ  поволокой,  съ  немного  желтоватыми  б-Ьл- 
ками,  съ  длинными  и  густыми  черными  р-Ьсницами.  Онъ  былъ  почти 
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гордъ  т^мъ,  что  эти  глаза  восхищаютъ  посторонннихъ.  ГГусть-ка 
разсмотрятъ  эти  посторонн1е  всю  ее;  ея  гращя,  ея  зубы,  ея  брови, 
ея  носъ,  ея  руки,  все  это  въ  своемъ  род^  совершенство.  Не  въ 
д^Ьвушкахъ-бы  ей  оставаться,  а  за  первымъ  богачемъ  быть-бы  за- 
мужемъ.  Съума-бы  отъ  нея  вс^^  тогда  сходили.  А  вотъ  пришлось 
остаться  въ  д^вушкахъ,  ради  того,  что  всю  молодость  отдала  уходу 
за  отцомъ,  за  матерью,  за  теткой,  за  братомъ,  за  нимъ.  Добрая, 
она  способна  пригреть  каждаго,  кто  нуждается  въ  ея  заботахъ. 
Вотъ  и  его  пригр-Ьда. 

—  Старыя  д^Ьвы  всегда  влюбляются  въ  молодыхъ,  а  мальчики 
въ  старыхъ  д^въ. 

Эти  слова  Топорковой  вдругъ  вспомнились  ему  и  ему  стало 
даже  гадко  на  минуту.  Д-Ёвчонка  еш;е,  а  ужъ  всякую  мерзость 
знаетъ  и  ищетъ  везд-Ь.  Потомъ  онъ  разсудилъ,  что  въ  данномъ 
случа-Ь  не  было-бы  даже  ничего  гадкаго  и  см^Ьшного,  если-бы  онъ 
влюбился  въ  Софью  Аркадьевну.  Вонъ  и  посторонте  удивляются  ея 
красот-Ь.  Конечно,  она- то  не  влюбится  въ  него  и  не  можетъ 
влюбиться,  потому  что  она  его  за  мальчика  считаетъ.  А  если  она 
его  любитъ  какъ  брата,  такъ  онъ  ей  за  это  благодаренъ. 

—  Пора  выходить,  послышался  около  него  годосъ  Софьи 
Аркадьевны. 

Онъ  позвонилъ.  Конка  пр1остановилась  и  онъ  помогъ  Софь^Ь 
Аркадьевн-Ь  сойдти  со  ступеньки.  ВсЬ  трое  направились  къ 
дому,  Михаилъ  Александровичъ  велъ  свою  спутницу  подъ  руку 
и  искоса  любовался  ея  разгор-Ьвшимися  лицомъ,  ея  блестящими 
глазами. 

«Ну,  сегодня  и  мн-Ь  всю  ночь  будутъ  сниться  ея  глаза»,  не- 
вольно подумалъ  онъ,  вспомнивъ  слова  своихъ  сосЬдей  по  конк^Ь. 

Вернувшись  съ  прогулки,  Миша  сбросилъ  съ  себя  пиджакъ, 
взялъ  гитару  и,  подсФвъ  къ  окну,  началъ  мечтательно  подбирать  какой- 
то  мотивъ  чувствительнаго  романса.  Григор1й  прошелъ  съ  сестрою 
къ  тетк*.  Минутъ  десять  спустя,  онъ  вернулся  въ  свою  комнату, 
озабоченный  и  пасмурный,  тоже  сбросилъ  пиджакъ  и,  взявъ  пер- 
вую попавшуюся  книгу,  сталъ  читать,  запустивъ  пальцы  въ  волосы 
и  облокотись  на  столъ,  Михаилъ  Александровичъ  искоса  погляды- 
валъ  на  него,  смутно  угадывая,  что  Григор1Й  ч-Ьмъ-то  встревоженъ. 
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Они    давно    сжились   другъ    съ   другомъ  и  каждый  угадывалъ  по 
выражен1Ю  лица,  что  д-Ьлалось  въ  душ-Ь  другого. 

—  Что  нибудь  случилось? — спросилъ  наконецъ  Яковлевъ. 

—  Тетк-Ь  опять  хуже  стало, — отрывисто  отв-Ьтилъ  Живаго. 
Оба  смолкли.  Наконецъ  ГригорШ  Аркадьевичъ  не  выдержалъ, 

отодвинулъ  книгу,  всталъ  и  заходилъ  по  комнат^Ь. 

—  Опять  Соня  всю  ночь  проведетъ  безъ  сна, — въ  волнети 
заговорилъ  онъ.  — А  и  у  самой  здоровье  надорвано.  Того  и  жди, 
что  свалится  съ  ногъ.  Вотъ  ты  жизнь  восхвалялъ.  Нечего  ска- 
зать, хороша  она.  Пытка  какая-то!  —  Тетка  страдаетъ  страшно  и 
терзается,  что  изъ-за  нея  Соня  мучится.  Соня  выбивается  изъ  силъ, 
чтобы  помочь  ей,  и  въ  то  же  время  ее  безпокоитъ,  что  мн-Ь  при- 
ходится каждый  лишнШ  грошъ  тратить  на  докторовъ  и  лекарства, — 
тратить  и  сознавать,  что  все  это  д-блается  только  для  отсрочки 
дня  смерти.  А  я?  Не  могу  я  ув-Ьрить  тетку  и  сестру,  что  ихъ 
тревога — пустяки,  что  ходить  года  и  года  за  больной  весело  для 
сестры,  что  я  только  для  того  и  желаю  гнуть  горбъ,  чтобы  поку- 
пать лекарства  и  платить  докторамъ.  Начни  я  разсказывать  эту 
чепуху,  конечно,  ни  тетка,  ни  сестра  не  пов'Ьрятъ.  Ну,  выйди  изъ 
этого  заколдованнаго  круга...  Чортъ  бы  его  побралъ! 

Онъ  горько  усм-бхвулся. 

—  Вонъ  въ  Кита^,  говорятъ,  стариковъ,  когда  они  въ  тя- 
гость, вывозятъ  куда-то  умирать,  въ  л^съ,  что-ли...  И  чортъ  знаетъ 
что  за  характеры  у  насъ:  ну,  вотъ  д-Ьлаемъ  все,  что  можемъ,  а 
все  кажется,  что  еще  мало  заботишься,  упрекаешь  за  что-то  себя, 
точно  не  все  сд-Ьлалъ,  что  могъ... 

Онъ  махнулъ  рукой. 

—  Эхъ,  счастливы  тЪ,  у  кого  н^Ьтъ  сердечныхъ  привязанно- 
стей, кто  ихъ  ставитъ  на  посл-Ьдтй  планъ,  а  на  первый  д-Ьло  вы- 
двигаетъ.  Вонъ  я  читалъ  про  Эдисона,  что  онъ  по-Ьхалъ  съ  женой 
въ  свадебное  путешеств1е  да  зашелъ  на  свой  заводъ,  заинтересо- 
вался какимъ-то  новымъ  изобр^тешемъ,  забыдъ  о  жен^Ь  и  пробылъ 
на  заводе  несколько  недель.  Счастливецъ!  Мать  умирай  у  него — 
онъ  все  же  будетъ  думать  не  о  ней,  а  о  своемъ  д'Ьл'Ь... 

Миша  задумчиво  произнесъ: 

—  Какое-же  у  насъ  д^ло? 
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Гриша  оживился. 

—  Да,  да,  точно,  какое-ясе  у  насъ  дФло!  Гимназш  ради  семей- 
ныхъ  обстоятельствъ  бросаемъ,  книги  къ  чорту  бросили,  потому 
надо  на  жратву  добывать  денегъ.  Вонъ  сестра  меня  за  это  распе- 
кала, а  сама...  всю  молодость,  всю  жизнь  загубила  ради  т-Ьхъ-же 
заботь  о  родныхъ... 

Онъ  снова  с^Ьлъ  къ  столу,  облокотился  на  него  и  о  пусти  лъ 
голову  на  руки. 

Миша  задумался,  понуривъ  голову  и  безсознательно  беря 
как1е-то  чуть  слышные  аккорды  на  гитар^Ь.  Слова  Гриши  о  Софь-Ь 
Аркадьевне  навели  его  мысль  на  эту  бедную  девушку.  Краса- 
вица, умная,  образованная,  и  вотъ  гибнетъ  ни  за  грошъ,  ни  за 
денежку,  ради  родныхъ.  Ему  даже  захот-Ьлось,  чтобы  тетка  Софьи 
Аркадьевны  умерла  поскорее.  Руки  бы  она  развязала. 

—  Господа,  чай  поданъ! — раздался  голосъ  Софьи  Аркадьевны. 
||  Молодые  люди  встрепенулись,  над-Ьди  пиджаки,  пошли  въ 
столовую.  Софья  Аркадьевна  разливала  чай  и  старалась  побольше 
двигаться,  казаться  бодрою.  Все  это  плохо  удавалось  ей  и  ч-Ьмъ 
бол-Ье  она  чувствовала,  что  это  ей  удается  плохо,  т^Ьмъ  бол-Ье  раз- 
вязности напускала  она  на  себя. 

—  Сегодняшняя  прогулка  у  меня  изъ  ума  не  выходитъ!  — 
говорила  она. — Таше  дни,  какъ  нынче,  и  весною  даже  на  р-Ьдкость. 

—  Да,  день  хорошхй,  —  зам^тилъ  Михаилъ  Александровичъ, 
немного  озадаченный  ея  веселымъ  тономъ. 

—  Я  имъ  вполн-Ь  довольна, — продолжала  она. — Кажется,  съ 
улицы  не  сошла-бы!  И  что  за  зелень  на  оотровахъ  весною.  Дачи 
не  нужно.  Вотъ  ужъ  я  за  одно  это  наши  края  люблю,  что  захо- 
телось погулять — сейчасъ  и  въ  паркъ. 

—  Это  правда.  Зимой  далеконько  въ  должность  ходить,  — 
сказалъ  Михаилъ  Александровичъ.  —  За  то  летомъ  дачи  не  надо. 
Я  сначала  не  могъ   сразу    привыкнуть   къ  ходьбе  въ  долншость... 

—  Ахъ,  лентяй,  лентяй!  Да  вамъ  непременно  нуженъ  мо- 
щонъ,  а  то  совсемъ  жиромъ  заплывете. 

ГригорШ  Аркадьевичъ  слушалъ  и  все  сообралсалъ:  «кого  она 
обманываетъ — меня?  себя?  Мишу?  И  зач^мъ?»  Наконецъ  онъ  допилъ 
чай,  всталъ  и  пошелъ. 
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—  Куда  ты?  Ужъ  не  спать- ли?  Ахъ,  соня  этак1й! 

—  Къ  тетк-Ь,  —  коротко  отв-Ьтилъ  онъ  и  ушелъ  изъ  комнаты. 
Она    вдругъ    смолкла,    опустила    на   грудь  голову,     какъ-бы 

съежилась. 

—  Плоха  она? — тихо  спросилъ  Михаилъ  Александровичъ. 
Софья  Аркадьевна  очнулась. 

—  Плоха...  можетъ  завтра-же  умереть...  и  можетъ  прожить 
н-Ьсколько  л^тъ, — отв-Ьтила  она  глухо.  —  О,  пусть  живетъ,  пусть 
живетъ,  но  Гриша...  Ахъ,  хоть  бы  бросилъ  онъ  насъ,  ее  и  меня! 
Смотреть  я  на  него  не  могу.  За  что  онъ  губитъ  лучшхе  годы  изъ-за 
двухъ  старухъ. 

—  Софья  Аркадьевна!  —  воскликнулъ  Михаилъ  Александро- 
вичъ.— Что  вы  говорите! 

—  Ну  да,  ну  да!  Дв^  старухи,  об^  въ  гробъ  смотрятъ,  а  онъ 
губитъ  себя  изъ-за  нихъ.  Ея  дни  сочтены,  а  мои  —  кто  знаетъ, 
сколько  протяну,  а  жизнь  все  же  кончена.  А  онъ  ради  насъ  гу- 
битъ себя.  Вы  думаете,  я  не  понимаю,  каково  было  ему  бросить 
гимназш,  отказаться  отъ  карьеры?  Я  все  знаю.  Онъ  самолюбивъ, 
онъ  сознаетъ  свои  силы,  онъ  въ  душ'Ь  долженъ  проклинать  свое  р^&ше- 
ше  отдать  все  будущее  на  поддержате  двухъ  ненужныхъ  жизней. 

Она  встала,  подошла  къ  окну,  чтобы  скрыть  слезы.  Михаилъ 
Александровичъ  посл'Ьдовалъ  за  ней.  Онъ  былъ  растроганъ,  чув- 
ствительный, мягкосердечный. 

—  Полноте,  голубушка,  —  заговорилъ  онъ,  остановившись 
около  нея. — Не  мучьте  себя  этими  сомн-Ьтями.  Гриша  такъ  лю- 
битъ  васъ,  что  никогда  ему  и  въ  голову  не  придетъ,  что  онъ 
губитъ  себя  для  васъ.  Да  и  ч-Ьмъ  онъ  губитъ?  Въ  университетъ 
не  пошелъ?  Экая  б^да!  И  безъ  универеитета  приняли  на  службу. 
Онъ  радъ,  что  онъ  можетъ  быть  полезнымъ  вамъ.  Да  иначе  и 
быть  не  можетъ.  Я  чужой,  а  я  все  отдалъ-бы  ради  васъ.  Разв-Ь 
можно  васъ  не  любить,  зная  васъ  близко?  Я  такихъ-то  д-Ьвушекъ 
и  не  видалъ,  какъ  вы... 

Онъ  взялъ  ея  руку  и  поднесъ  къ  губамъ. 

—  Ну,  не  плачьте!  А  то  еще  Гриша  вернется,  у^видитъ!  За- 
ч^Ьмъ  его  огорчать!  Это  его  огорчитъ,  если  онъ  узнаетъ,  о  чемъ 
вы  плачете... 
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—  Да,  вы  правы! — тихо  сказала  она,  стараясь  улыбнуться.  — 
Добрый  вы  мальчикъ! 

Онъ  опять  началъ  ц-Ьловать  ея  руку,  не  зная,  что  сд'Ьлать, 
чтобы  успокоить  ее.  Его  почти  д^Ьтсше  добродушные  глаза  загля- 
дывали ей  въ  лицо  съ  такой  братской  любовью,  съ  такой  неж- 
ностью, что  она  невольно  улыбнулась. 

—  Милая  моя  сестричка,  на  рукахъ-бы  я  васъ  носилъ,  только- 
бы  вы  были  счастливы! — порывисто  сказалъ  онъ  и  прибавилъ:  — 
Вы  и  не  знаете,  какъ  мы  васъ  оба  любимъ,  и  я,  и  Гриша... 

Ему  хот-Ёлось  ее  обнять,  расц-Ёловать,  прижать  къ  своей 
груди,  только-бы  она  не  плакала,  только-бы  ея  лицо  прояснилось 
улыбкой.  Онъ  былъ  въ  эту  минуту  и  чувствительнымъ  братомъ, 
ут^шающимъ  сестру,  и  влюбленнымъ  мальчуганомъ,  не  р^Ьшаю- 
щимся  приласкать  обожаемую  женп];ину.  Его  заботливость,  его  н^Ьж- 
ность,  его  мягкость  отрадно  подействовали  на  нее,  нуждающуюся 
въ  ласк-Ь.  На  земл^  у  нея  не  было  никого,  кто  могъ-бы  прила- 
скать ее:  больной  тетк-Ь  было  не  до  ласкъ;  братъ  относился  къ 
ней  мягко,  любовно,  но,  слишкомъ  серьезный,  в-Ьчно  озабоченный, 
никогда  не  допускалъ  какихъ-бы  то  ни  было  чувствительныхъ 
сценъ;  подруги  по  гимпаз1и  давно  уже  отстали  отъ  нея,  в^чно 
возившейся  съ  больными  родственниками,  не  появлявшейся  въ  об- 
ществ*. Михаилъ  Александровичъ  былъ  единственнымъ  челов-Ькомъ, 
который  по  праву  мальчика,  съ  десяти- л-Ьтняго  возраста  пребы- 
вавшаго  въ  дом*  въ  качеств*  близкаго  знакомаго,  могъ  ласкаться 
къ  ней,  не  смущая  ее,  не  возбуждая  въ  ея  душ*  вопроса  о  при- 
личш  и  неприлич)и.  Эти  ласки  въ  тяжелую  минуту  были  для  нея 
т*мъ  же,  ч*мъ  являются  для  плачущей  матери  ласки  ребенка,  и 
она,  не  ст*сняясь,  называла  его: 

—  Мой  милый  мальчикъ!  ХорошШ  мой  мальчикъ! 
Мужчины  въ  немъ  она  не  чувствовала. 

Вошелъ  Григор1й  и  озабоченно  проговорилъ: 

—  Завтра  надо  доктора  позвать. 

—  Зач*мъ  же? — заметила  Софья  Аркадьевна.  —  Я  знаю  вс* 
средства,  который  нужно  употребить.  Докторъ  не  поможетъ.  То  же 
пропишетъ, 

—  Но  все-же  надо  позвать,  —  отв*тилъ  онъ.  —  Помнишь,  что 
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было  во  время  смерти  отца!  Не  на  что  было  позвать  доктора  и 
онъ  умеръ,  а  мать  потомъ  покоя  не  знала.  «Заложить  себя  надо 
было,- -говорила, — а  все  же  пригласить  доктора». 

—  Папа  и  такъ  умеръ-бы,  это-же  и  докторъ  посл-Ь  его  смерти 
призналъ, — зам-Ьтила  Софья  Аркадьевна. 

—  А  все  же  мать  мучили  упреки  сов-Ьсти.  Н-Ьтъ,  другъ  мой, 
тутъ  ужъ  нечего  финтить:  надо  д-Ьлать  то,  что  сл^Ьдуетъ  д-Ьлать, 
если  есть  душа  и  сов-Ьсть... 

Онъ  поц-Ьдоваль  сестру  и  проговорилъ: 

—  Спокойной  ночи  не  желаю,  потому  что  знаю,  что  это  на- 
прасное желате... 

Софья  Аркадьевна  попробовала  пошутить,  что  она  будетъ  от- 
лично спать,  но  шутка  не  удалась.  Григор1й  и  Яковлевъ  прошли 
въ  свою  комнату,  перекинулись  н-Ьсколькими  незначительными 
фразами  и  Яковлевъ  улегся,  сладко  потягиваясь  и  поз-Ьвывая.  Онъ 
чувствовалъ  себя  необыкновенно  хорошо,  какъ  можетъ  только  чув- 
ствовать юноша,  вполн-Ь  здоровый,  довольный  жизнью,  не  требующШ 
отъ  нея  больше,  ч-^мъ  она  даетъ.  Все  вызывало  въ  немъ  пр1ятныя 
ощуш;етя:  прикосновеше  къ  тЪл^  св^жаго,  чистаго  постельнаго 
б^лья,  уютность  комнатки  съ  св-Ётлыми  обоями,  мягкШ  св-Ьтъ  отъ 
лампы,  прикрытой  абажуромъ,  красивая  фигура  Гриши,  читающаго, 
облокотись  на  столъ,  книгу.  Взглядъ  Яковлева  остановился  на  этомъ 
бл^Ьдномъ,  прекрасномъ  лиц-Ь.  Как1я  длинный  черныя  ресницы  у 
Гриши;  у  нея  тоже  ташя.  Похожъ  онъ  на  нее,  но  она  еще  кра- 
сивее. Можетъ  быть,  она  теперь  тоже  такъ  сидитъ  и  читаетъ. 
На  минуту  Гриша  поднялъ  голову,  чтобы  закурить  папиросу. 
Кашя  у  него  чудесные  глаза,  а  у  нея  еще  лучше.  Какъ  хороша, 
должно  быть,  она  теперь,  въ  б-Ьломъ  ночномъ  туалет'Ь.  Миша  за- 
жмурилъ  глаза,  представляя  въ  своемъ  воображети  ее  и  улы- 
баясь уже  полудремотной  улыбкой  влюбленнаго,  которому  снится 
любимая  д-Ьвушка. 

5. 

Сл'ЬдующШ  день  былъ  будничный,  понед^льникъ.    Предстояло 
шесть  дней  однообразнаго  образа  жизни:  утромъ  отправлешевъ  банкъ, 
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въ  четыре  часа  возвращен1е  домой,  об^дъ,  потомъ  часъ  лежанья  на 
постели,    дал-Ье   прогулка  въ  паркъ,  сиденье  около  Зоологическаго 
сада,   вечершй    чай,    затМъ    сонъ  въ  ожиданш  сл-Ьдующаго  утра, 
съ  которымъ  начиналось  тоже,  что  было  вчера.  Михаила  Алексан- 
дровича  эта   жизнь  не  тяготила,  онъ  любилъ  даже  ее  именно   за 
то,    что    не  объ   чемъ   было  думать.  Мало  того,  иногда  ему  даже 
бывало    безконечно   весело:    товарищи  по  служб-Ь  приносили  порой 
холостые    анекдоты,    заставлявш1е   хохотать  до  упаду;  подчасъ  въ 
парк*  случалось  натыкаться  на  интересныя  сцены;  бывали  случаи 
мелкихъ  интрижекъ,  завязывавшихся  сегодня,  забывавшихся    зав- 
тра. Григор1й  Аркадьевнчъ  обыкновенно  не  принималъ  участ1я  ни 
въ  этихъ  анекдотахъ,  ни  въ  этихъ  наблюден1яхъ  въ  парк^Ь,  ни  въ 
этихъ    интрижкахъ,    несколько    презрительно   называя   за  все  это 
Яковлева  и  другихъ  молодыхъ  товарищей    «юбошниками»;   теперь- 
же  ему  и  подавно  было  некогда  заниматься  этими  пустяками,  такъ 
какъ   уроковъ   у   него   было    набрано   не  мало  и  хот-Ьлось  ему  на- 
брать ихъ  еще  больше,  чтобы  покрыть  экстренные  расходы  въ  дом'Ь, 
связанные  съ  обострившеюся  бол^Ьзнью  тетки.  Болезнь  тетки  при- 
бавила работы  и  Софь-Ь  Аркадьевн-Ь;  ей  нужно  было  хозяйничать, 
шить   и   ходить   за   больною.    Съ  Яковлевымъ  и  братомъ  она  схо- 
дилась только  за  об-Ьдомь,  за  чаемъ,  на  н-Ьсколько  минутъ.  Молодые 
люди    обменивались  н-Ьсколькими    фразами  о  здоровьи,  о  мелкихъ 
домашнихъ   событ1яхъ,    о    новостяхъ   дня.    Порой,    видя,  что  лице 
Софьи   Аркадьевны   утомленно,   Яковлевъ  украдкой  сов^товалъ  ей 
беречь  себя;  подчасъ  на  это  получался  горьшй  отв^тъ,  чтой  ей  не 
для  кого    себя   беречь;    тогда  онъ   упрекалъ  ее  и  кр^Ьпко  сжималъ 
ея  руку  или  прикасался  къ  этой  рук^  губами.    Разъ   какъ-то  онъ 
даже  зам^тилъ  въ  увлечен1и: 

—  Вы  и  не  знаете,  какъ  я  васъ  люблю! 

—  Н-Ьтъ  знаю,  отв'Ьтила  оне  просто, — и  очень  благодарна  вамъ, 
Миша,  за  это. 

Она  даже  погладила  его  по  голов-Ь,  и  онъ  на  лету  поц-Ьловалъ 
ея  руку  въ  ладонь.  Въ  эту  минуту  ее  позвали  къ  тетк-Ь  и  она, 
озабоченная,  вышла  изъ  комнаты. 

—  Ей  Богу,  я  бы  жениться  готовъ  на  ней,  невольно  прого- 
ворилъ  Яковлевъ,  охваченный  восхищен1емъ  передъ  этой  д-Ьвушкой, 
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не  походившей  ни  на  одну    изъ  т-Ьхъ,  съ  которыми  ему  приходи- 
лось сближаться. 

Онъ  въ  мечтахъ  о  ней  вышелъ  въ  садъ,  прис^лъ  на  качель 
и  встр^Ьтилъ  тамъ  Марью  Кириловну.  Они  поздоровались.  Она  за- 
говорила о  пустякахъ,  ненужныхъ,  необдуманныхъ,  лишь  бы  ще- 
бетать. Онъ  слушалъ  разсЬянно,  не  сознавая,  что  она  говорить, 
перешелъ  отъ  думъ  о  Софь*  Аркадьевн-Ь  къ  думамъ  о  д-Ьвушкахъ 
вообще,  о  мелкихъ  интрижкахъ.  Наконецъ  всталъ,  чтобы  идти. 
Топоркова  подтрунила  надъ  нимъ,  что  онъ  при  прощанш  ц-Ьлуетъ 
руку  у  Софьи  Аркадьевны. 

—  Что-жъ  тутъ  такого,  что  я  подхожу  къ  ней  къ  рук^Ь? — ле- 
ниво сказалъ  Михаилъ  Александровичъ.  —  Мужчины  очень  часто 
ц-Ьлуготъ  руки  у  дамъ. 

—  Что-же  вы  ко  мн-Ь  не  подходите  къ  рук*? — вызывающимъ 
тономь  спросила  Марья  Кириловна. 

Яковлевъ  разсм^ялся. 

—  А  вамъ-бы  хот-Ьлось? — спросилъ  онъ. 

—  А  если  бы  и  такъ? — задорно  произнесла  она. 

—  Что-жъ,  я  пожалуй... 

Онъ  всталъ  съ  м^ста,  взялъ  и  поднесъ  къ  губамъ  ея  ма- 
ленькую, почти  еще  д-Ьтскую  руку,  обнажавшуюся  почти  до  локтя, 
и  засмотр'Ьлся  на  нее.  Марья  Кириловна  засм-Ьялась. 

—  Вы  думали,  что  я  васъ  поц-Ьлую  въ  голову,  какъ  Софья 
Аркадьевна,  и  ошиблись. 

—  Да  я  же  ничего  не  думалъ, — отв^тилъ  онъ. 

И  невольно  улыбнулся,  взглянувъ  на  ея  румяное  личико  съ 
полуоткрытымъ  ртомъ.  На  минуту  въ  немъ  проснулось  желаше  взять 
ее  и  поц'Ьловать  въ  губы.  Но  онъ  удержался  отъ  этого  и  только 
зам-Ьтилъ: 

—  Охъ,  бойкая  вы  барышня! 

—  А  вы  хомякъ!  Васъ  еще  учить  надо  обращешю  съ  моло- 
дыми д-Ьвушками. 

—  Вы  учить  будете? 

—  Я. 

—  Посмотримъ. 

Онъ   пошелъ   домой,    усм-Ьхаясь.   Ему  вспомнилось,  какъ  года 
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четыре  тому  назадъ  его  учила  одна  горничная,  какъ  надо  обра- 
щаться съ  д^Ьвушками,  и  научила.  Потомъ  друг1я  горничныя  бра- 
лись за  ту  же  роль  и  убеждались,  что  онъ  уже  обученъ  давно 
всякому  маленькому  развратцу. 

—  Ну,  эта  не  горничная,  съ  ней  нужно  ухо  востро  держать, — 
подумалъ  онъ, — а  жаль.  Рожица  плутоватая. 

Ояъ  пошелъ  домой,  привалился  на  постель.  Ему  показалось 
душно.  Сонъ  б-Ьжалъ  отъ  глазъ.  Онъ  поднялся  съ  постели,  захва- 
тилъ  фуражку. 

—  Куда? — спросилъ  Григор1й  Аркадьевичъ. 

—  Пошляться, — отв^тилъ  Яковлевъ. — Пров-Ьтриться  надо. 
Живаго  взглянулъ  на  него. 

—  Нездоровъ,  что  ли? 

—  Н'Ьтъ  такъ,  кровь  приливаетъ  къ  голов-Ь. 
ГригорШ  Аркадьевичъ  усм-^хнулся. 

—  Еще  бы:  ■Ьшь,  пьешь,  спишь  и  только,  тутъ  и  до  кон- 
драшки достукаешься,  а  не  то  съ  жиру  беситься  станешь... 

—  Ну,  толкуй! — шутливо  отв-Ьтилъ  Яковлевъ  и  вышелъ. 

Съ  каждымъ  днемъ  все  сильнее  и  сильнее  начала  забавлять 
Марью  Кириловну  игра  съ  Яковлевымъ.  Она  прозвала  его  медв-Ь- 
женкомъ  и  со  см-Ьхомь  говорила,  что  она  его  заставляетъ  ходить 
по  канату.  Уронитъ  она  нарочно  тамбурный  крючекъ  и  заста- 
вить Михаила  Александровича  поднять  его,  а  потомъ,  когда  онъ 
лениво  подаетъ  ей  оброненную  вещь,  приказываетъ  ему  же  поц-Ь- 
ловать  ей  ручку. 

Весь  красный,  онъ  повинуется  и  самъ  не  знаетъ,  почему  долго 
не  выпускаетъ  изъ  своихъ  рукъ  ея  руки — отъ  л-Ьни,  или  оттого, 
что  ему  пр1ятно  пожимать  эту  ручку.  Порой  она  сядетъ  на  доску  ка- 
чели и  прикажетъ  ему  встать  на  конецъ  доски  и  качать  ее.  Онъ 
повинуется  и  покачиваетъ  головой,  смотря  внизъ  на  ея  полненькую 
шейку,  на  ея  плечи,  сквозящ1я  изъ  подъ  прошивокъ  малоросс1йскаго 
костюма.  Но  всего  весел-Ье  ей  становится  тогда,  когда  она  подстав- 
ляетъ  свои  руки  къ  его  губамъ  въ  то  время,  когда  въ  пяти  шагахъ 
отъ  нихъ  ея  отецъ,  весь  красный,  пыхтящ1й,  возится  около  цв-Ьтовь. 

—  Страшно? — шепчетъ  она  насмешливо  Михаилу  Александро- 
вичу. 
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—  Чего  же  страшно? — спрашиваетъ  онъ. 

—  А  вдругъ  папа  обернется  и  увидитъ!  подшучиваетъ  она. 
Но  Топоркову    не  до  нея:  его  жизнь  въ  посл'Ьднее    время    и 

такъ  полна  треволнен1й.  Дочерей  статскаго  советника  Каратаевыхъ 
ему  удалось  поб'Ьдить  хитростью.  Имъ  не  было  дано  ни  соглас1я,  ни 
несоглас1Я  на  пос^Ьщеше  сада,  а  въ  это  время  у  Фомичева  заняли 
надворный  мезонинъ.  Тогда  д-Ьвицамъ  Каратаевымъ  было  объявлено, 
что  сада  посещать  имъ  не  позволятъ.  На  н-Ьсколько  дней  это  до- 
ставило болшую  радость  Топоркову  и  его  жен^Ь  и  въ  ихъ  кватир-Ь 
поднимался  см-Ьхъ,  какъ  только  заговаривали  о  Каратаевыхъ,  а  говори- 
ли о  нихъ  въ  дом^  постоянно.  Но  съ  семерыми  ребятишками  сапожника 
сладить  было  трудп'Ье.  Они  продолжали  безчинствовать  самымъ 
неистовымъ  образомъ:  в-Ьшались  на  палисадники  сада,  лазили  на 
крышу  помойной  ямы,  скатываясь  съ  нея,  какъ  съ  горы,  играли 
въ  бабки  и  въ  лошадки,  поднимая  на  двор-Ь  невообразимый  визгъ, 
ходили  въ  буквальномъ  смысл-Ь  слова  на  головахъ  и  колесомъ  по 
двору,  наконецъ  распугивали  хозяйскихъ  голубей  и  обливали  во- 
дой хозяйскую  кошку.  Батал1я  изъ-за  нихъ  была  ежедневная.  Но 
что  хуже  всего,  такъ  это  то,  что  д-Ьвицы  Каратаевы  начали  при- 
нимать живое  участ1е  въ  д-Ьтяхъ  сапожника.  Выражалось  это  т-Ьмъ, 
что  жена  сапожника  подъ  вечеръ  становилась  передъ  окнами  ба- 
рышенъ  и,  по дгорюнясь  рукой,  жаловалась  барышнямъ:  «забиждаютъ 
ея  д-Ьтокъ  малыхъ».  Она  мать,  она  имъ  вихры  треплетъ,  но  чу- 
жимъ  ихъ  въ  обиду  не  дастъ.  Барышни  Каратаевы  сочувственно 
вздыхали  и  поддакивали  ей  въ  пику  домохозяевамъ.  Эти  бес^&ды  не 
ускользали  ни  отъ  дворниковъ,  ни  отъ  кухарки  Топорковыхъ  и 
слуги  аккуратно  докладывали  объ  этомъ  господамъ,  съ  одной  сто- 
роны желая  показать  свою  преданность,  а  съ  другой  для  того,  что- 
бы господа  знали,  какъ  за  глаза-то  ихъ  честятъ.  Впрочемъ,  однимъ 
домомъ  д-Ьло  не  могло  ограничиться  и  перешло  въ  сосЬднхя 
лавки,  гд-Ь  оно  и  трактовалось  на  всЬ  лады  лавочниками  и  ла- 
вочницами весьма  охотно,  такъ  какъ  плох1я  д-Ьла  оставляли  очень 
много  свободнаго  времени  длябес^дъ,  и  бес^Ьдовалось  охотн-Ье  всего 
про  какую-нибудь  пакость.  Вывали  минуты,  когда  Топорковъ, 
узнавъ  отъ  дворника,  кухарки  или  жены  о  лавочныхъ  сплет- 
няхъ,  просто  «сатан'Ьлъ»,  какъ  онъ  самъ  говори лъ,  и  готовъ  6ы;бь 
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всю  семью  сапожника  и  выругать  д'Ьвицъ  Каратаевыхъ 
такими  словами,  какихъ  он-Ь  по  своему  благородств^'^  и  по  своей 
невинности  даже  и  не  слыхивали.  Но  выгнать  сапожника  или 
Каратаевыхъ  онъ  все  же  не  р-Ьшался  и  притомъ  л'Ьтомъ.  Сапож- 
никъ  платилъ  за  квартиру  хорошую  Ц'Ьну  и  не  требовалъ  ремонта, 
хотя  квартира  давно  уже  напоминала  скор-Ье  хл-^въ  для  свиней, 
ч-Ьмъ  челов-Ьческое  жилище.  Одно  это  чего  стоило.  Каратаевы  толсе 
были  дорогими  жилицами,  такъ  какъ  деньги  у  нихъ  были  в'Ьрныя 
и  ни  разу  съ  ними  д-Ьло  не  доходило  до  мирового.  Вс^  эти  сообра- 
жешя  удерживали  его  отъ  крутыхъ  м-Ьръ,  но  ч-Ьмь  сильн'Ье  было 
сознате,  что  къ  крутымъ  м-Ьрамъ  нельзя  приб-Ьгиуть,  т-Ьмъ  ярост- 
яЪе  былъ  гн-^въ  въ  душ^§  Топоркова.  А  тутъ  еще  какъ  нарочно 
подвертывались  разныя  мелочи:  какой-то  острякъ  изъ  знакомыхъ 
съ  Топорковымъ  чиновниковъ  зам-Ьтилъ: 

—  А  сапогъ-то  у  тебя  подгулялъ! 

—  Какой  сапогъ? — спросилъ  Топорковъ,  смотря  себ'Ь  на  ноги. 

—  А  на  выв-Ьск-Ь-то  у  воротъ.  Такъ  и  видно,  что  пьяный 
сапожникъ  въ  дом-Ь  живетъ:  сапогъ  и  тотъ  съ  пьяна  валится. 

Топорковъ  разсердился  и  зам-Ьтилъ  пр1ятелю,  что  тотъ  вздоръ 
мелетъ.  Т-Ьмъ  не  мен-Ье  въ  тотъ  же  день,  подходя  къ  своему  дому, 
онъ  остановился  передъ  выв^Ьской  у  воротъ.  Выв-Ьска  была  домо- 
д-Ьдьная  и  изображенный  на  ней  черный  сапогъ  на  б-Ьломъ  фон-Ь 
былъ  не  только  уродливъ,  но  и  кривъ — совершенно  пьяный,  тыка- 
ющ1йся  носомъ  въ  ст-Ьну.  Разсматривая  его,  Топорковъ  поморщился 
и  тутъ-же  былъ  пораженъ  новымъ  открыт1емъ:  на  дощечк^Ь  синяго 
цв-Ьта  золотыми  литерами  было  написано:  «Домъ  отставнаго  титу- 
лярнаго  сов-Ьтника  Кирила  Петровича  Топоркова»:  а  тотчасъ  подъ 
нею  была  б-блая  выв-Ьска  съ  пянымъ  сапогомъ  и  съ  надписью:  «са- 
пожникъ;». 

—  Это  чертъ  знаетъ,  что  такое!—  проворчалъ  Топорковъ. — Еще 
кто  нибудь  подумаетъ,  что  это  я  сапожникъ.  Надо  заставить  его 
фамил1ю  выставить  и  перем-Ьстить  куда-нибудь  вывеску.  А  то, 
изволите  вид-Ьть,  нашелъ  м-Ьсто,  куда  ее  пов'Ьсить. 

Въ  такомъ  настроеши,  конечно,  Топоркову  было  не  до  того, 
что  происходило  за  его  спиною  между  его  дочерью  и  Михаиломъ 
Александровичемъ.  Не  видалъ  онъ,  какъ  его  дочь  подставляла  къ 
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губамъ  Яковлева  свои  ручки,  не  зам-Ьчаль  и  того,  когда  она 
дулась  на  противнаго  медв-Ьдя...  «Противный  медв-Ьдь»  между  т-Ьмъ 
испытывалъ  н'Ьчто  странное.  Онъ  въ  последнее  время  находился 
постоянно  въ  какомъ-то  возбужденномъ  состоян1и  и  только  и  меч- 
талъ  о  красот-Ь  Софьи  Аркадьевны,  представляя  себ-Ь,  что  было-бы, 
если  бы  она  была  молоденькой  д-Ьвушкой,  —  да  о  шаловливыхъ 
выходкахъ  Марьи  Кириловны,  представляя  себ-Ь,  что  было-бы,  если- 
бы  она  была  не  барышней,  а  горничной. — Софья  Аркадьевна,  если-бы 
у  нея  не  было  сп-Ьшной  работы,  тревогъ  за  больную  тетку,  печали 
о  надрывавшемся  въ  труд*  брат*,  могла-бы  заметить,  что  Михаилъ 
Александровичъ  сталъ  какъ-то  особенно  н-Ьженъ  съ  нею;  но  она 
объ  этомъ  вовсе  не  думала,  а  только  была  благодарна  ему  за  то, 
что  онъ  такой  «добрый  мальчикъ».  Марья  Кириловна  съ  своей 
стороны  замечала,  что  ея  «противный  медведь»  сталъ  бол-Ье  развяз- 
нымъ  и  даже  черезчуръ  иногда  см-Ьлымъ,  такъ  что  ей  приходи- 
лось съ  притворнымъ  неудовольств1емъ  ради  прилич1я  надувать 
губки,  т*  самыя  губки,  которыя  только -что  были  обожжены  по- 
ц-Ьлуемъ  Михаила  Александровича.  Въ  то  же  время  Григорхй 
Аркадьевичъ  зам-Ьтилъ,  что  Яковлевъ,  этотъ  байбакъ,  увалень, 
лежебокъ,  сталъ  какъ-то  непосЬдливъ,  куда-то  все  б*галъ,  чего-то 
искалъ,  метался,  какъ  охотничья  собака,  потерявшая  сл-Ьдъ. 
Иногда  вечеромъ,  когда  Григор1й  Аркадьевичъ  садился  у  лампы 
почитать  передъ  сномъ,  онъ  слышалъ,  какъ  лежавшШ  въ  постели 
Яковлевъ  восклицалъ: 

—  Эхъ-ма! 

—  Что  ты? — спрашивалъ  ГригорШ. 
Яковлевъ  конфузился,  отв-Ьчалъ: 

—  Такъ,  ничего! 

Или  начиналъ  жаловаться  на  глупую  холостяцкую  жизнь. 

—  Б-Ьгаешь,  какъ  соврасъ  безъ  узды...  Въ  каждую  женскую 
юбку,  кажется,  влюбленъ...  И  неудачи  мн*  все...  ньшче  ни  одной 
интрижки  не  удается  завязать... 

Потомъ,  легкомысленный,  не  способный  къ  глубокимъ  впечат- 
л*тямъ,  онъ  уже  со  см-Ьхомъ  разсказывалъ  о  своихъ  ловеласни- 
ческихъ  неудачахъ  за  последнее  время  и  вспоминалъ  объ  усп-Ьхахъ 
прошлыхъ  л-Ьтъ,  когда  онъ  жилъ  еще  не  у  Живаго,    а  у  разныхъ 
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«квартирныхъ   хозяекъ»,    гд-Ь    всегда    были    подъ    рукой    разныя 
горничныя.  Григор1й  Аркадьевичъ  морщился,  зам'Ьчая  коротко: 

—  Пошлости  все  это  у  тебя  на  ум-Ы 

—  Буду  старикомъ,  тогда  другое  д'Ьло.  А  въ  мои  годы  всЬ 
такъ  живутъ  волей-неволей. 

—  Пакостники    вы,  —  отзывался   Григор1й   Аркадьевичъ  и, 
ткнувшись  въ  книгу,  читалъ  еще  усердн-Ье,  ч^мъ  прежде. 

Интимная  жизнь  пр1ятеля  очень  мало  интересовала  его  за 
посл^Ьднее  время.  Онъ  былъ  весь  поглощенъ  службой,  уроками 
заботами  о  деньгахъ  на  леченье  тетки  и  горькими  соображешями 
о  томъ,  что  никогда  не  сбудутся  его  мечты.  Мечты  эти  были: 
такъ  или  иначе  добиться  возможности  поступить  въ  университетъ, 
кончить  тамъ  курсъ.  Какъ  это  сделать  —  этого  онъ  не  зналъ;  не 
зналъ  онъ  даже  и  того,  что  влекло  его  въ  университетъ:  наука, 
дипломъ  или  что  нибудь  иное,  т-Ьмъ  не  мен-Ье  онъ  страстно  же- 
лалъ  этого,  смутно  недовольный  жизнью.  Но  влечете  поступить 
въ  университетъ  оставалось  покуда  не  осуществимымъ:  поступить 
въ  университетъ  —  значило  бросить  службу  или  отказаться  отъ 
большей  части  уроковъ,  а  безъ  этого  нельзя  просуществовать  въ 
его  положенш  съ  сестрой  и  теткой  на  рукахъ. 

Приходила  между  т-Ьмъ  осень.  Вечера  стали  длинн-Ье  и  тем- 
н-Ье.  Михаилъ  Александровичъ  иногда  просиживалъ  ц^лые  часы 
въ  эти  вечера  въ  саду.  Въ  темнот^Ь  и  онъ,  и  Марья  Кириловна 
стали  н-Ьсколько  развязнее,  см-Ьл^е  и  въ  то  же  время  чаще  про- 
исходили между  ними  довольно  странный  сцены:  то  Марья  Кири- 
ловна называла  его  «противнымъ»  и  дулась  на  него;  то  онъ 
вдругъ  отрывался  отъ  нея  и,  какъ  сумасшедшШ,  уб^галъ  изъ  сада, 
сердито  говоря  ей,  что  «хорошо  ей  играть  въ  кошки  и  мышки,  а 
каково  ему». 

Вдругъ  однажды  совершенно  неожиданно  онъ  засталъ  Марью 
Кириловну  въ  слезахъ. 

—  Что  съ  вами? — спроси  л  ъ  онъ  ее. 

—  Да,  вотъ  вы  говорили,  что  я  играю  въ  кошки  и  мышки, — 
заговорила,  она  плача. — А  выходитъ,  что  это  вы  играли  въ  кошки 
и  мышки. 

—  Что  вы  чепуху  говорите! — воскликнулъ  онъ. 
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—  Ютъ,  не  чепуху!  Теперь  вотъ  всЬ  говорить,  что  вы  ц-Ьло- 
вали  меня,  и  Богъ  в-Ьсть  что  выдумываютъ.    Весь  городъ  знаетъ... 

—  Да  говорите  толкомъ,    что  случилось! — прервалъ  онъ  ее. 

—  А  вотъ  то-же,  что  всЬ  узнали   все!... 

Она  стала  разсказывать.  Жена  сапожника  разъ  говорила  съ 
Каратаевыми  и  т-Ь  зам-Ьтили,  что  въ  садъ  Топорковы  не  пускаютъ 
никого  изъ  жильцовъ,  потому  что  имъ  хот-Ьлось  бы  однихъ  жени- 
ховъ  туда  напустить.  Ужъ  если  такъ,  то  и  отдавали  бы  квартиры 
только  молодымъ  людямъ.  Сапожница  на  это  зам-Ьтила,  что  не 
для  чего  имъ  им-бть  н'Ьсколькихъ  жениховъ,  довольно  и  одного. 
Потомъ  таинственно  передала,  что  ея  ребятишки  видели,  какъ 
МихаиЛъ  Александровичъ  ц-Ьловалъ  Марью  Кириловну. 

—  Мамашу  у  об-Ьдни  съ  женихомъ  поздравляли! — продолжала 
всхлипывая,  Марья  Кириловна, — а  мама  сегодня  меня  съ  утра 
пилитъ.  Что-жъ,  я  д-Ьвочка  еш,е,  я  дурачилась,  а  теперь  вотъ  вся 
Петербургская  знаетъ.  Вамъ  хорошо,  вы  подурачились  и  конецъ, 
а  меня  теперь  никто  замужъ  не  возьметъ... 

—  Вотъ  б^да-то! — задумчиво  проговорилъ  Михаилъ  Алексан- 
дровичъ, покусывая  ногти. 

—  Да,  б^Ьда,  только  не  для  васъ! — капризно  сказала  Топоркова. 

—  Ну,  вотъ  еще!  Мн'Ь  это  очень  непр1ятно!  —  отв-Ьтилъ 
Яковлевъ. 

—  Было-бы  непр1ятно,  такъ  не  то-бы  говорили, — сказала  она 
и  отвернулась. 

Онъ  въ  полутьм-Ь  взглянулъ  на  нее,  полненькую,  б-Ёленькую, 
румяненькую,   съ  вздерну тымъ  носикомъ. 

—  Вы  сердитесь?  —  спросилъ  онъ  и  хот^лъ  ее  привлечь  къ 
себ-Ь. 

Она  отодвинулась  и  проговорила: 

—  Оставьте,  противный! 

—  Вотъ  какъ!  противный!  А  я  думалъ,  что  вы  меня  любите. 

—  За  что  мн-Ь  васъ  любить  теперь?  За  то,  что  ославили? 
Если  бы  вы  точно  женихомъ  были,  такъ  конечно  никто-бы  не 
см^лъ  говорить... 

Яковлевъ  разсм'Ьялся.  Никогда  ему  не  приходило  въ  голову, 
что  онъ  ея  женихъ.  Теперь-же  ему  даже  смешно  стало  отъ  того, 
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что  онъ  прежде  не  думалъ  объ  этомъ.  Что  можетъ  быть  естествен- 
н-Ье,  какъ  сделаться  ея  женихомъ?  Онъ  молодъ,  она  тоже,  они 
давно  целуются  тайкомъ,  станетъ  онъ  ея  женихомъ — можно  будетъ 
целоваться  при  всЬхъ,  не  надо  будетъ  искать  интрижекъ.  Вдругъ 
ему  представилось,  какъ  онъ  заживетъ  въ  этомъ-же  дом*,  будетъ 
обниматься  въ  этомъ-же  саду  съ  женою.  Онъ,  все  еще  продолжая 
см-Ьяться,  спросилъ: 

—  А  вы-бы  пошли  за  меня? 

К  Она  промолчала.  Онъ  потянулъ  ее  къ  себ-Ь. 

—  Оставьте! — оттолкнула  она  его. — Я  не  дурочка,  чтобы  надо 
мной  см'Ьяться. 

—  Да  я  не  надъ  вами  см-Ьюсь,  а  отъ  радости. 

—  Отъ  какой  это? 

—  Отъ  радости  при  мысли,  что  вы  согласитесь  выйдти  за 
меня  замужъ. 

Она  лукаво  взглянула  на  него  однимъ  глазомъ. 

Вы  въ  правду? 

Ей  Богу! 
Онъ  хот^лъ  ее  обнять. 

—  Н-Ьтъ!  н-Ьтъ! — крикнула  она  отшатываясь. 
Онъ  опечалился,  недоум-Ьвая. 

—  Отказываете!— проговорилъ  онъ. — За  что-же?..  А  я  ужъ 
совсЬмъ  ожилъ...  Боитесь,  можетъ  быть,  что  у  меня  малы  средства? 
Такъ  на  первое  время  хватитъ,  а  тамъ...  Бабушка  у  меня  въ 
Кхев*,  она  все  мн^  оставить.  Сама  ни  пьетъ,  ни  ^стъ,  а  все 
копитъ  деньги... 

—  И  отдастъ  все  монахамъ! — закончила  Марья  Кириловна. 

—  Она  монаховъ  не  любитъ,  —  протестовалъ  онъ.  —  Она  для 
меня  копитъ.  Я  ее  два  года  тому  назадъ  вид'Ьлъ,  она  мн-Ь  сказала, 
что  все  для  меня  копитъ.  Тетка  еще  есть,  по  гувернанткамъ 
живетъ.  Та  тоже  кое-что  скопила  для  меня- же.  Меня  он'Ьлюбятъ. 
Правда,  он*  меня  только  два  раза  и  видели.  Ну,  да  это  что. 
Поправился  я  имъ  лицемъ.  Карточки  мои  у  нихъ  въ  рамкахъ  на 
столахъ  стоятъ. 

—  Удивительный  красавецъ!  —  съ  пренебрежен1емъ  сказала 
Марья  Кириловна. 
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—  Вы  прежде  то  лее  говорили, — началъ  онъ. 

—  Ничего  не  говорила!  Гадк1й!  Противный!  подите  прочь! 
Она  съ  гримасой  отвернулась  отъ  него.  Онъ  всталъ,  несколько 

растерявш1Йся,  недоум^вающШ: 

—  Подите  прочь,  гадк1й,  гадкШ  хвастунишка!.. 

Онъ  вздохнулъ  и  пошелъ_,  л^Ьнивый,  неповоротливый.  Вдругъ 
раздался  громк1й  см-Ёхъ  и  дв^  руки  обвили  его  шею. 

—  Не  пущу!  не  пуш,у!  —  раздался  голосъ  смеющейся  Марьи 
Кириловны  и  она  поцеловала  его  въ  самое  ухо  звонкимъ  по- 
ц^луемъ. 

Онъ  повернулся,  поднялъ  ее,  какъ  ребенка,  и  перенесъ  опять 
къ  скамейк-Ь,  гд^Ь  они  только  что  сид-бли. 

—  Ахъ,  кашя  мы  д-Ьти,  кашя  мы  д'Ьти! — восхищалась  она. — 
целое  л^то  были  влюблены  другъ  въ  друга  и  ничего  не  понимали! 
Что  теперь  Каратаевы  будутъ  говорить!  А  папа,  а  мама!  Я  ихъ 
обману,  буду  притворяться  огорченной  и  вдругъ  объявлю:  «Мы 
женихъ  и  невеста!»  Господи!  Господи!  какъ  весело! 

Онъ  тоже  былъ  вполне  счастливъ,  такъ  какъ  теперь  у  него 
уже  не  будетъ  никакихъ  хлопотъ  по  части  интрижекъ,  можно 
будетъ  жить  еще  спокойн-Ье,  ч^мъ  прежде.  Онъ  уже  и  теперь  на 
правахъ  жениха  могъ  фамильярничать  съ  нею,  она  тоже  въ  со- 
знаши,  что  она  его  невеста,  не  противилась  ему. 


6. 

Михаилъ  Александровичъ  не  хот^лъ  ничего  разсказывать 
прежде  времени  дома  и  всетаки  долженъ  былъ  разсказать  все. 
Его  лице  приняло  такое  глупо-блаженное  выражен1е,  оно  сделалось 
такимъ  широкимъ  и  маслянымъ,  что  его  на  сл-ЬдующШ-же  день 
спросила  Софья  Аркадьевна,  что  съ  нимъ  случилось.  Онъ  хотЬлъ 
сказать:  «ничего»  и  сказалъ:   «я  женюсь». 

—  Вы? — воскликнула  она  и  засмеялась:  —  Миша,  не  смешите! 
Вы-же  еще  мальчикъ! 

—  Мне  двадцать  второй  годъ! — ответилъ  онъ, 

—  Да  у  васъ  еще  усовъ  нетъ. 
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—  Я  подстригаю,  —  наивно  пояснилъ  онъ  и  тотчасъ-же  по- 
правился: —  Это  что-же,  у  иныхъ  до  тридцати  л'Ьтъ  н-Ьтъ  усовъ, 
у  блондиновъ.  Разв-Ь  это  причина  не  жениться? 

Она  сд-блалась  серьезною. 

—  Да  вы  не  шутите?  Точно  хотите  сд-Ьлать  эту  глупость? 
Полноте!  Подумайте. 

—  Теперь  уже  поздно, — отв-Ьтилъ  онъ  и  сд-Ьдаль  лице  взрос- 
лого, говорящего,  что  корабли  уже  сожжены. 

Она  испугалась  за  него.  Б^Ьдный  мадьчикъ  попался  в-Ьрио  на 
удочку,  въ  ловушку. 

—  На  комъ-же  женитесь? — спросила  она. 

—  На  Марь-Ь  Кириловн-Ь! 

—  Господи!  двое  д-Ьтей!  —  воскликнула  она.  —  Она  еп1,е,  ка- 
жется, въ  коротенькомъ  платьиц^Ь  ходитъ. 

—  Вы-же  сами  желали  Гриш-Ь  такую  нев^Ьсту. 

—  Я-же  шутила,  говорила,  что  у  нея  смазливая  рожица, 
вотъ  и  все.  Но  серьезно  —  разв-Ь  можно  такимъ  жениться,  какъ 
вы  и  она. 

Онъ  опять  повторилъ: 

—  Теперь  уже  поздно! 

Ему  хотЬлось  этой  фразой  отд-Ьлаться  отъ  дальн'Ьйшихъ  на- 
став лети  и  намекнуть  на  то,  что  они,  онъ  и  его  нев-Ьста,  уже 
вполн'Ь  взрослые,  р-Ьшившхе  все  безъ  всякихъ  чужихъ  сов-Ьтовъ. 
Д-Ьйствительно  Софья  Аркадьевна  не  могла  ничего  возражать  на 
его  фразу  и  только  съ  искреннимъ  сожал^шемъ  сказала: 

—  Б-Ьдвый  вы  мальчикъ! 

Онъ  немного  обид-блся  и  сказалъ: 

—  Я  вполн*  счастливъ!  Вы  не  знаете,  какое  счаст1е  любить 
и  быть  любимымъ! 

Она  промолчала.  Когда  пришелъ  Григор1й  Аркадьевичъ  и 
остался  съ  нею  наедин-Ь,  она  передала  ему  новость.  Онъ  не  изу- 
мился и  только  сказалъ,  что  этого  нужно  было  ждать. 

—  Подц-Ьпили  б-Ьднаго  мальчика  на  удочку, — горячо  проговорила 
она. — Это  нав-Ьрное  сами  Топорковы  подстроили.  Они  так1е  люди... 

—  Глупости! — прервалъ  онъ. — Всегда  у  него  только  юбки  и 
были  на  ум-Ь.  Работалъ-бы,  какъ  я,  такъ  шашни  не  шли-бы  въ  голову. 
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Она  вступилась  за  своего  любимца. 

—  Ну,  зач-Ьмъ-же  обвинять  его.  Онъ  такой  чистый  мальчикъ... 

—  Ахъ,  что  ты  мн*  говоришь!  Не  было  горничной,  за  которой 
онъ  не  б-Ьгалъ-бы.  Только  о  томъ  и  думалъ,  гд-Ь-бы  поц-Ьлуй  сорвать... 

Она  смутилась  отъ  неожиданности,  побл'Ьдн'Ьла. 

—  Что  ты  говоришь? — тихо,  съ  испугомъ  сказала  она. 

—  Конечно,  такъ!  Вс*  они,  эти  вербные  херувимы,  только  о 
томъ  и  думаютъ  еще  со  школьной  скамьи.  Горничная  такъ  гор- 
ничная, чужая  жена  такъ  чужая  жена,  имъ  все  равно,  лишь-бы 
свести  интрижку. 

—  Позволь,  позволь! — запротестовала  она. — Ты  этого  объ  немъ 
никогда  мн-Ь  не  говорилъ!  Ты  сердишься  на  него  теперь  и  потому... 

—  Да  за  что  мн^  сердиться  на  него? — съ  изумлешемъ  спро- 
силъ  братъ. — Дочь  у  меня  есть,  нев^Ьста  для  него?  Вотъ  глупости! 
А  не  говорилъ  я  объ  этомъ,  такъ  ты  знаешь,  Соня,  что  я  не 
охотникъ  говорить  объ  этой  грязи,  да  особенно  еще  съ  тобою. 
Теперь  къ  слову  пришлось,  а  то  —  намъ-то  что  за  д-Ьдо  до  чужой 
жизни?  И  своихъ  заботъ  у  насъ  по  горло. 

Онъ  перем-Ьнилъ  разговоръ,  заговорилъ  о  тетк-Ь,  о  томъ,  что 
сказалъ  докторъ.  Софья  Аркадьевна  отвечала  ему,  какъ  во  сн-Ь. 
Мысль  о  томъ,  что  Михаилъ  Александровичъ  только  о  томъ  и  ду- 
малъ, какъ  бы  гд-Ь-нибудь  горничную  поц-Ьдовать,  теперь  не  поки- 
дала ее  и  впервые  она  почти  со  злобой  думала  о  томъ,  что  онъ 
ц-Ьловалъ  ей  руки,  обнималъ  ее,  какъ  братъ,  принималъ  ея  поц-Ьлуи 
въ  голову,  —  онъ,  не  мальчикъ,  не  Миша,  а  взрослый  мужчина, 
юбошникъ,  пакостникъ.  Она  не  выдержала  и,  отв'Ьчая  на  вопросы 
брата,  неожиданно  заметила: 

—  Все-же  ты  долженъ  былъ  предупредить  меня,  что  это 
далеко  не  наивный  мальчикъ. 

И  сама  сконфузилась,  что  сказала  это.  Братъ  съ  удивлешемъ 
посмотр^Ьлъ  на  нее: 

—  Предупредить?  тебя?  Соня,  в-Ьдь  ты-же... 

Онъ  не  кончилъ,  не  желая  обижать  ее  фразой  о  томъ,  что 
она  старая  д-Ьва.  Но  она  договорила  за  него: 

—  Старая  д-Ьва? — хот^Ьлъ  ты  сказать.  Ну  да,  старая  д-Ьва,  но 
все  же...  я  смотр-Ьла  на  него,  какъ  на  мальчика,  я  иногда... 


253 

^н^Гстиснула  зубы  и  отрывисто  проговорила: 

—  Да  я,  можетъ  быть,  не  захот'Ьла-бы,  чтобы  такой  развра- 
щенный мальчишка  вид-бль  меня  од^Ьтой  по  домашнему,  въ  какой 
нибудь  блуз-Ь...  ночной  кофт^Ь... 

Гриша  ничего  не  понималъ.  Съ  чего  она  волнуется?  Не  все 
ли  ей  равно,  въ  какомъ  наряд-Ь  вид-^лъ  ее  Яковлевъ?  Онъ  судилъ 
объ  этомъ,  какъ  юноша,  какъ  молодой  мужчина.  Въ  какихъ  наря- 
дахъ  ни  видятъ  другъ  друга  мужчины,  чего  они  не  разсказыва- 
ютъ  другъ  другу,  ничему  не  придаютъ  значешя.  Впрочемъ  онъ 
даже  и  не  вдумывался  въ  слова  сестры.  Безъ  того  есть  заботы, 
посерьезн'Ье  этихъ  пустяковъ.  Не  обратилъ  онъ  вниматя  и  на  то, 
что  сестра  за  об-бдомъ  была  суха  и  сдержана  въ  разговорахъ  съ 
Яковлевымъ.  Напротивъ  того,  Михаилъ  Александровичъ  это  от- 
лично подм-Ьтилъ  и  въ  душ^Ь  ему  стало  смешно.  Въ  это  утро  Марья 
Кириловна  въ  болтовн-Ь  съ  нимъ  спросила  его: 

—  А  Софья  Аркадьевна  позволяетъ  теб-Ь  жениться? 
^^|К    Онъ  засм'Ёялся. 

'       —  Да  разв'Ь  она  мое  начальство? 

—  Влюблена  она  въ  тебя! — пояснила  Марья  Кириловна. — 
Узнаетъ,  расплачется  и  станетъ  отговаривать. 

—  Она  и  пробовала  отговаривать,  сказалъ  онъ  и  засм-Ьялся. — 
Да  я  сказалъ,  что  уже  поздно. 

—  Ну,  что  же,  надулась  на  тебя? 

—  Вотъ  еш,е?  Просто  пожал-^ла,  что  я  женюсь,  такъ  какъ  я 
молодъ  и  ты  то  лее  молода. 

—  Не  засиживаться  же,  подобно  ей,  въ  старыхъ  д-Ьвахъ. — 
А  ты,  признайся,  былъ  въ  нее  влюбленъ? — Да? 

—  Н'Ьтъ! 

—  Лжешь,  лжешь,  лжешь!  По  глазамъ  вижу!  Поди  тоже, 
ц-Ьловалъ? — Да,  да?  Признавайся! 

Онъ  покаялся,  привралъ  немного,  дразня  ее,  хвастая,  что  и 
друг1я  были  влюблены  въ  него  по  уши. 

—  Противный! — Теперь  ты  и  думать  о  ней  не  см^й,  а  то  я 
глаза  ей  выцарапаю! — Ей  Богу!  Она  на  тебя  станетъ  дуться  и  ты 
тоже  дуйся  на  нее.   Слышишь! 

Онъ  вспомнилъ  теперь  этотъ  разговоръ  и  ему   было    см-Ьшно. 
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В*дь  и  точно  она  дуется.  Маня  угадала,  что  она  была  влюблена 
въ  него.  Ну,  да  и  онъ  немножко  мечталъ  о  ней.  Не  то  чтобы 
влюбленъ  былъ,  а  чувствовалъ  что-то  странное,  волнен1е  какое-то 
при  видЬ  ея.  Въ  посл-Ьднее  время  каждая  женщина  приводила  его 
въ  волнеше,  потому  что  онъ  безсознательно  уже  былъ  влюбленъ  въ 
Маню.  А  что  еслибы  онъ  серьезно  пр1ударилъ  за  Софьей  Аркадь- 
евной? Она-бы  окончательно  сошла  съ  ума.  Пожалуй,  на  все-бы 
пошла,  даромъ  что  кажется  неприступной.  Охъ,  ужъ  эти  старыя 
д-Ьвы,  никакъ  не  могутъ  примириться  съ  мыслью,  что  ихъ  п1Ьсенка 
сп-Ьта.  Чуть  что — сейчасъ  размякнутъ,  пойдутъ  нежности.  Ему  было 
немножко  см-Ьшно,  немножко  жалко  ее.  Ему  не  хотелось,  еслибы 
она  на  него  дулась. 

—  Вы  сердитесь  на  меня? — н-Ьжио  спросилъ  онъ  ее  поел*  об-Ьда. 
Она  смутилась. 

—  Съ  чего  вы  взяли!  За  что? 

—  Что  я  женюсь, — неловко  пояснилъ  онъ. 
Она  разсердилась. 

—  Это  ваше  д^ло,  не  касающееся  до  меня, — сухо  ответила  она. 
Онъ  безтактно  началъ  пояснять: 

—  Я  молодъ, — нельзя-же  не  любить;  влюбился... 

—  Зач'Ьмъ  вы  МП*  это  разсказываете?  прервала  она  его.  — 
Вы  все  это  уже  сказали  мн*.  Вы  счастливы  и  слава  Богу. 

—  Добрая  вы  д^Ьвушка! — проговорилъ  онъ  и  хот-Ьлъ  поц-Ь- 
ловать  ея  руку. 

Она  почти  пугливо  отшатнулась. 

—  Что  это  у  васъ  за  привычка,  Михаилъ  Александровичъ, 
при  каждомъ  удобномъ  и  неудобномъ  случа-Ь  ц-бловать  женсшя 
ручки? — сказала   она   насмешливо. 

—  Михаилъ  Александровичъ? — съ  упрекомъ  проговорилъ  онъ. 

—  Не  могу-же  я  васъ  звать  Мишей!  Вы  уже  не  мальчикъ, 
а  женихъ. 

—  Для  васъ  я  всегда  останусь  Мишей, — съ  чувствомъ  про- 
говорилъ онъ. 

—  Ахъ  да,  я  и  забыла,  что  я  такая  старуха,  что  могу  назы- 
вать такъ  молодыхъ  людей  вашихъ  л^тъ,  сказала  она  и  разсерди- 
лась на  себя  за  эту  фразу. 
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Она  сознавала,  что  ей  нужно  уйдти,  чтобы  не  наговорить  еще 
какихъ-нибудь  глупостей. 

7. 

Михаилъ  Александровичъ  и  Марья  Кириловна  не  могли  за- . 
помнить  въ  своей  жизни  бол-Ье  прхятнаго  времени^  ч-Ьмь  время 
передъ  свадьбой.  Беготня  по  магазинамъ  и  шитье  приданнаго, 
толки  о  томъ,  какъ  Каратаевы  остались  съ  носами  со  своими  сплет- 
нями, комичесше  и  шутливые  разговоры  о  Софь-Ь  Аркадьевн'Ь,  при- 
чемъ  Миша  начиналъ  немного  бахвалиться  и  привирать,  что  онъ 
давно  вид-бль  влюбленность  Софьи  Аркадьевны,  но  «не  обр-Ьзалъ 
ее»,  а  Марья  Кириловна  съ  безпощадностью  счастливой  д-Ьвушки, 
выходящей  замужъ,  совсЬмъ  злорадно  см-Ьялась  надъ  старой  д^вой, 
и  наконецъ  свиданья  въ  саду,  гд^Ь  нибудь  въ  сЬняхъ  съ  безцере- 
монными  н-Ьжиостями,  съ  сознашемъ,  что  теперь  все  можно,  все 
это  такъ  разнообразило  жизнь,  что  ни  женихъ,  ни  нев-Ьста  не 
торопились  свадьбой,  не  стремились  приблизить  то  время,  когда  о 
нихъ  перестанутъ  судачить  ближше  и  они  сами  не  будутъ  инте- 
ресоваться ихъ  судаченьемъ,  а  заживутъ  «какъ  папа  съ  мамой». 
Настала  глухая  осень,  теплые  вечера  сменялись  холодомъ,  въ  саду 
встречаться  было  не  удобно,  вид-^ться  только  при  пап-Ь  и  мам* 
было  не  особенно  интересно  и  Марья  Кириловна  стала  забегать 
къ  Михаилу  Александровичу.  Увидитъ,  что  Григорхй  Аркадьевичъ 
ушелъ,  и  заб-Ьжитъ  къ  Миш-Ь.  Тутъ  начинался  см-Ьхъ,  визгъ,  возня. 
Софья  Аркадьевна  даже  не  пов-Ьрила  служанк-Ь,  когда  та  въ  пер- 
вый разъ  доложила  ей,  что  къ  молодому  барину  пришла  хозяйская 
дочь.  Но  она  тотчасъ  же  убедилась  въ  истин-Ь  этихъ  словъ,  услы- 
шавъ  звонк1й  хохотъ  въ  комнат-Ь  Яковлева.  Странное  чувство  про- 
снулось въ  ея  душ-Ь.  Она  сконфузилась  за  эту  д-Ьвушку.  Потомъ 
ее  охватило  злость  при  звукахъ  этого  визга,  б-Ьготни,  криковъ.  Ей 
точно  личное  оскорблеше  было  нанесено  этимъ  посЬщенхемъ  и  когда 
оно  повторилось,  она  не  выдержала,  расплакалась,  а  потомъ  пожа- 
ловалась брату. 

—  Это  Богъ  знаетъ  что  такое! — говорила  она. — Эта  д-Ьвочка 
стала  бегать  сюда,  хохочетъ,  возится. 

—  Намъ-то  что  за  д^ло! — сказалъ  братъ. 
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—  Да  в*дь  это  у  насъ  въ  квартирок!  Ты  долженъ  сказать  ему, 
что  это  просто  неделикатно. 

—  Ну,  нечего  ссориться  изъ-за  такихъ  пустяковъ.  И  такъ 
онъ  скоро  пере-йдеть.  Тогда  и  кончится  все. 

—  Ахъ,  какъ  это  ты  не  можешь  понять,  что  это  просто  не- 
уважеше,  неделикатность,  нев-Ьжество!  Ты,  какъ  товарищъ,  можешь 
это  сказать  ему.  Не  мн^Ь-же  говорить... 

—  Ну,  хорошо!  хорошо! — сказалъ  Григор1й  Аркадьевичъ.  — 
Нервною  ты  стала,  Соня,  въ  посл'Ьднее  время. 

—  Ахъ,  побылъ-бы  ты  на  моемъ  м^ст-Ь,  тогда  и  узналъ-бы, 
почему  я  нервною  стала. 

—  И  мн-Ь  не  легко, — коротко  отв'Ьтилъ  онъ. 

Она  смолкла,  тревожно  взглянувъ  на  его  лице,  исхудалое, 
бл-Ьдиое,  бол-Ьзненное.  На  время  она  забывала  о  себ*  и  думала  снова 
только  о  немъ.  Всю  жизнь  онъ  испортитъ  себ^Ь  ради  нея  и  боль- 
ной тетки.  Проклятое  положеше!  Она  всю  молодость  убила  для: 
родныхъ,  теперь  онъ  всю  будущность  изъ  за  того-же  губитъ. 

Григорхй  Аркадьевичъ  между  т-Ьмъ  вечеромъ  мелькомъ  зам-Ь- 
тилъ  Михаилу  Александровичу,  что  неловко,  что  его  нев-Ьста  хо- 
дитъ  къ  нему.  Онъ  говорилъ  осторожно,  разъясняя  товарищу,  что 
эти  посЬщешя  могутъ  вызвать  дурные  толки.  Яковлевъ  слушалъ 
его  спокойно,  разсЬянно,  не  считая  даже  нужнымъ  возран:ать  на 
«глупости».  Въ  тотъ  же  день  онъ  со  см^Ьхомъ  разсказывалъ  Марь-Ь 
Кириловн-Ь,  какъ  ГригорШ  Аркадьевичъ  его  «прилич1ямъ»  учитъ, 
и  прибавилъ: 

—  Намъ  ц-Ьловаться  хочется,  а  онъ  о  прилич1яхъ  толкуетъ. 
Плевать  намъ  на  людей,  пусть  брешутъ  изъ  зависти. 

—  Да,  да,  это  изъ  зависти! — воскликнула  Марья  Кириловна.— 
Лопнуть  готовы  отъ  зависти.  Это  ты  знаешь,  кто  его  настроилъ? 
Она,  Софья  Аркадьевна!  Старая  д^ва!  Ахъ,  какъ  я  рада,  какъ  я 
рада,  что  вс^Ь  мн-Ь  завидуютъ!  Теперь  меня  озолоти,  такъ  я  тебя 
никому  не  уступлю.  Ей  Богу! 

—  Ну,  а  дв^Ьсти  тысячъ-бы  дали  отступного — отдала-бы?  шу- 
тилъ  Яковлевъ. 

—  Дв-Ьсти  тысячъ?  Да  кто-жъ  бы  далъ  за  тебя  дв^Ьсти  тысячъ? — 
воскликнула  она  съ  изумлешемъ. 
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—  А  если-бы  дали? — допрашивалъ  онъ. 

На  минуту  она  задумалась,  потомъ  засм-Ьялась: 

—  Знаешь,  что!  Я  взяла-бы  дв-Ьсти  тысячъ,  а  тебя-бы  не 
уступила  все-же! 

Онъ  началъ  ее  целовать,  см^Ьясь  и  дурачась. 

На  другой  день  она  встретилась  на  л-Ьстниц^  съ  Софьей  Ар- 
кадьевной и,  поздоровавшись  съ  нею,  заметила: 

— -  А  вы  сердитесь,  что  я  бываю  у  Миши? 

Этотъ  въ  упоръ  сд-Ёланный  вопросъ  заставилъ  Софью  Аркадьевну 
смутиться  и  покраснеть. 

—  Не  сержусь,  сказала  она, — но  мн^  жаль  васъ.  Мало-ли  что 
могутъ  говорить  дурные  люди  про  васъ. 

—  Очень  меня  это  безпокоитъ! — воскликнула  Топоркова.  И 
что  же  могутъ  говорить?  Я  его  невеста!  В^дь  вы-же  вотъ  бывали 
въ  его  комнате,  жили  съ  нимъ. 

Софья  Аркадьевна  еще  бол^е  смутилась  отъ  этого  развязнаго 
тона. 

—  Онъ  былъ  жильцомъ  у  насъ,  сказала  она.  —  Тутъ  н^тъ 
ничего  компрометирующаго.  И  притомъ  я  уже  немолодая  девушка. 

—  Ну,  да,  положимъ,  вы  уже  старая  девушка,  но  людямъ-то 
все  равно,  про  кого  сплетки  делать,  про  молодую  или  про  старую. 
Да  и  старыя  могутъ  дурить  не  хуже  молодыхъ.  Пословица-то  не 
даромъ  говоритъ:   «седина  въ  бороду,  а  бесъ  въ  ребро». 

Она  засмеялась. 

—  А  ужъ  про  жениха  и  невесту,  что  ни  говори  —  ихъ  не 
убудетъ.  Коли  и  говорятъ,  такъ  съ  зависти.  Конечно,  есть  чему 
и  завидовать.  Мой  Миша  —  отдай  все  и  то  мало!  Да  вы  сами 
знаете,  какой  онъ.  Онъ  говорилъ  мне,  что  вы  симпатш  къ  нему 
чувствуете... 

Софья  Аркадьевна  въ  смущети  поспешила  проститься  съ 
нею.  Никогда  она  не  испытывала  того,  что  испытала  те- 
перь. Оскорблен1е,  злоба,  горечь  душили  ее.  Поразили  не  слова, 
а  тонъ,  взгляды,  улыбки.  На  дерзость  молсно-бы  ответить  дерзо* 
стями.  На  эти  насмешливые  взгляды  и  улыбки  нечемъ  было  от- 
ветить. Вернувшись  домой,  она  услышала  шумный  смехъ  въ  ком- 
нате Яковлева.  Звоншй  женск1й  голосъ  говорилъ: 
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—  Знаю  я,  знаю,  у  кого  ты  ручки  ц^Ьловалъ!  Вс^Ьхъ  старыхъ 
д^Ьвъ  приворожилъ!  Теперь  конецъ,  ни  у  кого,  крон*  меня,  не 
будешь  ихъ  ц-Ьловать. 

—  А  вотъ  пойду  и  разц-Ьлую! — отв-Ьчалъ  со  см-Ьхомъ  Михаилъ 
Александровичъ . 

—  А  я  скандаль  произведу! 

—  А  я  тебя  запру  зд-Ьсь! 

Кто-то  поб-Ьжаль  къ  дверямъ  вынимать  ключъ,  начали  бегать, 
возиться. 

—  Господи!  Это-же  Вогъ  знаетъ  что!  —  воскликнула  Софья 
Аркадьевна  въ  своей  столовой  и  залилась  слезами. 

И  некуда  было  б^Ьжать.  Въ  комнате,  служившей  спальнею 
ей  и  ея  тетк^Ь,  было  тяжело  дышать  отъ  запаха  лекарствъ,  было 
тяжело  слушать  вздохи  старухи;  зд-Ьсь-же  было  слышно  каждое 
слово,  произнесенное  въ  комнате  брата  и  Яковлева.  Вечеромъ, 
когда  вернулся  братъ,  Софья  Аркадьевна  сказала  ему: 

—  Н'Ьтъ,  это  переходить  всякую  м-Ьру  терп'Ьшя!  Намъ  про- 
сто надо  пере'Ьхать  отсюда. 

—  Что  еще  случилось? — спросилъ  онъ,  усталый,  изнуривппйся. 
Она  разсказала  все  подробно.  Онъ  поморп^ился. 

—  Пошляки! 

—  Да,  да,  именно  пошляки! — согласилась  она. 

—  Но  какъ-же  пере-Ьхать?  —  въ  раздумьи  началъ  опъ.  —  Во 
первыхъ,  м'Ьсяцъ  въ  начал-Ь.  Потомъ  какъ  перевезти  тетку  въ  эти 
холода?  Какую  квартиру  еш;е  найдемъ.  Наконецъ  лишше  расходы. 

—  Да  в^Ьдь  все  равно  пере'Ьзжать  придется, — торопливо  про- 
говорила она. — В^Ьдь  нельзя-же  зд^сь  остаться,  когда  онъ  женится. 
Ты  не  забудь,  что  тогда  убавятся  получки.  Трехъ  комнатъ  мы  не 
можемъ  нанимать.  Дв-Ь  нужно  нанять.  Да  наконецъ  если-бы  и 
можно  было  нанимать  три,  то  намъ  жизнь  отравили-бы  эти  люди... 

—  Ну,  это  пустяки! 

—  А  семью  сапожника,  а  Каратаевыхъ  не  изводятъ  они?  — 
запальчиво  произнесла  она. — Ахъ  эти  проклятыя  чернильныя  души! 

Онъ  молча  ходилъ  по  комнат-Ь,  соображая,  какъ  поступить, 
гд^Ь  взять  денегъ.  Въ  голов-Ь  мелькали  мысли:  «пальто  теплое 
надо   сд'Ьлать;    калоши   купить;    панталоны   легк1е    дольше  нельзя 
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носить.  А  у  сестры — все-ли  у  нея  есть?  Ей  еще  не  нужно-ли 
чего-нибудь?»  Она  вдругъ  подъ  вл1ятемъ  того-же  самаго  процесса 
мыслей,  громко  проговорила: 

—  И  еще  тетя  привередничаетъ  за  последнее  время.  Того  не 
*стъ,  другого  не  хочетъ! 

Онъ  даже  остановился  отъ  неожиданности  и  только  про- 
говорилъ  съ  упрекомъ: 

—  Соня! 

—  Ну  да,  ну  да!  —  запальчиво  отв-Ьтила  она.  —  В-Ьдь  я  же 
хозяйничаю,  я  знаю,  чего  стоять  всЬ  эти  рябчики.  Ты  вы- 
биваешься изъ  силъ,  ты  на  себя  не  похожъ,  а  тутъ... 

—  Я  не  жалуюсь,  Соня! 

Она  желчно  засм-Ьялась,  съ  желчной  иротей  проговорила: 

—  Взгляни  въ  зеркало:  ты  ходячая  жалоба! 
Онъ  вспылилъ. 

—  Ты  нестерпима  въ  посл'Ьдпее  время.  Разв^Ь  я  виноватъ, 
что  я  худощавъ,  что  я  не  вербный  херувимъ,  не  откормленный 
теленокъ?  В-Ьдь  этакъ  жить  нельзя,  если  мы  будемъ  считать  за 
жалобы  и  упреки  со  стороны  человека  даже  и  то,  что  онъ  не 
толстъ,  не  красенъ... 

Она  смотрела  на  него  пристальнымъ,  безпощаднымъ  взгля- 
домъ  и  не  прерывала  его  р'Ьчи. 

Когда  онъ  смолкъ,  она  спросила: 
|В^     —  Ну,  все  ты  сказалъ?  Да? 

И  тутъ-же  прибавила: 

—  И  все  это  ложь,  ложь  и  ложь!  Или  ты  станешь  уверять 
меня,  что  ты  пошлякъ  въ  род-Ь  Михаила  Александровича,  доволь- 
ный своей  жизнью  рабочаго  вола?  Ну,  скажи,  что  такъ,  скажи! 
Да  если-бы  ты  такимъ  былъ,  я  бы  тебя  презирала!  Что  мы, 
м-Ьщансшн  или  чиновничесшя  д-Ьти?  У  насъ  отецъ  учитель  былъ. 
Меня  въ  учительницы  готовили.  Теб^Ь  съ  пеленокъ  о  наук-Ь  толко- 
вали, въ  профессора  съ  детства  готовили,  общественнаго  д-Ьятеля 
изъ  тебя  хотЬли  сд-^лать.  А  ты  хочешь  меня  ув-Ьрить,  что  ты  не 
жалуешься,  что  теб*Ь  не  на  что  жаловаться!  Ахъ,  ты! 

Она  закашлялась  и  долго  не  могла  начать  говорить.  Онъ 
болезненно  стиснулъ  зубы  и  наконецъ  съ  усил1емъ  сказалъ: 
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—  Можно  быть  недовольнымъ  жизнью  и  въ  тоже  время 
им-бть  настолько  ума  и  характера,  что-бы  не  ныть  о  томъ,  что 
недостижимо.  Этакъ,  пожалуй,  пришлось-бы  жаловаться  на  судьбу 
и  за  то,  что  н'Ьтъ  двухсотъ  тысячъ... 

Она  уже  перестала  кашлять  и  р-Ьзко  сказала: 

—  Тутъ  не  о  двухстахъ  тысячахъ  р-Ьчь,  а  объ  университет- 
скомъ  образованш.  Не  можешь  ты  не  думать  о  немъ  и  не  знать, 
что  будь  у  тебя  развязаны  руки,  поступилъ-бы  ты  въ  универси- 
тетъ,  вышелъ  бы  изъ  этой  засасывающей  тины.  Тутъ  по  невол-Ь 
пожелаешь,  чтобы  Богъ  прибралъ  поскорее  лишше  рты. 

Ему  точно  страшно  стало.  Никогда  онъ  не  думалъ  объ  этомъ. 
Но  онъ  ежедневно  мечталъ  объ  университет*,  не  додумываясь  до 
того,  когда  можетъ  исполниться  его  желаше.  Могло  оно  исполниться 
только  тогда,  когда  умрутъ  тетка  и  сестра.  Именно  это  покуда 
еш;е  не  приходило  ему  въ  голову.  Онъ  какъ-то  досадливо  про- 
говорилъ: 

—  Богъ  тебя  знаетъ,  что  съ  тобой  делается  въ  последнее 
время!  Никогда  я  не  думалъ  перешагнуть  черезъ  чьи-нибудь  трупы 
къ  счастш.  И  что  такое  счаст1е? 

Онъ  остановился  передъ  нею: 

—  Или  ты  думаешь,  что  тетка  не  была  счастлива,  когда 
няньчилась,  не  досыпая  ночей,  съ  тобою  и  со  мною,  когда  она 
сл'Ьпла  надъ  шитьемъ,  чтобы  помогать  нашимъ  отцу  и  матери 
поднять  насъ  на  ноги?  А  ты  сама:  несчастною  себя  чувствовала, 
что  ли,  ходя  за  любимымъ  больнымъ  отцемъ,  за  доброю  больною 
матерью,  когда  твои  сверстницы  рыскали  по  баламъ,  завязывали 
интрижки,  ловили  жениховъ?  Что-жъ  ты  не  посл-Ьдовала  ихъ  при- 
меру, не  бросила  семью  ради  того,  чтобы  быть  счастливой?  Или 
счаст1емъ  по  твоимъ  понят1ямъ  было  н^Ьчто  другое?  Говори-же,  если 
ужъ  начала! 

На  его  вопросы  не  слышалось  отв'Ьта.  Онъ  взглянулъ  на 
сестру.  Она  сид-Ьла,  опустивъ  голову  и  закрывъ  лице  руками, 
слегка  вздрагивая  вс^Ьмъ  т'Ьломъ  отъ  беззвучныхъ  рыдан1й.  Онъ 
подошелъ  къней,  ласковый,  растроганный,  смуш,енный,  и  заговорилъ: 

—  Соня,  Соня,  полно!..   Оставимъ  этотъ  разговоръ... 

Онъ   поц-^ловаль   ее   въ  голову,  гладя  по  волосамъ,  какъ  ре- 
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бенка.  Она  быстро  вытащила  платокъ,  торопливо  отерла  слезы  и 
опять  заговорила  энергично,  возбужденная,  прерываясь  на  каж- 
домъ  слов^: 

—  Ну  да,  да,  и  для  тетки,  и  для  меня  было  счаст1емъ  жертво- 
вать собой  для  другихъ...  Да  въ  чемъ  счаст1е-то  было?  Въ  томъ, 
что  вотъ  мы  отдадимъ  свою  жизнь,  чтобы  поднять,  выхолить  кого- 
то,  любимаго,  дорогого...  Такъ  тетка  думала,  няньчясь  со  мною, 
такъ  думала  я,  когда  ты  росъ...  Помнишь,  ты  первое  сочинете 
написалъ,  еще  готовясь  въ  гимназш — отецъ,  уже  больной,  улыбнулся 
и  сказалъ:  «профессоромъ  ты  у  меня  будешь,  не  то,  что  мы  учи- 
телишки»...  Оно,  это  сочинен1е,  и  теперь  у  меня,  я  его  сто  разъ 
перечитывала  тогда...  думала:  «сама  погибну  —  тебя  спасу...  отъ 
жертвъ»... 

Онъ  хот'Ьлъ  остановить  ее,  она  почти  съ  негодовашемъ  пере- 
била его. 

—  Мы  не  мещане,  не  чернильныя  души,  думающ1я  только, 
какъ-бы  набить  карманъ...  У  насъ  есть  свое  честолюбхе,  свои  иде- 
алы... Это  насл-Ьдственное,  съ  молокомъ  матери  мы  это  всосали... 
Да,  я-бы  въ  кухаркахъ  была  счастлива,  еслибы  могла  сказать: 
«мой  братъ  профессоръ;  это  я  его  профессоромъ  сделала»...  И  что- 
же,  вотъ  какой-нибудь  пошлякъ, — ему  какая-то  бабушка,  какая-то 
тетенька,  вид'Ьвш1я  его  два  раза  въ  жизни,  за  его  смазливую  ро- 
жицу насл-Ьдство  оставятъ...  Онъ  вотъ  ради  этой  рожицы  невесту 
нашелъ  съ  домомъ...  а  мы  жертву емъ  другъ  другу  жизнью  и  за- 
•Ьдаемъ  в-Ькъ  того,  кому  жертвовали  жизнью...  и  просв'Ьта  н'Ьтъ 
впереди...  Что  теб-Ь-то  выпадетъ  на  долю?  Насъ  съ  теткой  докор- 
мить и  остаться  измызганной  тряпкой,  одинокому,  не  видя  даже 
11;*ли  для  чего  лшть... 

Онъ  снова  хот-Ьлъ  заговорить.  Она  не  дала  ему  времени  ска- 
зать слово. 

—  Я  вотъ  ц-Ьлыя  ночи  объ  этомъ  думаю...  как1я  мысли  при- 
ходятъ  иногда  въ  голову...  «Когда-же,  когда-лсе  будетъ  конецъ?» — 
1фОНосится  въ  голове  и  почти  ненависть  поднимается  къ  тетк'Ь: 
«зач-Ьмъ  живетъ?»...  Стыдно  станетъ  иной  разъ  передъ  старухой,  а 
не  могу,  не  могу  переломить  себя... 

Онъ  тихо  сказалъ: 
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—  Полно!  В*дь  не  думала-же  ты  этого  прежде?  Съ  чего  те- 
перь приходить  въ  голову? 

—  Моложе  была,  потому  и  смотрела  на  все  легкомысленнее! — 
ответила  она  глухо. 

—  И  вдругъ  состарилась? — ласково  пошутилъ  онъ,  стараясь, 
казаться  веселымъ, 

—  Да,  вдругъ! — отв-Ьтила  она. — Люди  напомнили,  что  я  старая 
д'^Ьва...  обстоятельства  заставили  огляд'Ьться  кругомъ... 

Въ  комнату  приб^Ьжала  служанка. 

—  Барышня,  васъ  зовутъ, — сказала  она. — Старая  барыня... 
худо  имъ... 

—  Худо?  Ахъ,  Господи,  что  случилось! — воскликнула  Софья 
Аркадьевна  съ  испугомъ  и  на  ходу  заметила  брату:  Ты  не  уходи, 
голубчикъ.  Можетъ  быть,  за  докторомъ  надо  будетъ  сходить.  Ахъ, 
бедная,  что  съ  ней  опять... 

Она  быстро,  покашливая,  пошла  изъ  комнаты.  Не  прошло  и 
четверти  часа  какъ  она  тревожно  вернулась  въ  столовую  и  зато- 
ропила брата  -Ьхать  за  докторомъ.  Скорее  надо  привезти  его;  ду- 
шить старушку;  дышать  несчастная  не  можетъ.  На  лиц-Ь  Софьи 
Аркадьевны  выража.11ись  испугъ,  печаль,  горе.  Братъ  поц^ловаль 
ее  въ  лобъ  и  тихо  проговорилъ: 

• —  Береги  себя! 

—  Что  я!  —  коротко  отв-Ьтила  она.  —  На  ея  муки  страшно 
смотреть!  Поторопись! . .. 

8. 

У  Топорковыхъ  все  было  уже  готово  къ  свадьбе  и  уже  шли 
безконечные  толки  о  томъ,  какъ  устроить  свадебный  вечеръ — дома 
или  въ  кухмистерской,  кого  позвать  и  кого  не  звать.  Марья  Ки- 
риловна  готова  была  созвать  весь  городъ  на  свадьбу:  пусть  всЬ 
смотрятъ,  за  какого  красавца  она  выходить.  Она  настаивала  даже, 
чтобы  позвали  сестерь  Каратаевыхь:  пусть  лопнуть  отъ  зависти, 
когда  увидять,  какой  баль  задають  они,  Топорковы.  А  ужь  что 
брата  и  сестру  Живаго  надо  пригласить  —  обь  этомъ  и  толковать 
нечего:  пусть  этоть  выжатый  лимонь,  господинь  ученый,  посмот- 
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рить,  какъ  весело  т-Ьмъ,  кого  любятъ,  за  кого  выходятъ  молодень- 
к1я  д-Ьвушки  замужъ,  да  кстати  пусть  и  сестрица  его  полюбуется 
на  чужое  счастье,  чахлая  злючка,  чопорная  барышня. 

—  Три  года  въ  дом-Ь  жили  и  познакомиться  не  улйли!  Ч-Ьмь 
чванятся? — волновалась  Марья  Кириловна. — Что  они  думали,  что  за 
ними  б-Ьгать  будутъ?  Или  боялась  сестричка,  что  ея  братца-кор- 
мильца похитятъ  у  нея,  да  что  ей  по  м1ру  придется  идти?  Очень 
нуженъ  ея  братецъ  кому-нибудь!  Его  откормить  прежде  надо  а 
ужъ  потомъ  заводить  съ  нимъ  разговоры  о  любви.  Зачахъ. 

—  Да  ты  ужъ  не  была- ли  въ  него  влюблена,  что  такъ  сер- 
дишься на  него? — лошутилъ  Михаилъ  Александровичъ. — Я  ревно- 
вать стану. 

Она  сд-Ьлала  гримасу. 

—  Была-бы  влюблена,  заставила-бы  и  его  влюбиться!  Будто 
ужъ  такъ  трудно  вашего  брата  влюбить! 

—  Ну,  не  всякаго. 

|Ь     —  Давай  пари  держать,  что  влюблю  его  въ  себя. 

—  А  какъ  же  я-то?  Въ  отставку?  Я  не  хочу! 

—  А,  испугался!  Ну,  такъ  и  не  спорь! 

Среди  этого  веселья  вдругъ  случилась  непрхятность.  За  три 
дня  передъ  свадьбой  разнесся  по  дому  слухъ,  что  кто-то  умеръ  въ 
дом-Ь.  Кто?  У  Живаго  въ  квартир^Ь.  Да  кто?  Старушка  какая-то, 
жила  она  у  нихъ...  «Какая  старушка?»  съ  недоум'Ьшемъ  спраши- 
вали всЬ.  Въ  дом-Ь  почти  никто  не  зналъ  ее,  никогда  никто  ее  не 
видалъ,  мнопе  даже  не  знали  о  ея  суш,ествовапш.  Три  года  не 
выходила  она  изъ  своей  комнаты.  Три  года  за  ней  ходила  одна 
Софья  Аркадьевна,  да  заглядывалъ  къ  ней  Григор1й  Аркадьевичъ. 
Даже  кухарк*  нечего  было  сплетничать  о  ней,  да,  впрочемъ,  ку- 
харка Живаго  и  не  любила  сплетничать,  была  похожа  на  своихъ 
господъ,  серьезная,  суровая,  молчаливая.  Про  нее  въ  околодк-Ь  такъ 
и  говорили,  что  «на  ней  чортъ  верхомъ  ■Ьздитъ».  Но  ч-Ьмъ  мен-Ье 
знали  о  существован1и  этой  умершей  старушки,  т'Ьмъ  бол^&е  произ- 
вела толковъ  ея  смерть.  Кто  она?  какова  была?  что  оставила? 
Квартира  Живаго  съ  первой-же  панихиды  превратилась  въ  н^что 
въ  род*  «толкучки»:  всЬ  кумушки  изъ  окрестныхъ  жительницъ 
шли  взглянуть  на  покойницу  и  разсматривали  ее,  какъ  какое-то  чудо. 
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—  Да  въ  чемъ  у  нея  душа-то  держалась^  Одни  кости  да  кожа! — 
разсуждали  бабы,  всматриваясь  въ  темное,  маленькое,  какъ  кулакъ, 
морщинистое  лице. 

—  И  росту-то,  ровно  дите  малое!  СовсЬмъ  карлица  была, 
должно  быть, — разсуждали  друг1я  посетительницы. 

—  Ахъ,  мать  моя,  малъ  золотникъ  да  дорогъ, — философство- 
вали въ  третьей  группе. 

—  Что  говорить:  мала  птичка  да  ноготокъ  востеръ, — согла- 
шались слушательницы. — Небось  мала  была,  а  -бла,  какъ  и  больш1е. 

—  Ну,  да  какъ  ни  какъ,  а  все  же  слава  Богу,  что  руки 
развязала, — зам-Ьчали  наибол'Ье  практичестя  создатя. — Старый  че- 
лов-Ькъ  всегда  въ  тягость...   Коли  деньги — не  въ  тягость! 

—  Н'Ьтъ,  ты  не  говори.  И  съ  деньгами  въ  тягость,  потому 
лучше  им^ть  эти  деньги  да  безъ  старой  бабки  тамъ  либо  тетки 
въ  придачу. 

—  Вотъ  видишь,  никто  о  ней  и  не  убивается, — подтверждали 
наблюдательныя  сосЬдки,  глядя  на  брата  и  сестру  Живаго. 

Они  стояли  на  панихид^§,  какъ  статуи,  почти  не  крестясь, 
не  двигаясь,  опустивъ  руки  съ  горяш;ими  св-Ьчами,  понуривъ  го- 
ловы. Оба  эти  исхудалый  лица  были  бл-Ёдны,  точно  выточены  изъ 
мрамора.  Какое-то  тупое  выражете  безсмысленности,  одервен^Ь- 
лости  застыло  на  нихъ.  Черные  больш1е  глаза  смотр-Ьди  въ  одну 
точку,  какъ  бы  недоум-Ьвая,  что  происходитъ  вокругъ  нихъ.  Вотъ 
лежитъ  маленьшй  трупъ,  похожШ  на  скелетъ.  Неужели  это  именно 
та  женщина,  которая  помогла  имъ  вырости,  воспитаться,  образо- 
ваться? Неужели  это  та  женщина,  про  которую  говорила  еще 
недавно  Софья  Аркадьевна,  что  она  за-Ьдаетъ  в^къ  Гриши? 
Неужели  это  та  женщина,  которая  три  года  молила  Бога  о  смерти, 
чтобы  развязать  руки  племяннику  и  племянниц*  и  въ  течете 
посл'Ьднихъ  трехъ  м-Ьсяцевъ  съ  черствостью  и  эгоизмомъ  уми- 
рающей мучила  капризами  и  прихотями  этихъ-же  любимыхъ 
ею  людей? 

—  Не  надо-ли  теб*  денегъ?  —  участливо  спросилъ  Яковлевъ 
посл-Ь  панихиды,  подходя  къ  Григорш  Аркадьевичу  и  Софь-Ь 
Аркадьевн-Ь.  —  У  меня  хотя  и  много  расходовъ,  но  мн-Ь  тетка  и 
бабка  прислали  на  свадьбу. 


265 

-^  ьлагодаримъ,  мы  справимся,  —  отв-Ьтила  за  брата  Софья 
Аркадьевна. 

Григор1й  Аркадьевичъ  ничего  не  отв-Ьтиль  на  это  и  только 
спросилъ  потомъ  у  сестры: 

—  Но  какъ  мы  вывернемся? 

—  Ну,  ужъ  ты  не  безпокойся! — отв^Ьтила  она. — Это  мое  д^ло. 
У  этихъ  господъ  не  попросимъ. 

Она  ушла  въ  свою  комнату  и  стала  собирать  все,  что  можно 
было  заложить  или  продать,  свое,  теткино. 

—  Тоже  насл^Ьдство!  —  съ  горечью  бормотала  она,  отбирая 
вещи  покойной  тетки. 

Стоя  на  кол-Ьняхъ  и  торопливо  выбирая  изъ  нижняго  ящика 
вещи  старушки,  старомодные  платки,  распоротыя  платья,  лоскутки, 
она  все  бросала  въ  кучу  на  полъ,  почти  не  глядя  на  этотъ  хламъ. 
На  самомъ  дн^§  ящика  ей  попалось  что-то  завернутое  тщательно 
въ  бумагу  и  перевязанное  розовой  ленточкой.  Помимо  ея  воли  въ 
ея  голов*  мелькнуло  слово  «деньги».  У  нея  дрогнули  руки,  когда 
она  начала  развязывать  ленту.  Развязавъ  ее,  она  разверн>''ла  бумагу; 
въ  бумаг*  было  н^что  странное,  приведшее  ее  въ  недоум^те. 
Тамъ  лежалъ  крошечный  д-Ьтскхй  чепчичекъ  и  въ  немъ  уже  вы- 
сохш1е  тонк1е  д-Ьтсше  волосы.  Софья  Аркадьевна,  прис*въ  на  полъ, 
смотрела  на  эти  вепщ  и  силилась  что-то  вспомнить,  наконецъ  ея 
глаза  впились  въ  кружевца  на  чепчик*,  и  она,  закрывъ  лицо  ру- 
ками, горько  зарыдала.  Она  не  слыхала,  какъ  вошелъ  къ  ней 
братъ.  Онъ  на  минуту  остановился,  пораженный  безпорядкомъ,  по- 
томъ зам-Ьтиль,  что  сестра  плачетъ,  подошелъ  къ  ней,  окликну лъ  ее. 

—  Полно,  Соня,  полно! 

—  Взгляни!  взгляни! — прошептала  она,  указывая  ему  на  вещи, 
лежавш1я  у  ней  на  кол*няхъ. — Твой  первый  чепчичекъ...  я  и  кру- 
жева вязала...  твои  волосы,  когда  первый  разъ  тебя  остригли...  Какъ 
святыню  берегла  она...  тетя...  а  мы  рады,  что  вотъ...  освободила... 

Онъ  хот-Ьлъ  что-то  сказать.   Она  замахала  рукой. 

—  Ступай,  ступай,  милый!..  Поплакать  мн*  надо...  легче 
будетъ...   Ступай! 

Онъ  молча  повиновался  ей. 

Черезъ  три  дня  по  одной  и  той  же  л-Ьстниц*  утромъ  спусти- 
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лась  похоронная  процесс1я,  а  вечеромъ  сошли  женихъ  и  нев-Ьста, 
отправляясь  в'Ьнчаться.  Во  всемъ  околотк-Ь  шли  толки — €къ  добру 
это  или  къ  худу».  Р^Ьшили,  что  къ  добру:  попа  встр-Ьтить  —  къ 
худу,  покойника  —  къ  добру;  ну,  значить  и  тутъ  къ  добру,  а  не 
къ  худу.  Впрочемъ,  сами  Топорковы  и  женихъ  съ  невестой  оста- 
вались вполн-Ь  равнодушными  къ  этому  событш:  они  знали,  что  у 
нихъ  все  идетъ  къ  добру;  они  любятъ  другъ  друга;  у  родителей 
есть  домъ,  который  потомъ  имъ  достанется;  бабка  и  тетка  Миши 
прислали  деньги  на  свадьбу  и  лосл^Ь  смерти  оставить  все  ему,  по- 
тому что  имъ  и  нев^^ста  его  понравилась  лицомь,  какъ  он-Ь  ре- 
шили,  увидавъ  посланную  имъ  фотографическую  карточку;  балъ  вь 
кухмистерской  удался  на  славу  и  даже  маленькая  непр1ятность 
доставила  удовольствхе  —  къ  закуск-Ь  не  подали  икру,  а  вь  сче'йь 
ее  поставили,  всл'Ьдствхе  чего  кухмистерь  сд'Ьлалъ  некоторую 
скидку,  т.  е.  осталась  маленькая  эконом1я  противъ  см^Ьты,  безъ 
особенной  обиды  гостямь,  не  зам-Ьтившимь  даже,  что  икры  не  было 
за  закуской.  На  сл'Ьдуюш.Ш  день  молодыхъ  не  тревожили  до  дв-Ь- 
надцати  часовъ  и  позвали  ихъ  только  къ  завтраку,  съ  котораго 
и  началась  вполн-Ь  семейная  жизнь:  Топорковь  и  Михаиль  Алек- 
сандровичъ  явились  въ  столовую  въ  туфляхъ  и  халатахь:  Топор- 
кова и  Марья  Кириловна  явились  въ  чепцахъ  и  въ  капотахъ, 
только  у  последней  капоть  быль  распашной;  раздались  поц-Ьлуи  и 
веселый  говорь,  напоминавш1й  немного  о  вчерашнемь  кутеж'Ь  и 
ужин^Ь;  зять  и  тесть  похлопывали  другъ  друга  по  кол-Ьикамь,  мать 
и  дочь,  об^  особенно  оживленный  въ  это  утро,  неумолкаемо  та- 
рантили о  вчерашнихь  событ1яхъ,  о  нарядахъ  гостей,  о  чьихъ-то 
лодд^льныхъ  брилл1антахъ,  о  какой-то  безстыдниц*,  нарумянив- 
шейся и  наб-блившейся  такъ,  что  штукатурка  валилась  съ  лица. 
День- ли  быль  такой  светлый  или  сонь  быль  такой  сладкШ,  но 
всЬ  четверо  были  совсЬмь  розовыми  и  точно  смазанными  масломь. 
Еш,е  завтракъ  не  быль  кончень,  когда  къ  обществу  присоединился 
«крестный»  Павлинъ  Павлиновичь  Черемисовъ,  сухой  и  длинный, 
довольно  неряшливый  старикъ.  Ему  очень  обрадовались,  не  смотря 
на  то,  что  онъ  приходи  ль  всегда  въ  домъ  только  поесть.  Вс*  знали, 
что  онъ  быль  пятнадцать  л^ть  экзекуторомь  и  что  у  него  есть 
духовное  зав*ш,ате,  гд^  онъ  не  забыль  «крестницу»... 
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—  Соня,  ты  не  пршскала  еще  квартиру? — спрашивадъ  Григор1й 
Аркадьевичъ  возвращаясь  съ  уроковъ. 

—  Н-Ьтъ  еще! — ответила  Софья  Аркадьевна. 

—  Я  нашелъ  дв^. — Сходи,  взгляни. 

—  Хорошо,  хорошо. 

Эти  разговоры  происходили  ежедневно  въ  квартир-Ь  Живаго 
и  ежедневно  Софья  Аркадьевна  медлила  съ  наймомъ  новаго  по- 
м^щешя.  За  как1я-нибудь  дв-Ь  нед^Ьли  она  перем-Ьнилась  до  неуз- 
наваемости. Кашляла  страшно,  исхудала,  глаза  ввалились.  Братъ 
толковалъ  о  доктор^Ь — она  отговаривалась,  что  все  это  пустяки,  или 
лгала,  что  была  у  доктора.  По  вечерамъ,  когда  братъ  приходилъ 
домой,  онъ,  несмотря  на  усталость,  проводилъ  время  съ  нею,  ста- 
раясь развлечь  ее  разсказами  о  должности,  объ  урокахъ,  о  ново- 
стяхъ  дня.  Она  слушала,  а  въ  конц^  концевъ  какъ-то  случайно 
сводила  разговоръ  на  одну  и  ту  же  тему. 

—  Какъ  это  ужасно,  что  челов'Ькъ  въ  бол-Ьзни  совершенно 
изм-Ьняется.  Помнишь,  я  теб-Ь  говорила  о  тетк-Ь  въ  посд-Ьдше  дни 
ея  жизни.  В^дь  ужъ  какъ  она  насъ  любила,  а  въ  посл^Ьднее  время 
капризы  и  прихоти  стали  просто  невозможными.  То  не  хорошо, 
другое  дурно,  угодить  нельзя... 

—  Мозгъ  ненормально  д-Ьйствовалъ, — нервы  разстроились, — 
ааи^^чалъ  онъ. 

—  Да,  да!  Это  ужасно! — Любимый  челов^къ  и  можетъ  сд-Ь- 
латься  въ  тягость. 

—  Ну,  не  всегда-же  это  бываетъ.  ' 

—  Конечно,  при  скоропостижной  смерти... 

—  Да  и  не  только  при  скоропостижной.  Иногда  челов-Ькъ  до 
посл-Ьдией  минуты  сохраняетъ  вполн-Ь  умственный  способности... 

—  Р-Ьдко  это,  должно  быть,  бываетъ. — И  какъ  поручиться, 
что  именно  на  твою  долю  выпадетъ  это  счастье... 

Онъ  перем-Ьнялъ  разговоръ.  Но  она  снова  возвращалась  къ 
той-же  тежк. 

—  Теперь  вотъ  мн^Ь  часто    вспоминаются    мелочи    недавняго 
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прошлаго.  Я  теб-Ь  говорила,  какъ  привередничала  тетя.  Но  ты  всего 
не  знаешь.  Разъ  я  сказала  ей,  что  не  могу  исполнить  ея  лселан1я, 
что  денегъ  н'Ьтъ.  Она  заплакала:  «Когда  вы  были  малы  и  хворали, 
я  вамъ  этого  не  говорила».  Какъ  ножемъ  меня  ударили  въ  сердце 
эти  слова. 

—  Б-Ьдиая  Соня,  много  ты  вынесла, — ласково  сказалъ  онъ. — А 
ты  еще  говорила,  что  мн-Ь  хуже,  ч-Ьмъ  теб^^. 

—  Ты  не  такъ  понялъ,  зам-Ьтила  она. — Я  только  говорила,  что  моя 
жизнь — невозвратное  прошлое,  а  твоя  жизнь — поправимое   будущее. 

Онъ  начиналъ  читать,  чтобы  развлечь  ее. 
Она  слушала  разсЬянно,  смотря  сосредоточнено.  — Наконецъ  она 
зам-Ьчала: 

—  Какое  страшное  чувство  эгоизмъ.  Ради  него  челов^къ  го- 
товъ  погубить  сотни  ближнихъ... 

—  Да,  но  это-же  чувство  первый  стимулъ  къ  движешю  впе- 
редъ, — вставилъ  онъ. 

—  Черезъ  трупы  другихъ. 

Чтен1е  продолжалось.  Какъ-то  въ  роман*  встр-Ьтилось  описаше 
старой  д-Ьвы. 

—  Ужасное  положеше  этихъ  несчастныхъ,  —  сказала  Софья 
Аркадьевна. 

—  ЛегкШ  предметъ  для  пошлыхъ  каррикатурныхъ  очерковъ, — 
сквозь  зубы  проговори лъ  братъ. 

—  Н^тъ,  в-Ьдь  он-Ь  точно  см^Ьшны.  Помнишь,  какъ  я  шила 
галстучки  изъ  остатковъ  и  сама  повязывала  ихъ  Михаилу  Але- 
ксандровичу? 

—  Что-жь  тутъ  смешного?  Добро душ1е, — досадливо  сказалъ  онъ. 

—  Ну,  чего  хитрить? 'Личико  смазливое  подкупило,  нравилось, 
что  онъ  называетъ  сестричкой  и  ручки  ц'Ьлуетъ. 

—  Зач-Ьмъ  ты  клевещешь  на  себя! — почти  сердито  сказалъ 
Гриша. 

Она  усм^Ьхнулась. 

—  Это  не  клевета,  а  правда,  мой  другъ.  Да  я  и  не  стыжусь 
этого.  ВсЬ  мы  так1я,  одн-Ь  почище,  друг1я  погрязн-Ье.  Что-жъ  д-Ь- 
лать?  Это  меня  теперь  не  волнуетъ.  Когда  есть  серьезныя  заботы 
и  тревоги,  къ  пустякамъ  относишься  равнодушно. 
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на  начала  въ  это  время  опять  давать  уроки,  упорно  желая 
прхобр-Ьсти  крупную  практику,  но  здоровье  изм'Ьняло,  да  она  и  не 
берегла  его.  Какъ-то  братъ  зам-Ьтиль,  что  она  сильно  кашляетъ; 
бывшая  въ  комнат'Ь  кухарка  сварливо  и  грубо  сказала: 

—  Еще-бы,  не  берегутъ  себя,  такъ  здоровой  не  будутъ.  Точно 
на  зло  кому! 

—  Ну,  не  вмешивайся  не  въ  свое  д-Ьло, — сердито  ответила 
Софья  Аркадьевна. 

—  Не  мое  д'Ьло? — А  захвораете,  тогда  чье  д-Ьдо  будетъ  хо- 
дить за  вами? — ещ,е  бол^Ье  р^зко  сказала  кухарка. 

—  Тебя  не  попросятъ   ходить. 

—  Такъ  что-же,  изъ  своей  квартиры  при  родномъ  брат^^  да 
при  своей  служанк-Ь  въ  больницу  барышню  повезти,  что  ли? 

Она  почти  съ  гн-Ьвомь  взглянула  на  Софью  Аркадьевну  и, 
удаляясь,  проговорила: 

—  Выдумаютъ  тоже! 

ГригорШ  Аркадьвичъ  тоже  пожурилъ  сестру  за  то,  что  она 
не  бережетъ  себя. 

Оказалось,  что  кухарка  и  братъ  правы:  беречь  себя  было 
нужно.  Она  захворала  сильн-Ье  и  слегла. 

—  Докторъ,  скоро  это  кончится? — тревожно  спрашивала  она 
доктора. 

—  Трудно  опред-блить  заранее  день  выздоровленхя,- — началъ  онъ 
||    —  Я  не  о  выздоровленш, — перебила  она. — Когда  умру? 

—  О,  вы  умирать  собираетесь! — улыбнулся  онъ. — Н:Ьтъ,  отъ 
этого  не  умираютъ... 

По  уход-Ь  доктора  кухарка  не  удержалась  и  сд^Ьлала  ей  вы- 
говоръ: 

—  Что,  достукались?  Вотъ  теперь  и  лечитесь!  Этакъ  и  въ 
могилу  можно  угодить. 

—  Я  смерти  не  боюсь! 

—  Ну,  боитесь,  не  боитесь,  а  придетъ  она,  когда  ей  часъ 
назначенъ,  васъ  не  спросить. 

«Когда  часъ  назначенъ».  Эти  слова  засЬли  въ  голову  Софьи 
Аркадьевны.  Когда  часъ  назначенъ,  не  раньше  —  не  позже.  Это 
ужасно!  Можетъ  быть,  придется  его  ждать  ц-Ьдые  годы,    «Не  бе- 
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речь  себя,  такъ  до  могилы  достукатся  можно»,  опять  вспомнились 
слова  кухарки.  Да,  можно  достукаться  до  могилы,  но  прежде  хво- 
рать, хворать,  хворать,  какъ  теперь,  разорять  еще  и  еще  брата. 
Н*тъ,  надо  кончить  разомъ.  Но  какъ?  Ждать  выздоровлешя?  Уто- 
питься? Отравиться  ч-Ьмь-нибудь?  Н-бть,  ждать  нельзя...  Надо 
теперь.  Ну,  а  если  она  отравится,  а  ее  спасутъ?  Н^тъ,  надо  какъ- 
нибудь  иначе.  Потомъ  ей  стало  вдругъ  тяжко  при  мысли,  какъ 
это  отзовется  на  брат'Ь.  Плакать  онъ  будетъ,  захвораетъ,  можетъ 
быть.  Б-Ьдный,  б'Ьдный!  Но  все  же  легче  это  перенести,  ч-Ьмъ  всю 
жизнь  загубить  для  нея.  И  кому  она  нужна?  Она  металась  на 
постели  и  при  каждомъ  ея  сильномъ  движети  въ  комнат*  появля- 
лась кухарка. 

—  Что  теб-Ь? — спрашивала  больная  нетерпеливо. 

—  Ничего,  такъ  зашла.  Можетъ,  что  надо, — грубовато  отв-Ь- 
чала  та. 

—  Ничего  мн-Ь  не  надо!  Оставь  меня! 

—  Нельзя  же,  какъ  чурк-Ь,  лежать, — отрывисто  произносила 
кухарка. — Вонъ  старая  барыня  была  больна,  вы,  почитай,  по  не- 
д^Ьлямъ  не  спали. 

—  Такъ  это  я. 

—  Ну,  а  это  я.  Взялась  служить,  такъ  и  надо  служить, — 
коротко  отвечала  та,  уходя. 

Разъ  Софья  Аркадьевна  остановила  ее. 

—  Добрая  ты  женщина! 

—  Я  то? — съ  удивлешемъ  спросила  кухарка. 

—  Да  вотъ  заботишься  обо  мн'Ь. 

—  Я  служу  у  васъ,  такъ  кому-же  и  заботиться  о  васъ?  Не 
съ  улицы-же  народъ  брать!  Баринъ  на  занят1яхъ. 

—  Тяжело  ему,  бедному. 

—  Вс^Ьмъ  тяжела  служба,  пока  молодъ.  Привыкнетъ  потомъ. 
Опять  эти  слова    поразили  Софью    Аркадьевну.     «Привыкнетъ 

потомъ»,  не  станетъ  никуда  стремиться,  затянется  въ  лямк!;  отуп- 
ляющей работы.  Да,  да,  надо  скор-Ье  кончить.  Она  еще  думала, 
какъ  покончить  съ  собою,  когда  до  нея  долетали  веселые  звуки 
фортетано  снизу  отъ  Топорковыхъ.  Тамъ  была  вечеринка.  «Весе- 
лятся», мелькнуло  въ  голов*  Софьи  Аркадьевны.    Эти  уже  втяну- 
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лись,  ничего  имъ  больше  не  надо.  Опошлились  и  счастливы.  Тина 
засосала.  И  онъ  опошлится  и  будетъ  счастливь.  Она  торопливо 
встала,  обвела  комнату  мутными  глазами,  зам-Ьтила  какой-то  крю- 
чекъ  на  ст-Ьн^,  обрадовалась,  направилась  къ  нему,  потомъ  вдругъ 
опомнилась,  что  она  не  од-Ьта,  сконфузилась  и  торопливо  стала 
одеваться.  Вошла  кухарка,  заслышавъ  движете  въ  комнат^Ь  барышни. 

—  Что  это  вы? 

—  Од-Ьться  хочу,  платье  над'Ьть, — прерывисто  сказала  больная. 

—  Да  что  вы, — запротестовала  та. 
1^     —  Н-Ьтъ,  н^тъ,  ступай!    Я  од-Ьнусь,  позову  тебя,  если  надо... 

Кухарка  ушла,  ворча  и  качая  головой.  Н-Ькоторое  время  она 
слушала,  какъ  возилась  больная,  потомъ  та  закашляла,  послыша- 
лось что-то  въ  род-Ь  хрип-Ьтя.  Кухарка  остановилась  въ  раздумьи: 
«идти  или  не  идти  къ  барышн-Ь?»  Наконецъ,  она  решилась  войти 
къ  ней,  пораженная  наступившей  тишиной.  Она  вошла  и  остолбе- 
н-Ьда:  барышня  стояла  у  ст-Ьны  съ  поникшей  головой,  съ  висяш,ими 
вдоль  т-Ьла  руками.  Не  долго  думая,  р^шительнымъ  движешемъ 
кухарка  бросилась  вынимать  изъ  петли  несчастную.  Та  уже  холо- 
дна. Она  едва  усп-бла  ее  положить  на  постель,  какъ  послышался 
звонокъ.  Кухарка  поб-Ьжала  отпирать  дверь.  Пришелъ  ГригорШ 
Аркадьевичъ.  Кухарка  бросилась  къ  нему, 

—  Несчаст1е  у  насъ!  Сестрица  пов-Ьсилась! 

—  Что,  —  крикнулъ  онъ,  какъ  безумный,  и  бросился  въ 
спальню  сестры. 

Онъ  подб-Ьжалъ  къ  ней,  началъ  ее  ш;упать.  Холодна. 

—  За  докторомъ!  за  докторомъ! — крикнулъ  онъ. 

—  Срамъ-то,  батюшка,  срамъ-то!  —  воскликнула  служанка. — 
Съ  чего  позорить  б-Ьдную!  Людишки-то  что  будутъ  болтать  про 
нее,  голубушку?  При  собственной  квартире,  брата  им-Ья,  служанку 
держа,  и  вдругъ  на  этакой  гр-Ьхъ  пошла.  Молчать  ужъ  лучше. 

Онъ,  присЬвъ  на  полу  около  постели,  не  понималъ,  что  гово- 
рить служанка,  и  машинально  повторялъ: 

—  Идите,  идите,  родная...  доктора  надо...  доктора...  нельзя-же 
такъ... 

Она,  качая  головой,  неохотно  повиновалась. 

Онъ  остался  одинъ  передъ  трупомъ.  Въ  мертвой  тишин-Ь  ясно 
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и  отчетливо  проносились  звуки  фортеп1ано.  Кто-то  сильно  откала* 
чивалъ  галопъ.  Григор1й  Аркадьевичъ,  не  выпуская  изъ  рукъ  руки 
сестры,  даже  сталъ  прислушиваться,  какъ-бы  во  сн-Ь,  къ  музык^Ь. 
Онъ  не  понималъ,  что  съ  нимъ  д^Ьлается,  обводя  комнату  безсмыс- 
леннымъ  взглядомъ.  На  глаза  случайно  попалась  лежавшая  на 
стол^Ь  бумажка  —  б^лое  пятно,  озаренное  св-Ьтомь  лампы.  Маши- 
нально онъ  потянулъ  бумажку  со  стола  и  прочелъ  четко  написан- 
ныя  на  ней  слова: 

€  Гриша,  прости  меня!  Бол^Ьзнь  такъ  мучительна,  что  дольше 
не  могу  выносить  этихъ  мукъ.  Не  вини  меня,  голубчикъ,  за  недо- 
статокъ  терп^н1Я.  Будь  счастливъ.  Твоя  любящая  сестра  Соня». 

ГригорШ  Аркадьевичъ  прочелъ  эти  строки,  упалъ  на  бездыхан- 
ный трупъ  сестры  съ  крикомъ: 

—  И  ты  думала,  что  я  пов^Ьрю  этой  лжи!  Я-то,  я-то!  Ни- 
когда, не  пов-брю!  Никогда!  Мученница  моя  святая! 

Охваченный  отчаяшемъ,  онъ  ц^ловалъ,  какъ  безумный,  ея 
глаза,  ея  губы,  ея  руки,  приподнималъ  ея  голову,  какъ  бы  желая 
вызвать  ее  къ  жизни... 

Когда  пришелъ  докторъ,  онъ  засталъ  Григор1я  Аркадьевича 
повидимому  спокойнымъ,  сидяш,имъ  уже  на  постели  около  трупа 
Софьи  Аркадьевны.  На  кол^Ьняхъ  у  него  лежалъ  д'ЬтскШ  чепчичекъ, 
полный  д-Ьтскихъ  волосъ:  этотъ  чепчичекъ  минутъ  за  пять  передъ 
т^Ьмъ  нашелъ  ГригорШ  Аркадьевичъ  рядомъ  съ  письмомъ  на  сто- 
лшсЬ  у  сестры,  весь  смоченный  слезами.  Въ  посл'Ьдн1я  минуты  она 
ц-Ьловала  его, 

А.  Михайдовъ. 
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ВЕЧЕРНЯЯ  ЗАРЯ. 


^ыла  пора  уборки  хл'Ьба, 
Пора  въ  поляхъ  работы  страдной. 
Садилось  солнце;  меркло  небо, 
И  в^теронъ  подулъ  прохладный. 


Ужъ  бабы  съ  граблями  толпою 
Ушли  съ  оконченной  работы; 
И  ихъ  нап'Ьва  подъ  горою 
Чуть  слышны  таюп1,1я  ноты. 


* 


Ушли  крестьяне  молчаливо; 
А  между  тФмъ  ужъ  солнце  сЬло, 
Когда  покинутая  нива 
Еще  не  вовсе  опустела. 


Въ  тел'Ьг'Ь  кормитъ  мать  ребенка; 
Отецъ  и  мальчикъ  расторопный 
Ужъ  запрягла;  а  лошаденка 
Туда  все  тянется,  гд*  копны. 


*  » 


И  вдругъ,  за  этой  кучкой  черни, 
Надъ  скуднымъ  бытомъ  темныхъ  мхра 
Зажглись  огни  зари  вечерней 
И  развернулася  порфира. 


Я  ихъ  узр-Ьдъ,  съ  ихъ  нипцетою, 
Съ  ихъ  видомъ  кроткимъ  и  усталымъ, 
Парчей  убранныхъ  золотою. 
Среди  лучей  подъ  сводомъ  алымъ. 


И  мнилось  мн*,  что  съ  небосклона 
Въ  юдоль  труда  и  воздыханья 
Сошла  явленная  икона 
Въ  в-Ьиц*  небеснаго  с1янья. 


Алексей  Жемчужнивовъ. 

18 


СЧАСТЛИВОЕ  0ТКРЫТ1Е. 


(РАЗСКАЗЪ). 


а  восток-Ь  еще  не  показалось  и  б^лой  полоски  св^та, 
какъ  уже  Никита  всталъ,  чтобы  привести  въ  ис- 
полнете  свое  страшное  р'Ьшете. 

Тихо  онъ  над-Ьлъ  на  плечи  кафтанъ,  отыскалъ 
шапку  и  взялъ  припасенную   за  ночь  котомку  для 
дальней    дороги.  Чтобы  не  разбудить   д^тей   и  не 
возбудить   подозр-Ьтя   въ  Варвар^Ь,    онъ  не  зашелъ 
въ  сЬни,  гд^  они  спали,  а  прямо  прошелъ  мимо. 

СовсМъ  темно  еще  было  на  двор-Ь;  только  одна  безпокойная 
курица  упала  съ  насеста  и  сл^по  бродила  по  двору.  Посреди 
двора  спали  двое  телятъ;  неподалеку  отъ  нихъ  лежала  корова  и 
тяжело  вздыхала.  Изъ  конюшни  слышалось  хруст'Ьнье  сЬна  на 
зубахъ  лошадей.  Въ  воздухе  послышался  вдругъ  торопливый  свистъ 
крыльевъ  дикихъ  утокъ,  улетавшихъ  съ  хлФбовъ. 

Грустнымъ,  посл^днимъ  взглядомъ  огляд^лъ  Никита  весь 
свой  дворъ,  когда  проходилъ  черезъ  него,  и  дрожащей  рукой 
отворилъ  калитку.  Калитка  запищала,  и  этотъ  пискъ  отозвался 
въ  его  измученномъ  сердц-Ь  р-Ьзкой  болью;  онъ  же  ему  напомни лъ, 
что  надо  торопиться,  иначе  проснется  Варвара.  И  перекрестившись, 
онъ  вышелъ  на  улицу. 

Нельзя    ему    больше   оставаться   въ   своемъ  дом^Ь  и  жить  съ 
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Варварой,  а  черезъ  нее  и  д'Ьтей  приходится  бросать.  И  прежде 
они  дрались,  каждую  неделю  изъ-за  всего  дрались.  Но  хуже 
вчерапшяго  дня  еще  не  бывало.  Она  ему  покарябала  руки  и  пра- 
вую щеку,  когда  онъ  хот'Ьлъ  связать  ее.  Оба  посл'Ь  того  выб'Ь- 
жали  на  дворъ,  а  тамъ  ужъ  со  всей  улицы  сос^§ди  сб-Ьжались  и 
обл-Ьпили  заплоты;  мужики  и  бабы  черезъ  заплотъ  глядятъ, 
мальчишки  же  сидятъ  между  кольями,  какъ  воробьи.  Что  такое? 
Обыкновенно  что, — Никита  съ  Варварой  дерутся. 

Утреншй  холодъ  пронизывалъ  насквозь  Никиту;  онъ  вздраги- 
валъ  вс^Ьмъ  т-Ьломъ,  но  продол жалъ  идти  по  темной  улиц-Ь  вонъ 
изъ  деревни.  И  припоминалъ  весь  срамъ  своей  домашней  жизни, 
припоминалъ,  быть  можетъ,  больше  зат-^мъ,  чтобы  его  нам-Ёреше  — 
совс^мъ  уйдти  изъ  дому — не  ослабло. 

Обыкновенно  они  дрались  по  праздникамъ,  въ  будни-же 
только  невзначай,  ч*мъ  попало.  Вчерась  она  объ  его  високъ  рас- 
колотила обливную  латку  въ  пятнадцать  коп^екъ,  а  въ  прошлый 
праздникъ  угодила  ему  въ  самое  темя  ушкомъ  отъ  подойника. 
СосЬдямъ  забавно  смотреть  на  такую  подлость.  Вчерась  даже 
старыя  бабы,  которыя  ужъ  скрючившись,  и  т-Ь  пол'Ьзли  на  плетень 
смотр-Ьть.  Даже   изъ  дальняго  конца  приб-Ьгали  мужики. 

При  этомъ  воспоминаюи  гн'Ьвъ  закип'Ьлъ  въ  сердц^Ь  Никиты. 
Поправивъ  на  плеч^  котомку,  онъ  быстр^Ье  зашагалъ  по  темной 
улиц-Ь.  Вдругъ  взглядъ  его  упалъ  на  дворъ,  мимо  котораго  онъ 
проходилъ;  дворъ  тотъ  былъ  загороженъ  прясломъ  изъ  жердей  и 
принадлежалъ  старому  тестю  Никиты.  Зд-Ьсь,  бывало,  Никита,  въ 
поздшй  вечеръ  подл-Ьзалъ  тихонько  подъ  прясло  и  около  колодца 
ц-бловался  съ  Варварой;  а  когда,  бывало,  старикъ  взойдетъ  на 
крыльцо  и  скажетъ:  «ты  что  тамъ,  Варюшка,  д-Ьлаешь?»  она  отв-Ь- 
чала:  «Я  воду  пью,  тятька».  Сл-Ьпой  старикъ  безпрестанно  уди- 
влялся, какъ  много  воды  пьетъ  Варюшка  по  вечерамъ...  Эти  Н'Ьжныя 
воспоминан1я  вызвали  теперь  горечь  и  тоску. 

—  Я  что-же  вышло  апосля! — сказалъ  онъ  вслухъ.  Голосъ  его 
громко  раздался  въ  спящей  улиц*  и  заставилъ  его  опомниться. 

Онъ  зашагалъ  дальше,  не  останавливаясь  около  избы  тестя. 
Н'Ьжныя  воспоминатя  только  разбередили  его  рану,  но  не  поколе- 
бали решетя.  А  гн'Ьвъ  овлад-Ьдъ  имъ,  когда  онъ  припомнилъ,  что 

18* 
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было  всл-Ьдъ  за  т^Ьмъ,  какъ  черезъ  прясло  и  въ  подворотню  не 
нужно  ужъ  было  лазить. 

Она  непокорная  и  гордая.  Черезъ  два  м^Ьсяца  поел*  в-Ьнца 
она  ужъ  разс-Ькла  ему  бровь  косыремъ  около  питейнаго  заведешя. 
А  что  дальше  пошло  —  не  приведи  Богъ  никому.  Черезъ  полгода 
сосЬди  ужъ  обл-Ьпляли  заборы,  ребята  садились  между  кольями  у 
плетней,  и  даже  вся  улица  сб'Ьгалась  смотр-Ьть,  какъ  они  цапаются. 
Обыкновенно  Варвара  не  разбирала,  какая  домашность  ей  попадетъ 
въ  руки  и  отбивалась  ч-Ьмъ  попало.  Озлится  какъ  в'Ьдьма  и  воетъ 
на  всю  деревню.  Никогда  она  не  желала  покориться.  Въ  пол-Ь 
разъ  они  начали  цапаться,  а  она  схватила  съ  огня  котелъ,  гд-Ь 
варилась  каша  со  свинымъ  саломъ,  и  обварила  ему  всю  шею,  плечи 
и  даже  по  спин*  за  рубаху  каша  потекла.  Чуть,  было,  въ  ту 
пору  онъ  не  убилъ  ее. 

При  этомъ  воспоминанш  Никита  замеръ  отъ  ужаса. 

На  восток-Ь  показалась  слабая  полоска  св-Ьта;  середина  ея 
окрасилась  розовымъ  отт-Ьнкомъ.  Кое-гд-Ь  п-Ёли  уже  п-Ьтухи.  Никита 
быстр-Ье  зашагалъ  и  вышел ъ  за  деревню. 

Только  на  мгновен1е  гн-Ьвъ  его  уступилъ  м-Ьсто  н-Ьжиой  мысли 
о  двухъ  ребятишкахъ,  которыхъ  онъ  навсегда  покинулъ;  но  когда 
ему  припомнилось,  какъ  эти  ребятишки  дрожали  при  дракахъ  отца 
съ  матерью,  гн^въ  снова  вернулся  въ  измученное  сердце  его. 

Ребята  вчерась  попрятались  въ  курятникъ,  когда  онъ  съ  Вар- 
варой полосовался  на  двор-Ь  при  многолюдномъ  стечеши.  А  то 
бывало  и  хуже.  Однажды  Варвара  держала  Митьку  за  руки,  а  онъ 
ухватилъ  его  за  ноги  и  таш;или  кансдый  къ  себ*.  Только  ужъ 
сосЬди  розняли.  А  Сеньку  Варвара  то  и  дФло  хлопала  по  голо- 
вешк-Ь,  изъ-за  того,  что  отецъ  любитъ  крошку.  Просто  зв^Ьри. 

Утренн1я  сумерки  закрывали  поля;  дальшй  л^съ  видн-Ьлся 
только  какъ  темная  ст-Ьна,  загородившая  св'Ьтъ.  Вокругъ  стояла 
мертвая  тишина.  Все  живое  еще  непробудно  спало.  Одинъ  только 
Никита  не  зналъ  покоя.  Онъ  шелъ  по  дорог-Ь  и  мрачныя  мысли 
изнуряли  его.  Когда  гн^вныя  воспоминашя  его  утихли,  на  него 
напали  слабость  и  отчаян1е.  Добровольно  покину  въ  домъ,  поля, 
д-Ьтей,  жену,  онъ  теперь,  среди  сумерекъ,  почувствовалъ  себя 
пропадающимъ. 
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Быть  можетъ  поэтому  онъ  очень  обрадовался,  когда  за  собой 
вдругъ  усдыхалъ  стукъ  тел-Ьги.  Сперва  нельзя  было  разобрать, 
откуда  раздается  стукъ,  но  скоро  позади  Никиты  показалась  ло- 
шадь съ  телегой;  въ  тел-Ьг^Ь  видн^Ьлись  вилы  и  грабли,  а  на 
передк-Ь  сид'Ьлъ  Иванъ  Николаичъ,  молоканинъ.  При  вид-Ь  Ивана 
ЕЬжолаича,  Никита  еще  бол-Ье  обрадовался:  хотя  они  были  разной 
в-бры,  но  уважали  другъ  друга  и  жили  въ  дружб-Ь.  Поздоровав- 
шись, они  отправились  вм'Ьст'Ь.  Иванъ  Николаичъ  сид'Ьлъ  на 
передк-Ь,  Никита  шагалъ  подл^Ь  него. 

—  Далеко -ли  идешь,  Никита?  —  спросилъ  Иванъ  Николаичъ. 

—  За  тыщи  верстъ,  Иванъ  Николаичъ,  —  сказалъ  Никита 
слабымъ  голосомъ. 

—  Надолго-ли? 

—  Навсегда,  Иванъ  Николаичъ. 

И  не  дожидаясь  разспросовъ  друга,  Никита  во  всемъ  открылся 
ему.  Онъ  навсегда  покидаетъ  деревню  и  б-Ьжитъ  за  тысячи  верстъ, 
чтобы  уже  никогда  не  вернуться.  Больше  силъ  его  н'Ьтъ  терп-бть 
домашн1й  срамъ. 

—  Отъ  страму  и  ухожу,  Иванъ  Николаичъ.  Знаешь  самъ 
мое  житье,  страмитъ  она  меня  и  въ  будни,  и  въ  праздникъ,  изъ 
дальняго  конца  даже  приб'Ьгаютъ  смотр-Ьть  наши  драки.  Все  я 
перепробовалъ, — уговаривалъ  и  честью,  и  сурьезно  училъ, — н^Ьтъ, 
но  покоряется...  Да  что  разсказывать, — самъ  знаешь  житье  мое. 

Слушая  Никиту,  Иванъ  Николаичъ  задумался. 
Долго  они    молчали;    Иванъ   Николаичъ   сид'Ьлъ   на  облучк^Ь, 
Никита  понуро  шагалъ  возл-Ь  него. 

—  Все  ты  перепробовалъ  говоришь? — наконецъ  спросилъ  Иванъ 
Николаичъ. 

—  Какъ  есть  все!  и  честью,  и  сурьезно — ничто  не  беретъ. 
Иванъ  Николаичъ  покачалъ  головой  задумчиво. 

—  Да,  Никита,  знаю  я  твое  житье.  На  деревн'Ь  всЬ  съ  ува- 
жешемъ  къ  теб*,  а  вотъ  дома  порядку  у  тебя  н4тъ...  Такъ  все 
перепробовалъ — говоришь? 

—  То  есть  какъ  есть  всЬ  способы! — съ  отчаяшемъ  возрази лъ 
Никита. 

Но  Иванъ  Николаичъ  опять  покачалъ  головой. 
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—  А  не  пробовалъ  ты  уважете?  Очень  тоже  хорошее  сред- 
ство,— задумчиво  возразилъ  Иванъ  Николаичъ. 

—  Это  въ  какомъ  же  род-Ь? — спросилъ  Никита  съ  изумлешемъ, 
и  лучъ  надежды  осв^тилъ  его  темную  душу. 

—  А  это  вотъ  въ  какомъ  род-Ь.  Варвара  твоя  умная  и  потому 
ты  попробуй  съ  ней  поумн-Ье.  По  нашему,  по  деревенски  мужъ 
завсегда  желаетъ  лупить  жену  свою,  и  которая  баба  силы  не  им-Ьетъ, 
та  покоряется.  Варвара  же  твоя  умная,  съ  ней  нельзя  сурьезно... 

—  А  какъ-же? 

—  Съ  ней  надо  съ  уважешемъ, — твердо  проговоридъ  Иванъ 
Николаичъ. 

—  Это,  стало  быть,  мн^  покориться? — спросилъ  съ  недоум^- 
темъ  Никита. 

—  СовсЬмъ  даже  не  туда  ты...  Не  покоряйся,  а  только  от- 
дай ей  все,  чего  самъ  отъ  нея  желаешь.  ТебЪ  хочется,  чтобы  она 
не  бранилась?  А  ты  возьми,  да  самъ  первый  не  бранись.  Теб-Ь  же- 
лательно, чтобы  она  чугуномъ  не  дралась?  Не  дерись  и  ты  первый 
кнутовищемъ.  А  напротивъ,  уважь  и  полюби,  яко  Христосъ  возлюби 
церковь  свою. 

Никита  недов'Ьрчиво  слушалъ  этотъ  монотонный  голосъ  друга. 

—  А  ежели  она  сама  зачнетъ  брехать,  либо  карябать? 

—  Не  зачнетъ,  ежели  ты  не  пожелаешь.  Истинно  теб-Ь  го- 
ворю, не  зачнетъ  въ  морду  теб-Ь  за-Ьзжать,  ежели  ты  первый  не 
зачнешь.  Ну,  только  прямо  теб-Ь  скажу,  кнутовища  и  проч1е  сурьез- 
ные  предметы  надо  ужъ  совс^мъ  бросить,  не  годятся  они  въ  этомъ 
случа'Ь. 

—  Бросить? — недов'Ьрчиво,  но  уже  съ  признакомъ  радости  спро- 
силъ Никита. 

—  Навсегда,  чистосердечно  оставь.  Не  зачинай  первый  стра- 
миться  и  страмъ  уйдетъ  изъ  твоего  дому,  и  миръ  посЬтитъ  тебя, — 
говорилъ  монотонномъ  голосомъ  Иванъ  Николаичъ. 

Зд'Ьсь  дорога  раздваивалась;  Иванъ  Николаичъ  долженъ  былъ 
свернуть  нал^Ьво.  Никите  же  следовало  идти  направо.  Но  онъ  въ 
нер-Ьшительности  остановился.  Въ  свою  очередь  Иванъ  Николаичъ, 
прежде  ч4мъ  совсЬмъ  свернуть  за  уголъ  перел'Ьска,  еще  разъ  об- 
ратился къ  пораженному  Никит-Ь: 
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—  Послушайся  меня,  Никита,  ступай  домой  и  будешь  благо- 
дарить меня  съ  течен1емъ  времени. 

На  этомъ  они  разстались. 

Никита  проводилъ  его  взглядомъ  и  не  трогался  съ  м^ста. 
Твердое  р-Ьшеше  его  уйти  изъ  дома  навсегда  разбилось  теперь 
объ  удивительный,  таинственныя  слова  друга.  Но  онъ  не  см^лъ 
в-Ьрить  въ  счастье,  которое  тотъ  предсказывалъ  ему,  потому  что 
сов-Ьтъ  былъ  чудной,  небывалый.  Семейная  каторга  была  такимъ 
общимъ  въ  деревн-Ь  порядкомъ,  что  никто  не  зналъ  ничего  иного. 
Не  зналъ  и  Никита.  До  этой  минуты  онъ  наивно  В'Ьрилъ  въ  свое 
полное  право  учить  жену  кнутовип1,емъ  и  другими  хозяйственными 
предметами;  когда  же  Варвара  воспротивилась  такому  воспитатю, 
то  онъ  счелъ  себя  несчастнымъ  челов^Ькомъ;  а  когда  Варвара  въ 
ихъ  борьб'Ь  завоевала  себ^  право  воююп1,ей  стороны  и  на  кнуто- 
вище отвечала  «неч^мъ  попало»,  то  Никита  увид^лъ  себя  оконча- 
тельно посрамленнымъ. 

Прошло  много  времени  съ  той  минуты,  какъ  Иванъ  Николаичъ 
скрылся  за  л-Ьсомъ,  а  Никита  все  стоялъ  на  одномъ  м^ст^Ь,  тер- 
заемый сомн-Ьшями,  мыслями,  нерешительностью. 

Между  т-Ьмъ  востокъ  вспыхнулъ  пожаромъ  восходяш;аго  солнца; 
брызги  св-Ьта  окропили  поля  и  л-Ьса,  проникли  въ  темные  овраги 
и  засверкали  на  соломенныхъ  крышахъ  покинутой  деревни,  играя 
въ  дымовыхъ  столбахъ,  поднявшихся  надъ  сотней  домовъ.  Слышался 
скрипъ  колодезныхъ  журавлей,  лай  собакъ  и  п^нье  п^туховъ,  пе- 
реливавшееся изъ  конца  въ  конецъ. 

Никита  посмотр-Ьлъ  на  всю  эту  знакомую  картину  и  почув- 
ствовалъ,  что  убежать  отсюда  онъ  не  можетъ.  Силъ  его  на  это 
не  хватитъ,  уб^лсать-то, 

Онъ  тихо  направился  обратно  къ  деревн-Ь,  такъ  тихо,  какъ 
будто  кто  тянулъ  его  на  веревк-Ь.  Лучъ  надеясды  проникъ  въ  его 
сердце,  но  онъ  не  см-Ьлъ  верить,  чтобы  съ  Варварой  возможно  было 
сладить. 

Больно  ужъ  они  разозлившись  другъ  на  друга.  Еще  не  прошло 
двухъ  м-Ьсяцевъ  со  свадьбы,  а  ужъ  они  поцапались.  Это  произошло 
около  питейнаго  заведешя.  Никита  былъ  на  весел-Ь,  а  тутъ  она 
подвернулась  и  давай  его  срамить.  Ну,  онъ  разгневался,  схватилъ 
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изъ  плетня  пучекъ  хворосту  и  давай  ее  лупить.  А  она  его  косы- 
ремъ.  Злющая  она. 

Никита  продолжалъ  слабо  подвигаться  по  дорог-Ь  въ  деревню 
и  со  стыдомъ  опять  припоминалъ. 

Нынче  на  Святой  онъ  также  попилъ  съ  пр1ятелями  въ  ка- 
бак^Ь,  а  Варвар-Ь  это  не  понравилось.  Когда  онъ  пришелъ  домой,  то 
она  начала  ему  говорить  все  поперекъ,  и  такъ  его  разгн-Ьвала,  что 
онъ  ухватилъ  ее  за  сарафанъ  и  разодралъ  его  до  самаго  низу. 
Платокъ  же  сшибъ  съ  головы  и  растопталъ  ногами.  Когда  Варвара 
выб-Ьжала  на  дворъ,  онъ  погнался  за  ней  съ  лопатой.  Тутъ  скоро 
сб-Ьжались  соседи  и  обл^Ьпили  заборъ.  Срамъ. 

Никита  при  этомъ  воспоминаши  снялъ  шапку  и  обтеръ  рука- 
вомъ  холодный  потъ  со  лба.  Ему  сделалось  отчего-то  такъ  со- 
вестно, что  онъ  еле  двигался  ногами  по  направлешю  къ  деревне. 
Но  солнце  уже  поднялось  высоко;  мног1е  вы'Ьзжали  въ  поле;  изъ 
деревни  слышалось  ржанье  лошадей  и  стукъ  тел-Ьгъ.  Никита  уско- 
рилъ  шагъ,  скоро  прошелъ  вплоть  до  околицы  и  снова  очутился 
на  улиц-Ь.  Но  сердце  его  страшно  премило  какое-то  новое  чувство 
при  воспоминанхи  о  вчерашнемъ  случае. 

Вчерась  она  разбила  латку  въ  пятнадцать  коп^екъ  объ  его 
високъ  и  покарябала  ему  руки.  Но  онъ-то  разв^  истуканомъ  сто- 
ялъ?  Съ  утра  они  стали  браниться,  и  до  т-Ьхъ  поръ  бранились,  пока 
онъ  взялъ  кнутовип1,е,  и  хотя  посл-Ь  она  выдернула  у  него  изъ  рукъ 
кнутовип1;е,  но  онъ  кулаками  могъ  ее  бить  сколько  угодно.  А  когда 
сбежался  народъ,  то  онъ  уже  отд-Ьлалъ  ее  въ  кровь. 

Никита  былъ  уже  недалеко  отъ  дома;  краска  стыда  залила  вдругъ 
его  лицо,  когда  онъ  шелъ  мимо  тестя.  Что  онъ  сд-Ьлалъ  съ  Варварой! 

—  В^Ьдь  в^рно,  что  я  первый  зачиналъ  страмиться! — вдругъ 
раздалась  небывалая  мысль  въ  его  голов-Ь  и  облила  его  сердце 
стыдомъ  и  жалостью.  Это  было  открытхе,  столько  же  позорное, 
сколько  и  неожиданное.  Всю  жизнь  вести  какъ  чистый  зв-Ьрь  и 
считать  себя  въ  полномъ  прав-Ь! 

А  всю  вину  валить  на  Варвару! 

—  Страмникъ,  больше  ничего! — раздавались  еще  слова  въ  го- 
лов-Ь  Никиты,  когда  онъ  вошелъ  съ  котомкой  за  плечами  въ  свой 
дворъ  и  увидалъ  жену. 
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Варвара  давно  встала  и  работала  на  двор^  связки  изъ  осоки 
для  сноповъ.  Красивое  лицо  ея  посл-Ь  вчерашняго  дня  узнать  было 
нельзя.  Щеки  опухли;  подъ  глазами  синяки;  лобъ  сверху  до  низу 
и  съ  права  на  л-Ьво  покрыть  шипгками.  Когда  она  увидала  вхо- 
дившаго  Никиту,  она  ничего  не  сказала  и  не  спросила,  куда  онъ 
собрался  уходить;  бросила  только  одинъ  беглый  взглядъ  своими 
большими,  прекрасными  глазами;  но  въ  этомъ  взгляд-Ь  была  смер- 
тельная ненависть. 

Никиту  этотъ  взглядъ  облилъ  такимъ  ужасомъ,  что  онъ  го- 
товь былъ  въ  порыве  раскаяшя,  вызваннаго  чудными  мыслями, 
пасть  ей  въ  ноги  и  попросить  прощешя  за  погубленную  жизнь. 
Но  вм-Ьсто  этого  онъ  молча  прошелъ  на  задн1й  дворъ,  впрягъ  въ 
рыдванъ  лошадей  и  по^халъ  со  двора  за  сЬномъ.  Она  также  дол- 
жна была  Фхать  съ  нимъ,  но  онъ  не  позвалъ  ее  и  не  могъ  ска- 
зать ей  ни  слова. 

Только  садясь  на  передшй  рыдванъ,  онъ  тихо  проговорилъ: 

—  Оставайся,  Варвара,  дома...  Одинъ  управлюсь.  —  Это  онъ 
выговорилъ  сурово,   хотя  внутри  у  него  были  н'Ьжныя  слова. 

Но  съ  этой  поры  круто  изм-Ьнился  Никита.  Чудная  мысль, 
случайно  брошенная  ему,  глубоко  запала  въ  его  голову.  Онъ  сд-Ь- 
лался  задумчивымъ  и  тихимъ. 

Также  круто  изм-Ьнилась  и  вся  его  жизнь.  Онъ  твердо  дер- 
жался чудной  мысли,  которая  изменила  весь  его  внутреннШ  мхръ. 
О  кнутовиш,^Ь  и  прочихъ  землед'Ьльческихъ  оруд1яхъ  не  было  и 
помину.  Его  отношешя  къ  Варваре  сд-блались  какъ  разъ  обрат- 
ными. Онъ  старался  никогда  не  употреблять  браннаго  слова.  Если 
же  какое  д-Ьло  ей  было  не  подъ  силу,  онъ  помогалъ  ей. 

Но  трудно  забывается  прошлое.  Еш;е  трудн-Ье  укрощаются 
зв-Ьри. 

Сначала  новое  обращете  Никиты  вызвало  у  Варвары  только 
подозрительность  и  испугъ.  Она  съ  унгасомъ  смотр-Ьла  на  него  и 
подозревала,  что  онъ  придумываетъ  ей  какую-нибудь  особенную, 
еще  небывалую  каверзу. 

—  Чистый  изуитъ  сталъ!  —  думала  она  со  страхомъ  и  еже- 
дневно ждала  чего-то  страшнаго.  Ни  въ  доброту,  ни  въ  услужли- 
вость, ни  въ  ласковыя  слова  его  она  не  в-Ьрила.  Когда  же  Никита 
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сталъ  грустить  отъ  такой  неудачи,  то  грусть  его  она  также  объ- 
яснила по  звериному: 

—  Должно  быть,  тоскуетъ,  что  не  можетъ  мн'Ь  досадить. 
Прекрасное  лицо  ея  сд-Ьдалось  пугливымъ  и  хитрымъ. 
Больше  полгода  прошло  такъ.  На  Никиту  уже  стало  находить 

отчаяше.  И  однажды,  въ  порыв*  этого  отчаяшя,  онъ  не  выдержалъ. 

—  Варвара!  Ты  чего  боишься  меня?  —  сказалъ  онъ  разъ  въ 
сумерки. 

Когда  Варвара  на  это  промолчала,  выразивъ  на  лиц-Ь  только 
ужасъ,  онъ  еще  разъ  повтори лъ  свои  слова.  Она  опять  промолчала, 
только  задрожала. 

—  Не  бойся  меня,  Христа  ради!..  В^^дь  это  ужъ  в-Ьрио,  что 
больше  пальцемъ  я  тебя  не  трону.  И  ты  худого  мн-Ь  не  д-Ьлай. 
Бросимъ,  давай  старое-то... 

Онъ  хот-Ьлъ  еш,е  многое  сказать,  но  отъ  тоски  не  могъ.  Вар- 
вара съ  страшнымъ  испугомъ  повернула  лицо  въ  его  сторону  и 
хотела  сказать  что-нибудь  поперекъ,  но  силъ  на  это  у  ней  больше 
не  было.  Она  молча  вышла  на  крыльцо  и  заплакала. 

Но  зато  въ  эту  ночь  они  проговорили  до  самаго  разсв'Ьта,  какъ 
будто  посл-Ь  долгой  разлуки. 

Съ  той  поры  сосЬди  и  мужики  изъ  дальняго  конца  перестали 
облеплять  заплоты  у  двора  Никиты;  они  долго  ждали,  когда  будетъ 
драка,  и  сначала  удивлялись,  не  видя  ее,  но  мало  по  малу  при- 
выкли къ  такому  необычайному  обстоятельству.  Не  удивлялся 
только  одинъ  Иванъ  Николаичъ. 

Варонижъ. 
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ИЗЪ  ДАЛЕКА. 


хъ,  хот'Ьлось-бы  мн*,  братья,  повидаться  съ  вами 
И,  какъ  прежде,  поделиться  думой  и  мечтами! 
Много,  много  разсказалъ-бы  что  въ  глуши  далекой 
Перечувствовалъ  ночами  въ  тишин*  глубокой; 


Что  манило,  что  томило,  что  меня  терзало 

И  которое  больн-Ье  у  невзгоды  жало... 

Всю-бы  душу  безъ  утайки  распахнулъ  предъ  вами, 

ВсЬхъ-бы  обнялъ,  заливаясь  добрыми  слезами. 


МЕЧТА. 


не  гони  надежды  вдохновенной! 
Пускай  она  лишь  призракъ  золотой; 
Но  въ  этой  лжи — прекрасной  и  святой- 
Я  слышу  голосъ  правды  сокровенной. 


Заря — не  день,  но  все-жъ  грядуш.1й  св'ётъ; 
Улыбка — не  любовь,  но  сколько  счастья 
Больной  душ*,  изнывшей  безъ  участья. 
Дарить  ея  ласкающШ  прив^тъ... 


Такъ  и  мечта.  На  крыльяхъ  позлащенныхъ 
Она  летитъ  къ  лазурнымъ  небесамъ 
И,  падая,  усталая,  къ  ногамъ 
Сыновъ  земли,  тоской  отягощенныхъ, 


* 


Приноситъ  имъ  животворящШ  лучъ 
Изъ  дальняго  заоблачнаго  м1ра, 
И  ей  въ  отв*тъ  звучитъ  поэта  лира, 
И  гимнъ  ея  пророчески  могучъ. 


А.  Ольхинъ. 


НА   ВОЛГЪ. 

(отрывокъ). 


ыйдя  на  верхнюю  палубу  парохода,  ДмитрШ  Пар- 
фентьевичъ  вздохнулъ  полной  грудью.  День  кончал- 
ся, солнце  висЬло  надъ  л-Ьсистой  горой.  Картина 
р-Ьки  была  величава  и  спокойна.  Гд^Ь-то  далеко 
свист'Ьлъ  пароходъ,  б^Ьляна  разс^Ьлась  на  стрежк-Ь 
широко  и  грузно  и,  казалось,  не  движется,  точно 
сонная  купчиха.  На  плотахъ  зажигались  огоньки 
костровъ,  —  плотовщики  варили  себ'Ь  ужинъ.  Дв^ 
небольш1я  барки,  сц-Ьпившись  бортъ  о  бортъ  и  поставленный  на- 
искось къ  течетю,  шли  сплавомъ,  чуть-чуть  покачиваясь  надъ 
зеркальною  гладью  р^Ьки,  и  подъ  ними,  зыблясь  и  колыхаясь,  по- 
висло ихъ  отражеше  въ  син'Ьюш.ей  глубин*.  Когда  струя  отъ  паро- 
хода, широко  разб^Ьжавшись,  коснулась  этого  отражешя,  оно  вдругъ 
изломалось  и  разлеталось.  Казалось,  будто  зеркало  разбилось  вне- 
запно и  долго  шевелились  и  сверкали  его  осколки... 

—  Хорошо,  Груня?... — сказалъ  Дмитр1й  Парфентьевичъ,  садясь 
рядомъ  съ  дочерью. 

—  Да,  —  коротко   ответила   она.  —  Д-Ьвушка  была  од-Ьта  въ 
темное.    Надвинутый    назадъ    платокъ    покрывалъ  тФнью    бл'Ьдное 
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молодое  лицо;  больше  глаза  гляд-^ли  изъ-подъ  платка  мечтательно 
и  задумчиво. 

—  Главное  д^Ьло,  благодать  и  спокой... — сказалъ  опять  Дмит- 
р1й  Парфентьевичъ  нравоучительно.  Его  собственная  жизнь  тоже 
склонялась  къ  закату,  и  ему  казалось,  что  ничего  не  можетъ 
быть  лучше  СП0К0ЙСТВ1Я  при  угасающемъ  дн-Ь...  Только  спокойств1е 
и  молитвы  посл-Ь  гр-Ьшной  суеты  и  утомлешя...  Храни  Богъ  отъ 
новыхъ  желашй,  храни  Богъ  отъ  новаго  искушетя. 

—  А?  Груня?... — взглянулъ  Дмитр1й  Парфентьевичъ  на  дочь, 
спрашивая  о  собственныхъ  мысляхъ. 

—  Да,  —  потупилась  д'Ьвушка.  Но  глаза  ея,  такъ-же  мечта- 
тельно уб-Ьгаешхе  туда,  гд^Ь  золотилась  р-Ьчная  даль,  а  горы  тихо 
закутывались  синеватою  мглою, — казалось,  искали  чего-то  другого. 

Публика  на  палуб-Ь  была  настроена  такъ-же  тихо  и  полу- 
мечтательно. Кой-гд-Ь  слышались  отд-Ьльные  разговоры,  кое-кто 
собирался  пить  чай  у  столиковъ;  на  корм*  видн'Ьлась  кучка  та- 
таръ.  Они  "Ьхали  изъ  Астрахани,  возвращаясь  домой.  Это  былъ 
старикъ-патрхархъ  съ  тремя  сыновьями.  Четвертаго,  любимца,  по- 
хоронили въ  чужомъ  город-Ь.  Нев-Ьдомо  съ  чего  захворалъ.  Ахмет- 
зянъ  похворалъ  съ  нед-Ьдю  и  померъ.  Все  въ  вол'Ь  Аллаха,  — 
говорило  суровое  лицо  старика,  но  ему  предстояло  еп1,е  сообщить 
матери  о  смерти  любимаго  сына... 

Все  дышало  тишиной  и  миромъ  и  не  подозр'Ьвалъ  въ  эту 
минуту  Дмитр1й  Парфентьевъ,  что  ему  этотъ  тих1й  вечеръ  го- 
товить искушеше. 

П. 

Невдалек-Ь  отъ  нихъ  частью  на  скамье  у  столика,  частью  на 
палуб-Ь,  на  узлахъ  расположилась  кучка  пассажировъ.  Тутъ  было 
несколько  плотовыхъ  съ  Унжи,  какая-то  толстая  и  добродушная 
мещанка,  старикъ,  тоже  повидимому  изъ  мелкихъ  м-Ьщанъ.  Цен- 
тромъ  кучки  въ  данную  минуту  служилъ  пароходный  лакей 
третьяго  класса,  молодой  еще  парень,  родственникъ  добродушной 
старухи,  Од^тъ  онъ  былъ  въ  потертомъ  и  засаленпомъ  сюртук*, 
на    л-Ьвомъ   борту    котораго  болтался  жетонъ  съ  надписью — №  2-й. 
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Черезъ  плечо  у  него  висела  салфетка,  которою  онъ  съ  одинако- 
вымъ  усп^Ьхомъ  вытиралъ  и  залитые  столы,  и  стаканы.  Онъ  только- 
что  пронесъ  по  палубе  подносъ  съ  приборами,  широко  разставляя 
локти  врозь  и  глядя  въ  одно  время  и  передъ  собой,  и  подъ  ноги. 
Поставивъ  подносъ  и  отряхнувъ  вокругъ  него  пыль  со  столика 
салфеткой,  онъ  направился  къ  упомянутой  кучк-Ь  своихъ  знако- 
мыхъ,  сЬлъ  на  кончикъ  скамьи  и  прямо  приступилъ  къ  начатому 
ран^е  разговору. 

—  На  этотъ  случай  я  вотъ  что  скажу,  —  произнесъ  онъ  съ 
видомъ  челов'Ька,  вполн-Ь  ув^реннаго  въ  томъ,  что  собирается 
сказать...  Я  кулакомъ  перекрещусь  и  то  дМствуетъ.  Да,  вотъ 
такъ:  во  имя  Отца  и  Сына  и  Святаго  Духа,  аминь.  Все  равно, 
дМствуетъ.  Вы  какъ  думали? 

И  онъ  оглянулся  на  своихъ  слушателей,  какъ  челов^къ,  пред- 
ложивш1й  на  разр-Ьшете  остроумную  загадку. 

—  Кулакомъ  говоришь?  —  въ  изумлеши  переспросилъ  одинъ 
изъ  унженскихъ  мужиковъ. 

—  Да,  кулакомъ. 

Слушатели  мотаютъ  головами  съ  видомъ  сомн-Ьтя  и  укоризны. 
М-Ьщанинъ  строго  обращается  къ  парню. 

—  Н-ну,  ужъ  это  оставь.  Ужъ  это  ты  заговорилъ  свыше 
Бога... 

—  Что  такое? 

—  А  то,  что  наприм'Ьръ  теб-Ь  такъ  дозволено,  чтобы  кула- 
комъ крестное  знамеше  творить.  Не  можетъ  быть.  Это  никогда 
не  дМствуетъ. 

—  Анъ  д-Ьйствуетъ. 

Парень  окинулъ  слушателей  радостно  с1яющимъ  взглядомъ  и 
только  что  хот^Ьлъ  дать  решете  загадки,  какъ  отъ  одного  изъ 
столовъ  послышался  нетерп'Ьливый  стукъ  ложечки  по  стакану. 

Парня  точно  подкинуло  пружиной.  Въ  одно  мгновеше  онъ  былъ 
на  другомъ  конц^  палубы,  схватывалъ  чайники,  сб^Ьгадъ  къ  ма- 
шин-Ь  и  обратно,  уставлялъ,  отряхивадъ,  опять  б^Ьгалъ  внизъ,  при- 
носилъ  заказанное,  извивался  вокругъ  столовъ,  подаваясь  впередъ 
туловищемъ  и  подбирая  животъ,  въ  галантной  поз-Ь  лакея,  знающаго 
хороппя  манеры. 
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Ну,  это  онъ  сверхъ  ума, — шу1<гЬли  между  т-Ьмъ  въ  кучк*. 

—  Навралъ  малый,  что  говорить. 

—  Это  не  можетъ  быть,  чтобы  кулакомъ...  Это  не  дМствуетъ... 

—  Н^Ьтъ,  дМствуетъ, — подб-Ьгаеть  опять  парень  и  присажи- 
вается на  край  скамейки. 

—  Н-Ьтъ,  это  неправильно, — поднимается  несколько  голосовъ. 
Это  озорство,  бол-Ье  ничего... 

—  Какъ  можно!... 

Р     —  Кто  теб*  этакое  позволилъ?... 

—  А  вы  вотъ  послушайте,  что  я  вамъ  скажу.  Можетъ,  и  не 
озорство.  Тепериче  былъ  у  насъ  на  фабрик^Ь,  на  суконной,  гд^Ь  я 
жилъ,  парень  одинъ.  Такъ  ему,  этому  парню  машиной  всю  пятерню 
отхватило,  какъ  есть,  даже  вовсе...  Вотъ  теперь  и  думайте:  какъ 
тому  парню  быть,  ежели  у  него  одна  култышка  осталась... 

Публика  озадачена. 
&    —  Вотъ  ты  куда  гнешь... 

—  Ишь  ты.  А  в^дь  это,  братцы,  какже...  В-Ьдь  ужъ  если  ему, 
парню-то  этому,  самому  л-Ьвой  рукой  кститься... 

—  Что  ты,  что  ты,  —  замахалъ  рукой  м-Ьщанинъ.  —  Н-Ьшто 
л^&вой-то  рукой  возможно... 

—  Ну,  а  на  правой  какъ-ты  тутъ  персты  сложишь,  ежели 
на  ней  одна  култышка? 

—  Вотъ,  то-то,  и  есть, — торжествовалъ  парень. 

Его  задача  ирхобр-Ёла  мгновенно  популярность.  Ближайшхе  пас- 
сажиры прислушивались,  дальше  вставали  и  подходили  къ  гово- 
рившимъ.  Даже  молодой  купчикъ  Сидоровъ,  очень  авторитетно  бе- 
с^Ьдовавш1й  о  политик-Ь  за  чайнымъ  столикомъ  съ  какимъ-то  тол- 
стымъ  господиномъ,  удостоилъ  обратить  благосклонное  внимаше 
на  ловкую  задачу.  Онъ  постучалъ  ложечкой  и  помапилъ  парня. 

—  Эй,  услулсающШ.  Сколько  съ  насъ?...  Э-э-э,  тово...  Какъ  ты 
это  говоришь:  култышкой? 

—  Такъ  мы  себ-Ь,  ваше  здоровье, — промежду  себя... 

—  Н-^тъ,  а  ловко,  не  правда- ли? 

Толстый  господинъ  отв-Ьчадъ  невнятно,  потому-что  справлялся 
въ  это  время  съ  бутербродомъ. 

Одни  татары  сидели  на  корм-Ь,  не  принимая  участхя  въ  общемъ 
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разговор-Ь.    Они   молчали    или  изр-Ьдка  перекидывались  короткими 
зам^Ьчашями  на  родномъ  язык'Ь, 


III. 

Дмитр1й  Парфентьевъ  насторожился,  какъ  боевой  конь  при 
звукахъ  трубы.  Груня  не  отрывала  глазъ  отъ  дальней  перспек- 
тивы горъ  и  р^ки,  но  легко  было  догадаться,  что  она  уже  ея 
не  видитъ.  Не  поворачивая  головы,  она  внимательно  слушала  то, 
что  говорили  сосЬди. 

Дмитрхй  Парфентьевъ  искоса  погляд^лъ  на  нее.  Прежде, 
когда-то,  она  непрем1§нно  обратилась  бы  къ  нему  съ  дов-Ьрчивымъ 
вопросомъ:  какъ-же,  тятенька,  это?  Но  теперь  ей  какъ  будто  не 
было  д^ла  до  мн-Ьтя  отца. 

А  между  т-Ьмъ,  онъ  былъ  выше  всей  этой  темной  толпы,  ко- 
торая теряется  отъ  такихъ  пустыхъ  преткновешй  въ  д'Ьл'Ь  в'Ьры. 
Онъ  поднялся  и  подошелъ  къ  разговаривающимъ.  Его  крупная, 
сухая  фигура,  вся  какъ-то  сурово-чистая,  въ  плать-Ь  стариннаго 
покроя,  сразу  обратила  на  себя  обш,ее  внимаше. 

—  Сомневаетесь? — спросилъ  Дмитр1й  Парфентьевъ. 

«     —  Такъ  точно,  господинъ    купецъ.    Потому   что,  видите-ли... 
Вотъ  малый  говорить:  кулакомъ  кститься  могу. 

—  Слыхалъ,  не  разсказывай!  Малый  дуракъ. 

—  То-то  вотъ...  всЬ  мы  темные. 

—  Это  в^рно...  темные  вы.  А  ежели  разсудить  какъ  сл-Ьдо- 
ваетъ,  по  писанш  значитъ  и  по  руководству,  то  зд^сь  у  дивите  ль- 
наго  н^тъ  нисколько. 

Кучка  слушателей  сразу  увеличилась.  Теперь  вс^§  уже  заин- 
тересовались высокимъ  старикомъ  съ  спокойными  и  величаво-су- 
ровыми манерами.  Дмитр1й  Парфентьевъ  не  сконфузился  отъ  всеоб- 
щаго  внимашя.  Ему  не  впервой.  Одна  только  слушательница  ин- 
тересовала его  во  всей  этой  толп^;  это  его  начетчица,  его  непо- 
корная молельш,ица  Груня.  Онъ  по  своему  любилъ  дочь  и  его  суровое 
сердце  надрывалось  отъ  ея  взгляда  «ушибенной  пташки».  Онъ 
страстно   желалъ    ей    благодатнаго   успокоен1я,    къ  которому  такъ 
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близко  уже  было  его  собственное  сердце.  Но  ея  непокорство  поды- 
мало въ  его  строгой  душФ  ц-Ьлую  бурю  сдержанной  ярости,  которая 
боролась  съ  любовью  и  привыкла  ее  поб-Ёждать. 

Груня  сид-Ёла  одна  на  своемъ  м^Ьст^Ь,  неподвижная  и  сдержанно- 
внимательная. 

—  Вотъ  послушайте, — доносился  до  нея  ув-бренный  и  жостшй 
голосъ  отца.  Вотъ  есть  какой  правильный  крестъ  и  этому  кресту 
иы  держимся  во  спасете. 

—  Раскольникъ, — пронеслось  въ  толп-Ь.  — Два-три  челов-Ька 
изъ  купцовъ,  очевидно  охотники  до  религ1озныхъ  состязашй,  уже 
проталкивались  впередъ,  готовые  вмешаться. 

—  Мы  не  раскольники, — продолжалъ  Дмитр1й  Парфентьевъ, — 
и  испов'Ьдуемъ  правую  в-бру.  Этому  кресту  в-Ьрили  святые  отцы 
и  патр1архи.  Потому-что  такъ  научаетъ  святый  веодоритъ. 

Онъ  высоко  поднялъ  руку  съ  двойнымъ  перстосложешемъ. 

—  Большой  палецъ  теперича  пригни  къ  мизинному  и  безымян- 
ному. Стало  быть  въ  ознаменоваше  святыя  Троицы.  Три  лица  во- 
едино. Два  пальца  подыми  кверху:  божество  и  челов-Ьчество,  два 
естества.  И  еще  веодоритъ  говорить:  пригни  одинъ  палецъ  средтй. 
Значитъ:  челов-Ьчество  предъ  Божествомъ  преклонилося.  Вотъ. 

—  Погоди! — вмешался  одинъ  изъ  пробившихся  впередъ  куп- 
цовъ. А  св.  Кириллъ  говоритъ  иначе. 

—  Св.  Кириллъ  говоритъ  тоже  самое.  Только  оба  пальца  ве- 
литъ  держать  прямо. 

—  Стало  быть,  выходить  разность. 

—  Погоди,  ваше  степенство,  не  м-Ьшай, — остановили  взра- 
жателя.  Дай  кончить...  Какъ  насчетъ  култышки-то. 

—  А  на  этотъ  счетъ  вотъ  какъ:  ежели  ему  оторвало  пальцы, 
онъ  тутъ  невиновенъ.  Значитъ  такъ  попустилъ  Господь.  А  безъ 
крестнаго  знамени  ему  жить  невозможно.  Стало  быть  обязанъ  онъ 
креститься  правой  рукой,  а  персты  слагать  мысленно,  по  указанш) 
святыхъ  отецъ. 

—  Вотъ  это  такъ, — правильно. 

—  Чего  в^рн-Ье! — слышались  одобрешя. 

ДмитрШ  Парфентьевъ  оглянулся  на  дочь.  Что  ему  эти 
одобрен1я,  что  эти  похвалы.  А  она,    Груня,  опять  смотр-Ьла  прямо 
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передъ  собой  и  на  ея  лиц^  видн-Ьлось  равнодуш1е:  какъ  будто 
отецъ  сказалъ  то,  что  ей  давно  было  известно,  чего  она  ожидала 
и  что  ей  давно  надо-Ьло. 

Брови  старика  сдвинулись  и  въ  голосЬ  зазвучала  угроза. 

—  А  ежели  онъ  и  мысленно  сложить  персты  щепотью  —  и 
то  неправильно.  Щепотникъ  повиненъ  есть  геенн*  огненной...  Про- 
клятъ  въ  сей  жизни  и  въ  будущей... 

Какъ  потокъ,  внезапно  прорвавшШ  плотину, — толпа  слушателей 
заволновалась  и  зашумела.  Въ  этой  на  первый  взглядъ  однородной 
и  однообразной  кучк-Ь  чуекъ,  сибирокъ,  мужицкихъ  самод-Ьльныхъ 
азямовъ — какъ-то  сразу  обозначились  дв-Ь  парт1и.  Одни  одобряли 
Дмитрхя  Парфентьева, — друпе  нападали  на  него,  подступая  и  про- 
тискиваясь съ  разныхъ  сторонъ. 

—  Н-Ёть,  погоди!  А  вы  зач^Ьмъ  разд-Ёляете  три  ипостаса?  Гд* 
у  васъ  первые-то  персты?... 

—  А  ты,  ваше  степенство,  сто-пятое  слово  читалъ?.. 

—  Читалъ  сто-пятое  слово  о  св-Ьтопреставлеши. 

ДмитрШ  Парфентьевъ  стоялъ  въ  середин'Ь,  непотерявшШся 
и  спокойный.  Только  каждый  разъ,  когда  онъ  обращался  къ  кому- 
нибудь  изъ  нападавшихъ, — онъ  пронизывалъ  его  взглядомъ  упор- 
нымъ  и  злымъ. 

А  пароходъ,  шлепая  колесами  и  разбивая  синюю  гладь  р^ки, 
все  дальше  уносилъ  мимо  зеленыхъ  горъ  и  буераковъ  эту  кучку 
ожесточенно  спорившихъ  людей.  Онъ  обогнулъ  песчаную  косу  и 
когда  крутая  гора,  скрывавшая  поворотъ,  уплыла  назадъ  и  умень- 
шилась, изъ-за  нея  опять  открылась  широкая  ручная  даль.  Солнце 
краснымъ  шаромъ  повисло  уже  надъ  самой  водой,  а  съ  востока 
будто  легкими  взмахами  вечернихъ  т-Ьней  б^Ьжали  по  лугамъ  сумерки, 
все  зам^тн-Ье  налегая  на  Волгу. 

1У. 

Вдругъ  молчаливая  кучка  татаръ  поднялась  со  своихъ  м-Ьстъ 
на  кормЬ  и  ровной  походкой  направилась  на  край  верхней  палубы 
къ  кожухамъ.  Тамъ  они  сняли  верхн1я  одежды  и  разостлали  ихъ 
на  полу.  Зат^^мъ,  скинувъ  туфли  и  поставивъ  ихъ  около  подстилки, 
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сами  благоговМно  ступили  на  халаты.  Отблескъ  заката  заигралъ 
на  строгихъ  татарскихъ  лицахъ.  Ихъ  рослыя  фигуры  р-Ьзко  вы- 
ступали на  св-Ьтломъ  похолод^вшемъ  неб-Ь. 

—  Молятся... — тихо  сказалъ  кто-то  и  н'Ьсколько  челов'Ькъ,  от- 
делившись отъ  спорящей  кучки,  приблизились  къ  периламъ.  За 
ними  последовали  друпе;  споры  стали  стихать. 

Татары  стояли,  зажмуривъ  глаза,  высоко  поднявъ  брови  и  будто 
возносясь  мыслью  туда,  где,  въ  вышине,  угасали  лучи  дневного  света. 
По  временамъ  они  разжимали  сложенный  подъ  грудью  руки,  при- 
кладывали ихъ  кистями  къ  коленямъ,  и  тогда  головы  въ  бараньихъ, 
широкихъ  кверху  шапкахъ  низко,  низко  опускались.  Затемъ  они  по- 
дымались опять,  протягивая  къ  свету  распростертый  ладони. 

И  губы  басурманъ  шептали  слова  неведомой  и  непонятной,  но 
видимо  благоговейной  молитвы. 

—  Тоже  вотъ, — сказалъ  какой-то  мужикъ  и  замолкъ  нереши- 
тельно, не  досказавъ  своей  мысли. 

—  Свой  обрядъ  тоже  сполняютъ, — прибавилъ  другой. 
"■     —  Да,  молются  тоже. 

Все  татары  припали  вдругъ  къ  полу,  прикасаясь  челами  къ 
палубе,  и  затемъ  быстро  поднялись.  Трое  молодыхъ  взяли  свои 
халаты  и  туфли  и  опять  прошли  на  прежшя  места  на  корме. 
Старикъ  остался  одинъ. 

Онъ  уселся,  поджавъ  подъ  себя  ноги,  и  губы  его  шевелились, 
а  на  красивомъ  лице  съ  седой  бородой  виднелось  странное  и  тро- 
гательное выражен1е:  смесь  глубокаго  страдашя,  смягченнаго  благо- 
говен1емъ  передъ  высшею  волею.  Рука  его  быстро  перебирала  четки. 

—  Вишь  ты,  и  четки  у  него, — раздался  тихШ  голосъ  изъ  кучки 
зрителей. 

—  Радетельный  старичокъ. 

—  Объ  сыне  онъ  это...  Сынъ  у  него  въ  Астрахани  померъ, — 
пояснилъ  какой-то  купецъ,  ехавш1й  снизу  вместе  съ  татарами. 

— Охъ-хо-хо... — философски  вздохнулъ  кто-то. — Всякому  чело- 
веку хочется  спастися.  Ни  одному  не  хочется  погибнуть,  какой- 
бы  онъ  ни  былъ,  хошь,  скажемъ,  и  татаринъ... 

Теперь  уже  трудно  было  разглядеть,  кто  говоритъ  въ  неопре- 
деленно-темневшей кучке  зрителей.  Все  лица  сливались,  только  от- 
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д-Ьльная  фигура  молящагося  старика  видн^Ьлась  на  краю  обноса,  надъ 
водой.  Онъ  тихо  покачивался  взадъ  и  впередъ. 

—  Какъ-же  теперь,  тятя?...  послышался  вдругъ  тих1й  вопросъ. 
Это  Груня  обращалась  къ  отцу,  который  подошелъ  къ  ней,  но  не 
садился,  смотря  поверхъ  головъ  въ  сторону  татарина. 

—  Какъ-же  теперь  думать:  дойдетъ-ли  эта  молитва? 
Груня  говорила  тихо,  но  этотъ  молодой  и  уже  изстрадавш1йся 

голосъ  ясно  слышали   всЬ  и  у  всЬхъ  онъ  отозвался  т4мъ-же   во- 
просомъ:   « дойдетъ-ли?  > 

Водворилось  молчаше.  Глаза  невольно  подымались  кверху, 
какъ  бы  стараясь  уловить  среди  синевы  вечерняго  неба  невидимый 
полетъ  хотя  и  чуждой  и  непонятной,  но  исполненной  живого  чув- 
ства, молитвы... 

—  Какъ,  чай,  не  дойти...  опять  нер-Ьшительно  мягко  произ- 
носитъ  прежнШ  добродушный  голосъ  мужика.  Чай,  тоже  некому 
другому  молятся.  Все  Богу-же. 

—  Все  ему,  батюшк-Ь.  Видишь,  на  небо  смотрятъ. 

—  Кто  знаетъ,  кто  знаетъ...  раздаются  задумчиво  голоса 
въ  темнот-Ь. 

—  Охъ,  трудное  д^§ло — пути-то  Господни. 
И  опять  водворилось  молчаше. 

На  носу  заскрип'Ьлъ  блокъ,  фонарь  золотой  зв^Ьздой  взлет^лъ 
на  верхушку  мачты;  волна  плескалась  гд-Ь-то  глубоко  въ  сумрак^Ь, 
отдаленный  свистокъ  чуть  виднаго  парохода  тихо  прозвен'Ьлъ  надъ 
засыпающей  р-Ькою.  Въ  неб-Ь  одна  за  другой  зажигались  ярк1я 
зв-бзды,  и  синяя  ночь  безшумно  неслась  надъ  лугами,  горами  и 
оврагами  Волги. 

И  Грун-Ь  казалось,  что  земля  спрашиваетъ  о  чемъ-то,  а  небо 
молчитъ,  исполненное  вопроса  и  тайны. 

Дмитр1й  Парфентьевъ  тоже  молчалъ.  Быть  можетъ,  и  ему  хоть 
на  мгновете  казалось  тоже  самое,  что  и  Грун-Ь.  Но  вдругъ  его 
суровый  голосъ  нарушилъ  очарован1е  минуты: 

—  Ну,  ступай  внизъ,  Грунька...  Ступай.  Нечего  зд-Ьсь  д-Ьлать. 
Сонма  это  нечестивая.  Одинъ  соблазнъ... 

Груня  безропотно  встала... 

Октябрь  1888  г.  Влад.   КорОЛвНКО. 

-ос§х>- 
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ЕАМЕНОТЕСЪ. 


(японская  сказка). 


■ 


I 

I 


идъ-былъ  въ  японскомъ  царств*  б'Ьднякъ-каменотесъ, 
Работалъ  много,  иго  нужды  тяжелой  несъ 

И  сталъ  роптать.  <Ахъ,  есди-бъ, — взывадъ  онъ  къ  небесамъ, — 
Разбогатеть!  Лежалъ  бы  по  ц-ёлымъ  я  часамъ 
На  дорогихъ  цыновкахъ,  всегда-бъ  ходидъ  въ  шелку >... 
Мольбу  такую  слыша,  Духъ  добрый  бедняку 
Желанное  богатство  далъ  сразу.  О  нужд* 
Забылъ  разбогат-ЬвшШ  работникъ,  о  труд* 
Не  помышлялъ,  на  мягкихъ  цыновкахъ  возлежалъ 
И  н*жился  подъ  шелкомъ  и  пухомъ  од-Ьялъ. 
На  улиц*  однажды  кортежъ  увид*лъ  онъ: 
Шелъ  мимо  императоръ,  который  окруженъ 
Былъ  свитою  блестящей  своею;  впереди 
Шуты  и  скороходы  б*жали;  назади 
Надъ  головой  владыки  громадный  зонтъ  несли; 
Прохожхе  съ  поклономъ  склонялись  до  земли 
Передъ  его  особой. — «Ахъ,  что  въ  богатств*  мн*, — 
Каменотесъ  воскликнулъ: — когда  въ  родной  стран* 
Со  свитою,  по  царски,  ходить  я  не  могу! 
Зач*мъ  не  царь  я?> — «Въ  этомъ  теб*  я  помогу >. — 
Шепнудъ  ему  Духъ  добрый,  и  въ  ту-жъ  минуту  вдругъ 
Въ  царя  преобразился  работникъ  бывпий.  Вкругъ 
Его  толпилась  свита,  молчан1е  храня, 
И  зонтъ  несли  роскошный  надъ  нимъ  въ  с1яньи  дня. 
А  солнце  сильно  гр*ло  и  жаръ  былъ  нестерпимъ. 
— «Я  царь,  но  велика  ли  мн*  честь  назваться  имъ, — 
Зам*тилъ  императоръ, — когда  я  изнемогъ 
Отъ  зноя,  обезсил*лъ  отъ  головы  до  ногъ... 
Не  лучше- ли  быть  солнцемъ!» — «Такъ  будь  имъ»,  Духъ  сказалъ, 
И,  обратившись  въ  солнце,  царь  въ  неб*  зас1ялъ 
Лучами  золотыми, — какъ  ласку  и  прив*тъ. 
На  землю  проливая  живительный  свой  св*тъ. 
Вдругъ  наб*жала  туча  и  стала  въ  вышин* 
Между  землей  и  солнцемъ. — «Какая  дерзость!  мн* 
Св*тить  она  м*шаетъ, — воскликнулъ  св*точъ  дня: — 
Ужъ  если  такъ,  быть  тучей  удобн*й  для  меня». 
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И  духъ  сказалъ:  < Пусть  будетъ  по  твоему!»  Тогда 

Свершилось  превращенье.  Надменна  и  горда, 

Въ  лазури  неба  туча  мгновенно  разрослась, 

Грозою  разразилась,  на  землю  пролилась 

Такимъ  дождемъ,  что  скоро  изъ  береговъ  своихъ 

Озера,  р'Ёвв  вышли  и  съ  ревомъ  волны  ихъ 

Окрестность  затопили.  Стоялъ  одинъ  утесъ 

Незыблемо:  могуч1Й  потокъ  его  не  снесъ 

Въ  своемъ  напор-Ь  грозномъ. — <Хорош1Й  мн*  урокъ! — 

Сказала  туча  гневно: — сопротивляться  могъ 

Гроз*  моей  какой-то  ничтожный  камень!  Съ  нимъ 

Не  лучше-ль  поменяться  мн*  жреб1емъ  своимъ?> 

— <Твою  исполню  волю»,  отвФтилъ  духъ.  Въ  гранитъ 

Преобразилась  туча,  принявъ  утеса  видъ. 

И  тотъ  утесъ  недвижный,  холодный  и  н-Ьмой, 

Не  чувствовалъ  ни  бури,  ни  холода  зимой. 

Ни  солнца  жаркимъ  л-Ьтомъ,  ни  града,  ни  дождя. 

Утесъ  однажды  только  былъ  изумленъ,  сл^дя 

За  т-Ьмъ,  какъ  у  подножья  его  одинъ  б-Ьднякъ 

То  молотомъ,  то  ломомъ  работать  началъ  такъ 

Усердно,  что  кусками  гранитъ  лет-блъ  кругомъ. 

— «Такъ  вотъ  кого  назвать  я  могу  своимъ  врагомъ, 

Врагомъ  опаснымъ! — гневно  проговорилъ  утесъ: — 

Онъ,  челов-йкъ  ничтожный,  простой  каменотесъ, 

Изъ  н-Ьдръ  моихъ  рвать  можетъ  куски  большихъ  камней! 

О,  если  при  сравненьи  со  мною,  онъ  сильней, 

То  лучше  челов'йкомъ  мн*  быть!» — И  не  былъ  глухъ 

Къ  желанш  утеса  ему  покорный  Духъ. 

И  вновь  въ  каменотеса  б^днинъ  былъ  превращенъ. 

Опять  въ  каменоломне  работать  началъ  онъ, 

Въ  поту  лица  насущный  хлебъ  добывалъ  опять 

И  пересталъ  на  жребШ  тяжелый  свой  роптать. 

Дмитр1ё  Минаевъ. 


ПРИПАДОКЪ. 


■<:\с^С 


I. 


тудентъ-медикъ  Майеръ  и  ученикъ  московскаго  учи- 
лища живописи,  ваян1я  и  зодчества  Рыбниковъ  при- 
шли какъ-то  вечеромъ  къ  своему  пр1ятелю  студенту- 
юристу  Васильеву  и  предложили  ему  сходить  съ  ними 
въ  С — въ  переулокъ.  Васильевъ  сначала  долго  не  со- 
глашался, но  потомъ  од-Ьлся  и  пошелъ  съ  ними. 
Падшихъ  женщинъ  онъ  зналъ  только  по  на- 
слышк-Ь  и  изъ  книгъ  и  въ  т-Ьхъ  домахъ,  гд-Ь  он-Ь  живутъ,  не  былъ 
ни  разу  въ  жизни.  Онъ  зналъ,  что  есть  так1я  безнравственный 
женш;ины,  которыя  подъ  давлен1емъ  роковыхъ  обстоите льствъ — 
среды,  дурного  воспитатя,  нужды  и  т.  п.,  вынуждены  бываютъ 
продавать  за  деньги  свою  честь.  Он-Ь  не  знаютъ  чистой  любви,  не 
им'Ьютъ  д-Ьтей,  не  правоспособны;  матери  и  сестры  оплакиваютъ 
ихъ,  какъ  мертвыхъ,  наука  третируетъ  ихъ  какъ  зло,  мужчины 
говорятъ  имъ  ты.  Но  не  смотря  на  все  это,  он-Ь  не  теряютъ  об- 
раза и  подоб1я  Бож1я.  ВсЬ  он-Ь  сознаютъ  свой  гр-Ьхъ  и  над-Ьются  на 
спасен1е.  Средствами,  которыя  ведутъ  къ  спасетю,  он-Ь  могутъ  поль- 
зоваться въ  самыхъ  широкихъ  разм-Ьрахъ.  Правда,  общество  не  про- 
щаетъ  людямъ  прошлаго,  но  у  Бога  святая  Мар1я  Египетская  счи- 
тается не  ниже  другихъ  святыхъ.  Когда  Васильеву  приходилось  по 
костюму  или  по  манерамъ    узнавать  на  улиц*    падшую  ясенщину, 
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или  вид-ЬтБ  ея  изображен1е  въ  юмористическомъ  жзфнал-]^,,  то  всяк1й 
разъ  онъ  вспоминалъ  одну  истор1ю,  гд-Ь-то  и  когда-то  имъ  вычи- 
танную: какой-то  молодой  челов'Ькъ,  чистый  и  самоотверн:енный,  по- 
любилъ  падшую  женщину  и  предложилъ  ей  стать  его  женою,  она 
же,  считая  себя  недостойною  такого  счастья,  отравилась. 

Васильевъ  жилъ  въ  одномъ  изъ  переулковъ,  выходящихъ  на 
Тверской  бульваръ.  Когда  онъ  вышелъ  съ  пр1ятелями  изъ  дому, 
было  около  11  часовъ.  Недавно  шолъ  первый  ся'Ьтъ  и  все  въ  при- 
род-Ь  находилось  подъ  властью  этого  молодого  сн-Ьга.  Въ  воздух-Ь 
пахло  сн^гомъ,  подъ  ногами  мягко  хруст-Ьлъ  сн^гъ,  земля,  крыпш, 
деревья,  скамьи  на  бульварахъ — все  было  мягко,  б-Ьло,  молодо,  и 
отъ  этого  дома  выглядывали  иначе,  ч^мъ  вчера,  фонари  гор-Ьли 
ярче,  воздухъ  былъ  прозрачней,  экипал^и  стучали  глуше,  и  въ 
душу  вм'1§ст'Ь  со  св-Ьжимъ,  легкимъ  морознымъ  воздухомъ  просилось 
чувство,  похожее  на  б-Ьлый,  молодой,  пушистый  сн'Ьгъ. 

—  Невольно  къ  этимъ  грустнымъ  берегамъ, — зап^лъ  медикъ 
пр1ятнымъ  теноромъ, — меня  влечетъ  нев'Ьдомая'сила... 

—  Вотъ  мельница... — подтянулъ  ему  художникъ. — Она  ужъ 
развалилась... 

—  Вотъ  мельница...  Она  ужъ  развалилась... — повторилъ  ме- 
дикъ, поднимая  брови  и  грустно  покачивая  головою. 

Онъ  помолчалъ,  потеръ  лобъ,  припоминая  слова,  и  зан^лъ 
громко  и  такъ  хорошо,  что  на  него  оглянулись  прохожхе: 

—  Зд^сь  н'Ькогда  меня  встр'Ьчала  свободнаго  свободная  любовь... 
Вс^Ь  трое  зашли  въ  ресторанъ  и,  не  снимая  пальто,  выпили  у 

буфета  по  дв^  рюмки  водки.  Передъ  т^Ьмъ,  какъ  выпить  по  второй, 
Васильевъ  зам'Ьтилъ  у  себя  въ  водк^  кусочекъ  пробки,  поднесъ 
рюмку  къ  глазамъ,  долго  гляд^Ьлъ  въ  нее  и  близоруко  хмурился. 
Медикъ  не  понялъ  его  выражешя  и  сказалъ: 

—  Ну  что  глядишь?  Пожалуйста,  безъ  философ1и!  Водка 
дана,  чтобы  пить  ее,  осетрина — чтобы  -Ьсть,  женп],ины  —  что- 
бы бывать  у  нихъ,  сн^Ьгъ — чтобы  ходить  по  немъ.  Хоть  одинъ 
вечеръ  поживи  по  человечески! 

—  Да  я  ничего...  — сказалъ  Васильевъ  см-Ьясь.  Разве,  я  от- 
казываюсь. 

Отъ    водки  у  него  потеплело  въ  груди.    Онъ   съ  умилешемъ 
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гляд-Ьдъ  па  своихъ  пр1ятелей,  любовался  ими  и  завидовалъ.  Какъ 
у  этихъ  здоровыхъ_,  сильныхъ,  веселыхъ  людей  все  уравнов^Ьшено, 
какъ  въ  ихъ  умахъ  и  душахъ  все  закончено  ц  гладко!  Они  и  по- 
ютъ,  и  страстно  любятъ  театръ,  и  рисуютъ,  и  много  говорятъ,  и 
пьютъ  и  голова  у  нихъ  не  болитъ  на  другой  день  посл^Ь  этого; 
они  и  поэтичны,  и  распутны,  и  н-Ёжны,  и  дерзки;  они  ум^ютъ  и 
работать,  и  возмущаться,  и  хохотать  безъ  причины^  и  говорить 
глупости;  они  горячи,  честны,  самоотвержены  и,  какъ  люди, 
нич-Ьмь  не  хуже  его,  Васильева,  который  сторожитъ  каждый 
свой  шагъ  и  каждое  свое  слово,  мнителенъ,  остороженъ,  и 
малМшхй  пустякъ  готовъ  возводить  на  степень  вопроса.  И  ему  за- 
хотелось хоть  одинъ  вечеръ  пожить  такъ,  какъ  живутъ  прхятели, 
развернуться,  освободить  себя  отъ  собственнаго  контроля.  Понадо- 
бится водку  пить?  Онъ  будетъ  пить,  хотя  бы  завтра  у  него  лоп- 
нула голова  отъ  боли.  Его  ведутъ  къ  женщинамъ?  Онъ  идетъ. 
Онъ  будетъ  хохотать,  дурачиться,  весело  отвечать  на  затрогиванья 
прохожихъ... 

Вышелъ  онъ  изъ  ресторана  со  см^хомъ.  Ему  нравились  его 
пр1ятели — одинъ  въ  помятой  широкополой  шляп*  съ  претенз1ей  на 
художественный  безпорядокъ,  другой  въ  котиковой  шапочк-Ь,  чело- 
в-Ькъ  не  бедный,  но  съ  претенз1ей  на  принадлежность  къ  ученой 
богеме;  нравился  ему  сн-Ьгъ,  бл-Ьдвые,  фонарные  огни,  р-бэше,  чер- 
ные сл-Ьды,  каше  оставляли  по  первому  сн-Ьгу  подошвы  прохожихъ; 
нравился  ему  воздухъ  и  особенно  этотъ  прозрачный,  н-Ьжный,  на- 
ивный, точно  д-Ьвственный  тонъ,  какой  въ  природ-Ь  можно  наблю- 
дать только  два  раза  въ  году:  когда  все  покрыто  первымъ  сн-Ьгомь 
и  весною  въ  ясные  дни,  или  въ  лунные  вечера,  когда  на  р^к-Ь 
ломаетъ  ледъ. 

—  Невольно  къ  этимъ  грустнымъ  берегамъ,  зап^Ьлъ  онъ  впол- 
голоса,— меня  влечетъ  нев-Ьдомая  сила... 

И  всю  дорогу  почему-то  у  него  и  у  его  пр1ятелей  не 
сходилъ  съ  языка  этотъ  мотивъ,  и  всЬ  трое  нап-Ьвали  его  маши- 
нально, не  въ  тактъ  другъ  другу. 

Вообралсен1е  Васильева  рисовало,  какъ  минутъ  черезъ  десять 
онъ  и  его  пр1ятели  постучатся  въ  дверь,  какъ  они  по  темнымъ 
корридорчикамъ  и  по  темнымъ  комнатамъ  будутъ  красться  къ  жен- 
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щинамъ,  какъ  онъ,  воспользовавшись  потемками,  чиркнетъ  спичкой, 
и  вдругъ  осв-Ьтитъ  и  увидитъ  страдальческое  лицо  и  виноватую 
улыбку.  Нев-Ьдомая  блондинка  или  брюнетка  нав-Ьриое  будетъ  съ 
распущенными  волосами  и  въ  б^лой  ночной  кофточк-Ь;  она  испу- 
гается св-Ьта,  страшно  сконфузится  и  скажетъ:  — «Ради  Бога,  что 
вы  д-Ьлаете!  Потушите!»  Все  это  страшно,  но  любопытно   и   ново. 


П. 

Пр1ятели  съ  Трубной  плош;ади  повернули  на  Грачевку  и  скоро 
вошли  въ  переулокъ,  о  которомъ  Васильевъ  зналъ  только  по  на- 
слышк-Ь.  Увид'Ьвъ  два  ряда  домовъ  съ  ярко-осв-Ьщенными  окнами 
и  съ  настежъ  открытыми  дверями,  услышавъ  веселые  звуки  роялей 
и  скрипокъ — звуки,  которые  вылетали  изъ  вс^хъ  дверей  и  м-Ьша- 
лись  въ  странную  путаницу,  похожую  на  то,  какъ  будто  гд-Ь-то 
въ  потемкахъ  надъ  крышами  настраивался  невидимый  оркестръ, 
Васильевъ  удивился  и  сказалъ: 

—  Какъ  много  домовъ! 

—  Это  что!  —  сказалъ  медикъ. — Въ  Лондон*  въ  десять  разъ 
больше.  Тамъ  около  ста  тысячъ  такихъ  женщинъ. 

Извощики  сидели  на  козлахъ  такъ-же  покойно  и  равнодушно, 
какъ  и  во  всЬхъ  переулкахъ;  по  троту арамъ  шли  таше  же  прохо- 
Ж1е,  какъ  и  на  другихъ  улицахъ.  Никто  не  торопился,  никто  не 
пряталъ  въ  воротникъ  своего  лица,  никто  не  покачивалъ  укориз- 
ненно головой...  И  въ  этомъ  равнодушш,  въ  звуковой  путаниц-Ь 
роялей  и  скрипокъ,  въ  яркихъ  окнахъ,  въ  настежъ  открытыхъ 
дверяхъ  чувствовалось  что-то  очень  откровенное,  наглое,  удалое  и 
размашистое.  Должно  быть,  во  время  оно  на  рабовлад^льческихъ 
рынкахъ  было  такъ  же  весело  и  шумно,  и  лица  и  походка  людей 
выражали  то  же  равнодуш1е. 

—  Начнемъ  съ  самаго  начала, — сказалъ  художникъ. 
Прхятели  вошли  въ  узк1й    корридорчикъ,  осв'Ьщенный  лампою 

съ  рефлекторомъ.  Когда  они  отворили  дверь,  то  въ  передней  съ 
желтаго  дивана  л-Ьниво  поднялся  человФкъ  въ  черномъ  сюртук-Ь,  съ 
небритымъ    лакейскимъ    лицомъ  и  съ  заспанными    глазами.    Тутъ 
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пахло  какъ  въ  драчешной  и  уксусомъ.  Изъ  передней  вела  дверь 
въ  ярко-осв-Ьщенную  комнату.  Медикъ  и  художникъ  остановились 
въ  этой  двери  и,  вытянувъ  шеи,  оба  разомъ  заглянули  въ  комнату. 

—  Бона-сера,  сеньеры,риголетто — гугеноты — травхата! — началъ 
художникъ,  театрально  раскланиваясь. 

—  Гаванна  —  таракано  —  пистолето!  —  сказалъ  медикъ,  при- 
жимая къ  груди  свою  шапочку  и  низко  кланяясь. 

Васильевъ  стоялъ  позади  нихъ.  Ему  тоже  хотелось  театрально 
раскланяться  и  сказать  что-нибудь  глупое,  но  онъ  только  улы- 
бался, чувствовалъ  неловкость,  похожую  на  стыдъ,  и  съ  нетер- 
п-Ьшемъ  ждалъ,  что  будетъ  дальше.  Въ  дверяхъ  показалась  ма- 
ленькая блондинка  л^Ьтъ  17 — 18,  стриженная,  въ  короткомъ  голу- 
бомъ  плать-Ь  и  съ  б^Ьлымъ  эксельбантомъ  на  груди. 

—  Что-жъ  вы  въ  дверяхъ  стоите?  —  сказала  она. — Снимайте 
ваши  пальты  и  входите  въ  залу. 

Медикъ  и  художникъ,  продолжая  говорить  по  итальянски, 
вошли  въ  залу.  Васильевъ  нерешительно  пошелъ  за  ними. 

—  Господа,  снимайте  ваши  пальты! — сказалъ  строго  лакей. — 
Такъ  нельзя! 

Кром-Ь  блондинки,    въ  зал^Ь    была  еш;е  одна  женщина,    очень 
полная  и  высокая,  съ   нерусскимъ   лицомъ  и  съ  обнаженными  ру- 
ками. Она  сидела  около  рояля  и  раскладывала  у  себя  на  кол^Ьняхъ 
пасьянсъ.  На  гостей  она  не  обратила  никакого  внимашя. 
||     —  Гд-Ь  же  остальныя  барышни? — спросилъ  медикъ. 

—  Он-Ь  чай  пьютъ... — сказала  блондинка. — Степанъ, — крикнула 
она, — пойди  скалш  барышнямъ,  что  студенты  пришли! 

Немного  погодя,  въ  залу  вошла  третья  барышня.  Эта  была 
въ  ярко-красномъ  плать*  съ  синими  полосами.  Лицо  ея  было  густо 
и  неум-Ьдо  накрашено,  лобъ  прятался  за  волосами,  глаза  глядели 
не  мигая  и  испуганно.  Войдя,  она  тотчасъ-же  запала  сильнымъ, 
грубымъ  контральто  какую-то  п'Ьсню.  За  нею  показалась  четвертая 
барышня,  за  нею  пятая... 

Во  всемъ  этомъ  Васильевъ  не  вид-Ьлъ  ничего  ни  новаго,  ни 
любопытнаго.  Ему  казалось,  что  эту  залу,  рояль,  зеркало  въ  де- 
шевой золотой  рам*,  эксельбантъ,  платье  съ  синими  полосами  и 
тупыя,    равнодушный    лица  онъ    вид^лъ  уже  гд-Ь-то  и  не    одинъ 
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разъ.  Потемокъ  же,  тишины,  тайны,  виноватой  улыбки,  всего  того, 
что  ожидалъ  онъ  зд-Ьсь  встретить  и  что  пугало  его,  онъ  не  вид-Ьдъ 
даже  т-Ьни. 

Все  было  обыкновенно,  прозаично  и  неинтересно.  Одно  только 
слегка  раздражало  его  любопытство — это  страшная,  словно  нарочно 
придуманная  безвкусица,  какая  видна  была  въ  карнизахъ,  въ  не- 
л-Ьпыхъ  картинахъ,  въ  платьяхъ,  въ  эксельбант-Ь...  Въ  этой  без- 
вкусиц-Ь  было  что-то  характерное,  специфическое. 

—  Какъ  все  б'Ьдно  и  глупо! — думалъ  Васильевъ. — Что  во  всей 
этой  чепух-Ь,  которую  я  теперь  вижу,  можетъ  искусить  нормаль- 
наго  челов-Ька,  побудить  его  совершить  страшный  гр-Ьхъ — купить 
за  рубль  живого  челов'Ька?  Я  понимаю  любой  гр-Ьхъ  ради  блеска, 
красоты,  гращи,  страсти,  вкуса,  но  тутъ-то  что?  Ради  чего  тутъ 
гр-Ьшатъ?  Впрочемъ...  не  надо  думать! 

^-  Борода,  угостите  портеромъ!  —  обратилась  къ  нему  блон- 
динка. 

Васильевъ  вдругъ  сконфузился. 

—  Съ  удовольств1емъ...  —  сказалъ  онъ,  вежливо  кланяясь.  — 
Только  извините,  сударыня,  я...  я  съ  вами  пить  не  буду...  Я 
не  пью... 

Минутъ  черезъ  пять  пр1ятели  шли  уже  въ  другой  домъ. 

—  Ну  зач^мъ  ты  потребовалъ  портеру? — сердился  медикъ.  — 
Милл1онш,икъ  какой!  Бросилъ  шесть  рублей  такъ  здорово-живешь, 
на  в-Ьтеръ! 

—  Если  она  хочетъ,  то  отчего  же  не  сд^Ьлать  ей  этого  удо- 
вольств1я? — оправдывался  Васильевъ . 

—  Ты  доставилъ  удовольств1е  не  ей,  а  хозяйк^Ь.  Требовать 
отъ  гостей  угощешя  приказываютъ  имъ  хозяйки,  которымъ  это 
выгодно. 

' —  Вотъ  мельница...  —  зап^Ьлъ  художникъ. — Она  ужъ  разва- 
лилась... 

Пр1йдя  въ  другой  домъ,  прхятели  постояли  только  въ  перед- 
ней, но  въ  залу  не  входили.  Такъ-же,  какъ  и  въ  первомъ  дом^, 
въ  передней  съ  дивана  поднялась  фигура  въ  сюртук-Ь  и  съ  заспап- 
нымъ  лакейскимъ  лицомъ.  Глядя  на  этого  лакея,  на  его  лицо  и 
поношенный  сюртукъ,    Васильевъ  подумадъ:  —  «Сколько    долженъ 
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пережить  обыкновенный,  простой  руссшй  челов'Ькъ,  прежде  ч-Ьмъ 
судьба  забрасываетъ  его  сюда  въ  лакеи?  Гд-Ь  онъ  былъ  раньше  и 
что  д-Ьлалъ?  Что  ждетъ  его?  Женатъ  ли  онъ?  Гд-Ь  его  мать  и 
знаетъ  ли  она,  что  онъ  служитъ  тутъ  въ  лакеяхъ?»  И  ужъ  Ва- 
сильевъ  невольно  въ  каждомъ  дом'Ь  обращалъ  свое  внимате  прежде 
всего  на  лакея.  Въ  одномъ  изъ  домовъ,  кажется,  въ  четвертомъ  по 
счету,  былъ  лакей  маленьшй,  тщедушный,  сухой,  съ  ц-Ьпочкой  на 
жилетк'Ь.  Онъ  читалъ  «Листокъ»  и  не  обратилъ  никакого  впимашя 
на  вошедшихъ.  Погляд-Ьвъ  на  его  лицо,  Васильевъ  почему-то  по- 
думадъ,  что  челов-Ькъ  съ  такимъ  лицомъ  можетъ  и  украсть,  и  убить, 
и  дать  ложную  клятву.  А  лице  въ  самомъ  д-Ьл-Ь  было  интересное: 
большой  лобъ,  сЬрые  глаза,  приплюснутый  носикъ,  мелшя,  стисну- 
тыя  губы,  а  выражете  тупое  и  въ  то  же  время  наглое,  какъ  у 
молодой  гончей  собаки,  когда  она  догоняетъ  зайца.  Васильевъ  по- 
думалъ,  что  хорошо  бы  потрогать  этого  лакея  за  волосы:  жестше 
они  или  мягше?  Должно  быть,  жесткхе,  какъ  у  собаки. 


III. 

Художникъ  оттого,  что  выпилъ  два  стакана  портеру,  какъ-то 
вдругъ  опьян'Ьлъ  и  неестественно  оживился. 

—  Пойдемте  въ  другой!  —  командовалъ  онъ,  размахивая  ру- 
ками.— Я  васъ  поведу  въ  самый  лучш1й! 

Приведя  пр1ятелей  въ  тотъ  домъ,  который  по  его  мн^тю  былъ 
самымъ  лучшимъ,  онъ  изъявилъ  настойчивое  желаше  плясать 
кадриль.  Медикъ  сталъ  ворчать  на  то,  что  музыкантамъ  пр1йдется 
платить  рубль,  но  согласился  быть  У18-^-У18.  Кадриль  начался. 

Въ  самомъ  лучшемъ  было  такъ  же  не  хорошо,  какъ  и  въ 
самомъ  худшемъ.  Тутъ  были  точно  ташя  же  зеркала  и  картины, 
так1я  же  прически  и  платья.  Осматривая  обстановку  и  костюмы, 
Васильевъ  уже  понималъ,  что  это  не  безвкусица,  а  н-Ьчто  такое, 
что  можно  назвать  вкусомъ  и  даже  стилемъ  С — ва  переулка  и 
чего  нельзя  найти  нигд^Ь  въ  другомъ  м-ЬстЬ,  н^Ьчто  ц-Ёльное  въ  своемъ 
безобраз1и,  не  случайное,  выработанное  временемъ.  Посл-Ь  того,  какъ 
онъ  побывалъ  въ  восьми  домахъ,  его  ужъ  не  удивляли   ни  цв-Ьта 
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платьевъ,  ни  длинные  шлейфы,  ни  ярк1е  банты,  ни  матроссюе 
костюмы,  ни  густая  ф1олетовая  окраска  щекъ;  онъ  понималъ,  что 
все  это  зд-Ьсь  такъ  и  нужно,  что  еслибы  хоть  одна  изъ  женщинъ 
од"Ьлась  по  челов-Ьчески,  или  еслибы  на  ст-Ьн-Ь  пов-Ьсили  поря- 
дочную гравюру,  то  отъ  этого  пострадалъ  бы  общ1й  тонъ  всего 
переулка. 

—  Какъ  неум'Ьло  он-Ь  продаютъ  себя!  —  думалъ  онъ.  — 
Неужели  он^  не  могутъ  понять,  что  порокъ  только  тогда  обаяте- 
ленъ,  когда  онъ  красивъ  и  прячется,  когда  онъ  носитъ  обо- 
лочку добродетели?  Скромный  черныя  платья,  бл-Ьдиня  лица,  пе- 
чальный улыбки  и  потемки  сильн-Ье  д^йствуютъ,  ч^Ьмъ  эта  аляпо- 
ватая мишура.  Глупыя!  Если  он*  сами  не  понимаютъ  этого,  то 
гости  бы  ихъ  поучили,  что- ли... 

Барышня  въ  польскомъ  костюм-Ь  съ  б-Ьлой  м-Ьховой  опушкой 
подошла  къ  нему  и  сЬла  рядомъ  съ  нимъ. 

—  Симпатишный  брюнетъ,  что-жъ  вы  не  танцуете? — спросила 
она. — Отчего  вы  такой  скучный? 

—  Потому  что  скучно. 

—  А  вы  угостите  лафитомъ.  Тогда  не  будетъ  скучно. 
Васильевъ  ничего  не  отв'Ьтилъ.  Онъ  помолчалъ  и  спросилъ: 

—  Вы  въ  которомъ  часу  ложитесь  спать? 

—  Въ  шестомъ. 

—  А  встаете  когда? 

—  Когда  въ  два,  а  когда  и  въ  три. 

—  А  вставши,  что  делаете? 

—  Коф1й  пьемъ,  въ  седьмомъ  часу  об-Ьдаемъ. 

—  А  что  вы  обедаете? 

—  Обыкновенно...  Супъ  или  щи,  биштексъ,  дессертъ.  Наша 
мадамъ  хорошо  содержитъ  д-Ьвушекъ.  Да  для  чего  вы  все  это 
спрашиваете? 

—  Такъ,  чтобъ  поговорить... 

Васильеву  хот-Ьлось  поговорить  съ  барышней  о  многомъ.  Онъ 
чувствовалъ  сильное  желаше  узнать,  откуда  она  родомъ,  живы  ли 
ея  родители  и  знаютъ  ли  они,  что  она  зд-Ьсь,  какъ  она  попала  въ 
этотъ  домъ,  весела  ли  и  довольна,  или  же  печальна  и  угнетена 
мрачными   мыслями,   над-Ьется    ли  выйти  когда-нибудь  изъ  своего 
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настоящаго  положетя...  Но  никакъ  онъ  не  могъ  придумать,  съ  чего 
начать  и  какую  форму  придать  вопросу,  чтобъ  не  показаться  не- 
скромнымъ.  Онъ  долго  думалъ  и  спросилъ: 

—  Вамъ  сколько  л^&тъ? 

—  Восемьдесятъ, — съострила  барышня,  глядя  со  см-Ьхомъ  на  фо- 
кусы, как1е  выд-Ьлывалъ  руками  и  ногами  плясавш1й    художникъ. 

Вдругъ  она  чему-то  захохотала  и  сказала  громко  такъ,  что 
вс^  слышали,  длинную  циническую  фразу.  Васильевъ  отороп-Ьлъ  и, 
не  зная,  какое  выражен1е  придать  своему  лицу,  напряженно  улыб- 
нулся. Улыбнулся  только  одинъ  онъ,  вс^  же  остальные — его  пр1я- 
тели,  музыканты  и  женщины  даже  и  не  взглянули  на  его  сосЬдку, 
точно  не  слышали  цинической  фразы. 

—  Угостите  лафитомъ! — опять  сказала  сос^Ьдка. 
Васильевъ    почувствовалъ   отврап1;ен1е  къ  ея  б^лой  опушк^Ь  и 

къ  голосу  и  отошелъ  отъ  нея.  Ему  ужъ  казалось  душно  и  жарко, 
и  сердце  начинало  биться  медленно,  но  сильно,  какъ  молотъ:  разъ!- 
два!-три! 

—  Пойдемъ  отсюда! — сказалъ  онъ,  дернувъ  художника  за  ру- 
кавъ. 

—  Погоди,  дай  кончить. 

Пока  художникъ  и  медикъ  кончали  кадриль,  Васильевъ,  что- 
бы не  глядеть  на  женщинъ,  осматривалъ  музыкантовъ.  На  рояли 
игралъ  благородный  старикъ  въ  очкахъ,  похож1й  лицомъ  на  марша- 
ла Базена;  на  скрипк-Ь — молодой  челов-Ькъ  съ  русой  бородкой,  од-Ь- 
тый  по  последней  мод-Ь.  У  молодого  челов-Ька  было  лицо  не  глупое, 
не  испитое,  а  наоборотъ,  умное,  молодое,  свежее  и  вполне  интел- 
лигентное, Од-Ьтъ  онъ  былъ  прихотливо  и  со  вкусомъ,  игралъ  съ 
чувствомъ.  Задача:  какъ  онъ  и  приличный,  благообразный  старикъ 
попали  сюда?  отчего  имъ  не  стыдно  сид-йть  зд^сь?  о  чемъ  они  ду- 
маютъ,  когда  глядятъ  на  женщинъ? 

Если  бы  на  рояли  и  на  скрипк-Ь  играли  люди  оборванные, 
голодные,  мрачные,  пьяные,  съ  испитыми  или  тупыми  лицами, 
тогда  присутств1е  ихъ  было  бы  понятно.  Теперь  же  Васильевъ 
ничего  не  понималъ.  Онъ  вспоминалъ  истор1ю  падшей  женщины, 
которую  когда  то  вычиталъ,  и  находилъ,  что  этотъ  челов^Ьчесшй 
образъ  съ  виноватой  улыбкой  не  им-Ьетъ  ничего   общаго  съ  т-Ьмъ, 
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что  онъ  теперь  видитъ.  Ему  казалось,  что  онъ  видитъ  не  падшихъ 
женщинъ,  а  какой  то  другой,  совершенно  особый  м1ръ,  ему  чуждый 
и  непонятный;  если-бы  раньше  онъ  увид-Ьдъ  этотъ  м1ръ  въ  театр-Ь 
на  сцен^Ь  или   прочелъ-бы  о  немъ  въ  книг-Ь,  то  не  пов-Ьрилъ-бы... 

Женш,ина  съ  б-Ьлой  опушкой  опять  захохотала  и  громко  про- 
изнесла длинную  циническую  фразу.  Гадливое  чувство  овлад-бло  имъ, 
онъ  покрасив лъ  и  вышелъ. 

—  Постой,  и  мы  идемъ! — крикнулъ  ему  художникъ. 


1У. 

—  Сейчасъ  у  меня  съ  моей  дамой,  пока  мы  плясали,  былъ 
разговоръ, — разсказывалъ  медикъ,  когда  всЬ  трое  вышли  на  улицу. — 
Р-Ьчь  шла  о  ея  первомъ  роман^Ь.  Онъ,  герой — какой-то  бухгалтеръ 
въ  Смоленск'Ь,  им-Ьюп^Ш  жену  и  пятерыхъ  ребятъ.  Ей  было  17  л^тъ 
и  жила  она  у  папаши  и  мамаши,  торгу юш,ихъ  мыломъ  и  св-Ьчами. 

—  Ч-Ьмъ  же  онъ  поб'Ьдилъ   ея   сердце? — спросилъ  Васильевъ. 

—  Т^мъ,  что  купилъ  ей  б-Ьлья  на  пятьдесятъ  рублей.  Чертъ 
знаетъ  что! 

«Однако-же  вотъ  онъ  съум-Ьлъ  выпытать  у  своей  дамы  ея  ро- 
манъ, — подумалъ  Васильевъ  про  медика. — А  я  не  ум-Ью»... — Господа, 
я  ухожу  домой!— сказалъ  онъ. 

—  Почему? 

—  Потому  что  я  не  ум-Ью  держать  себя  зд^сь.  Къ  тому  же 
мн^Ь  скучно  и  противно.  Что  тутъ  веселаго?  Хоть  бы  люди  были, 
а  то  дикари  и  животныя.  Я  ухожу,  какъ  угодно! 

—  Ну,  Гриша,  ГригорШ,  голубчикъ...  —  сказалъ  плачу щимъ 
голосомъ  художникъ,  прижимаясь  къ  Васильеву. — Пойдемъ!  Сходимъ 
еще  въ  одинъ  и  будь  они  прокляты...  Пожалуйста!  Григор1анцъ! 

Васильева  уговорили  и  повели  вверхъ  по  л-Ьстниц-Ь.  Въ  ковр-Ь 
и  въ  золоченыхъ  перилахъ,  въ  швейцар*,  отворившемъ  дверь,  и  въ 
пано,  украшавшихъ  переднюю,  чувствовался  все  тотъ  же  стиль  С — ва 
переулка,  но  усовершенствованный,  импонируюш,1Й... 

—  Право,  я  пойду  домой! — сказалъ  Васильевъ,  снимая  пальто. 

—  Ну,  ну,  голубчикъ...  —  сказалъ  художникъ  и  поц'Ьловалъ 
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его  въ  шею. — Не  капризничай...  Гри-Гри,  будь  товарищемъ!  Вм-ЬстЬ 
пришли,  вм^Ьст-Ь  и  уйдемъ.  Какой  ты  скотъ,  право... 

—  Я  могу  подождать  васъ  на  улиц-Ь.  Ей  Богу,  мн^Ь  зд-Ьсь 
противно! 

—  Ну,  ну,  Гриша...  Противно,  а  ты  наблюдай!  Понимаешь? 
Наблюдай! 

—  Надо  смотреть  объективно  на  вещи, — сказалъ  серьезно 
медикъ. 

Васильевъ  вошелъ  въ  залу  и  сЬлъ.  Кром-Ь  него  и  прхятелей 
въ  зал^  было  еще  много  гостей:  два  п-Ьхотныхъ  офицера,  какой-то 
сЬдой  и  лысый  господинъ  въ  золотыхъ  очкахъ,  два  безусыхъ  сту- 
дента изъ  межевого  института  и  очень  пьяный  челов'Ькъ  съ  актер- 
ской физ1оном1ей.  ВсЬ  барышни  были  заняты  этими  гостями  и  не 
обратили  на  Васильева  никакого  вниманхя.  Только  одна  изъ  нихъ, 
одетая  Аидой,  искоса  взглянула  на  него,  чему-то  улыбнулась  и 
сказала  з^вая: 

—  Брюпетъ  пришелъ... 
У  Васильева  стучало  сердце  и  гор-Ьло  лице.  Ему  было  и  стыдно 

передъ  гостями  за  свое  присутств1е  зд-Ьсь,  и  гадко,  и  мучительно. 
Его  мучила  мысль,  что  онъ,  порядочный  и  любящШ  челов'Ькъ  (та- 
кимъ  онъ  до  сихъ  поръ  считалъ  себя),  ненавидитъ  этихъ  женщинъ 
и  ничего  не  чувствуетъ  къ  нимъ  кром-Ь  отвращен1я.  Ему  не  было 
жаль  ни  этихъ  женщинъ,  ни  музыкантовъ,  ни  лакеевъ. 

—  Это  оттого,  что  я  не  стараюсь  понять  ихъ, — думалъ  онъ. — 
ВсЬ  они  похожи  на  животныхъ  больше,  ч-Ьмъ  на  людей,  но  в-Ьдь 
они  всетаки  люди,  у  нихъ  есть  души.  Надо  ихъ  понять  и  тогда 
ужъ  судить... 

—  Гриша,  ты  же  не  уходи,  насъ  подожди! — крикну лъ  ему  ху- 
дожникъ  и  исчезъ  куда-то. 

Скоро  исчезъ  и  медикъ. 

—  Да,  надо  постараться  понять,  а  такъ  нельзя... — продолжалъ 
думать  Васильевъ. 

И  онъ  сталъ  напряженно  вглядываться  въ  лице  каждой  жен- 
щины и  искать  виноватой  улыбки.  Но — или  онъ  былъ  нлохимъ 
физ1ономистомъ,  или  же  ни  одна  женщина  не  чувствовала  себя 
виноватою — на  каждомъ  лиц'Ь  онъ  читалъ  только  тупое  выражен1е 
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обыденной  скуки  и  довольства.  Глупые  глаза,  глупыя  улыбки, 
р-Ьзше  голоса,  наглыя  двил;ен1я — и  ничего  больше.  Повидимому  у 
каждой  въ  прошломъ  былъ  романъ  съ  бухгалтеромъ  и  съ  б-Ьльемъ 
на  пятьдесятъ  рублей,  а  въ  настоящемъ  н-бть  другой  прелести  въ 
жизни,  кром^Ь  кофе,  об^да  изъ  трехъ  блюдъ,  вина,  кадрили,  спанья 
до  двухъ  часовъ... 

Не  найдя  ни  одной  виноватой  улыбки,  Васильевъ  сталъ  искать 
самаго  умнаго  лица.  И  внимаше  его  остановилось  на  одномъ  бл-Ьд- 
номъ,  немножко  сонномъ,  утомленномъ  лиц-Ь,  которое  показалось  ему 
умп-Ье  вс^Ьхъ.  Обладательница  этого  лица,  не  молодая  брюнетка, 
од'Ьтая  въ  костюмъ,  усыпанный  блестками,  сид'Ьла  въ  кресл-Ь,  гля- 
д-Ьла  въ  полъ  и  о  чемъ-то  думала.  Васильевъ  прошелся  изъ  угла 
въ  уголъ  и  точно  нечаянно  с^лъ  рядомъ  съ  нею. 

—  «Нужно  начать  съ  чего  нибудь  пошлаго, — думалъ  онъ, — а 
потомъ  постепенно  перейти  къ  серьезному»...— А  какой  у  васъ  хо- 
рошеньшй  костюмчикъ! — сказалъ  онъ  и  коснулся  пальцемъ  золотой 
бахромы  на  косынк'Ь. 

—  Какой  есть... — сказала  вяло  брюнетка. 

—  Вы  изъ  какой  губерши? 

—  Я?  Дальняя...  Изъ  Черниговской... 

—  Хорошая  губертя.  Тамъ  хорошо. 

—  Тамъ  хорошо,  гд-Ь  насъ  н^Ьтъ. 

—  «Жаль,  что  я  не  ум^ю  природу  описывать, — по  думалъ  Ва- 
сильевъ.— Можно  было  бы  тронуть  ее  описан1ями  черниговской  при- 
роды. Небось  в-Ьдь  любитъ,  коли  родилась  тамъ.  Эк1й  .я  неуме- 
лый, Господи!» — Вамъ  зд^&сь  скучно? — спросилъ  онъ. 

—  Известно,  скучно. 

—  Отчего  же  вы  не  уходите  отсюда,  если  вамъ  скучно? 

—  Куда  жъ  я  уйду?  Милостыню  просить,  что  ли? 

—  Милостыню  просить  лучше,  ч-Ьмъ  жить  зд-Ьсь. 

—  А  вы  откуда  знаете?  Нешто  вы  просили? 

—  Просилъ,  когда  неч'Ьмъ  было  платить  за  ученье.  Хотя  бы 
даже  не  просилъ,  это  такъ  понятно.  Ниш,1й  свободный  человФкъ, 
а  вы  раба. 

Брюнетка  потянулась  и  проводила  сонными  глазами  лакея,  ко- 
торый несъ  на  поднос^&  стаканы  и  зельтерскую  воду. 
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—  Угостите  портеромъ... — сказала  она  и  опять  з^Ьвнула. 

—  «Портеромъ... — подумалъ  Васильевъ. — А  что  если  бы  сейчасъ 
вошелъ  сюда  твой  братъ  или  твоя  мать?  Что-бы  ты  сказала?  А  что 
сказали  бы  они?  Былъ  бы  тогда  портеръ,    воображаю...» 

Вдругъ  послышался  плачъ.  Изъ  соседней  комнаты,  куда  лакей 
понесъ  зельтерскую  воду,  быстро  вышелъ  какой-то  блондинъ  съ 
краснымъ  лицомъ  и  сердитыми  глазами.  За  нимъ  шла  высокая, 
полная  хозяйка  и  кричала  визгливымъ  голосомъ: 

—  Никто  вамъ  не  позволялъ  бить  д^Ьвушекъ  по  щекамъ!  У 
насъ  бываютъ  гости  получше  васъ,  да  не  дерутся!  Шарлатань! 

Поднялся  шумъ.  Васильевъ  испугался  и  побл^Ьдн'Ьлъ.  Въ  со- 
седней комнат-Ь  плакали  навзрыдъ,  искренно,  какъ  плачутъ  оскорб- 
ленные. И  онъ  понялъ,  что  въ  самомъ  д-Ьл^  тутъ  живутъ  люди^ 
настояш,1е  люди,  которые,  какъ  везд-Ь,  оскорбляются,  страдаютъ, 
плачутъ,  просятъ  помош,и...  Тяжелая  ненависть  и  гадливое  чувство 
уступили  свое  м-Ьсто  острому  чувству  жалости  и  злобы  на  обидчика. 
Онъ  бросился  въ  ту  комнату,  гд^  плакали;  сквозь  ряды  бутылокъ, 
стоявшихъ  на  мраморной  доск^Ь  стола,  онъ  разгляд^Ьлъ  страдальче- 
ское, мокрое  отъ  слезъ  лицо,  протянулъ  къ  этому  лицу  руки,  сд^Ь- 
лалъ  шагъ  къ  столу,  но  тотчасъ  же  въ  ужасЬ  отскочилъ  назадъ. 
Плачу ш;ая  была  пьяна... 

Пробираясь  сквозь  шумную  толпу,  собравшуюся  вокругъ 
блондина,  онъ  палъ  духомъ,  струсилъ,  какъ  мальчикъ,  и  ему  ка- 
залось, что  въ  этомъ  чужомъ,  непонятномъ  для  него  м1р^§  хотятъ 
гнаться  за  нимъ,  бить  его,  осыпать  циническими  фразами...  Онъ 
сорвалъ  съ  вешалки  свое  пальто  и  бросился  опрометью  внизъ  по 
л'Ьстниц'Ь. 

У. 

Прижавшись  къ  забору,  онъ  стоялъ  около  дома  и  ясдалъ,  когда 
выйдутъ  его  товарищ,и.  Звуки  роялей  и  скрипокъ,  веселые,  удалые, 
наглые  и  грустные  путались  въ  воздух-Ь  въ  какой-то  хаосъ  и  эта  пута- 
ница попрежнему  походила  на  то,  какъ  будто  въ  потемкахъ  надъ 
крышами  настраивался  невидимый  оркестръ.  Если  взглянуть  вверхъ 
на  эти  потемки,  то  весь  черный  фоиъ  былъ  усыпапъ  бЬлыми  дви- 
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жущимися  точками:  это  шелъ  сн'Ьгъ.  Хлопья  его,  попавъ  въ  св'Ьтъ, 
л-Ьниво  кружились  въ  воздух^Ь,  какъ  пухъ,  и  еще  л-Ьпив-Ье  падали 
на  землю,  Сн-Ьжинки  кружились  толпой  около  Васильева  и  висли 
на  его  бород-Ь,  р-Ьсницахъ,  бровяхъ...  Извощики,  лошади  и  прохожхе 
были  б-Ьлы. 

—  И  какъ  не  стыдно  сн'Ьгу  падать  въ  этотъ  переулокъ!  — ду- 
малъ  Васильевъ. — Будь  прокляты  эти  дома! 

Оттого,  что  онъ  сб-Ьжадъ  внизъ  по  л^стниц'Ь,  ноги  подгиба- 
лись отъ  усталости,  онъ  задыхался,  точно  взбирался  на  гору, 
сердце  стучало  такъ,  что  было  слышно.  Его  томило  желаше  скорее 
выбраться  изъ  переулка  и  идти  домой,  но  еще  сильн-Ье  хотелось 
дождаться  товарищей  и  сорвать  на  нихъ  свое  тяжелое  чувство. 

Онъ  многаго  не  понялъ  въ  домахъ,  души  погибающихъ  жен- 
пщнъ  остались  для  него  по  прежнему  тайной,  но  для  него  ясно 
было,  что  д-Ьло  гораздо  хуже,  ч^Ьмъ  можно  было  думать.  Если  та 
виноватая  женщина,  которая  отравилась,  называлась  падшею,  то 
для  вс^хъ  этихъ,  который  плясали  теперь  подъ  звуковую  пута- 
ницу и  говорили  длинный  циническ1я  фразы,  трудно  было  подо- 
брать подходящее  назваше. 

—  «Порокъ  есть, — думалъ  онъ, — но  н'Ьтъ  ни  сознашя  вины,  ни 
надежды  на  спасете.  Ихъ  продаютъ,  покупаютъ,  топятъ  въ  вин-Ь 
и  въ  мерзостяхъ,  а  он'Ь,  какъ  овцы,  тупы,  равнодушны  и  не  по- 
нимаютъ.  Боже  мой,  Боже  мой! 

Для  него  также  ясно  было,  что  все  то,  что  называется  че- 
лов^Ьческимъ  достоинствомъ,  личностью,  образомъ  и  подоб1емъ 
Божшмъ,  осквернено  тутъ  до  основашя,  «въ  дрызгъ»,  какъ  го- 
ворятъ  пьяницы,  что  виноваты  въ  этомъ  не  одинъ  только  пере- 
улокъ да  тупыя  женщины.  И  новыя,  мрачныя  мысли,  какихъ 
раньше  онъ  не  зналъ,  стали  мучить  его... 

Толпа  студентовъ,  б-Ьлыхъ  отъ  сн^га,  весело  разговаривая  и 
со  см^Ьхомъ,  прошла  мимо  него.  Одинъ  изъ  нихъ,  высок1й  и  тоншй 
остановился,  заглянулъ  Васильеву  въ  лице  и  сказалъ  пьянымъ 
голосомъ: 

—  Нашъ!  Налимонился,  братъ?  Ага-га,  братъ!  Ничего,  гуляй! 
Валяй!  Не  унывай,  дядя! 

Онъ  взялъ  Васильева  за  плечи  и  прижался  къ  его  щек-Ь  мок- 
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рыми   холодными   усами,    потомъ    поскользнулся,    покачнулся    и, 
взмахнувъ  об-Ьими   руками,   крикнулъ: 

—  Держись!  Не  падай! 

И  засмЬявшись,  поб^жалъ  догонять  своихъ  товарищей.  Сквозь 
звуковую  путаницу  послышался  голосъ  художника: 

—  Вы  не  см-Ьете  бить  женщинъ!  Я  вамъ  не  позволю,  чертъ 
васъ  подери!  Негодяи  вы  эташе! 

Въ  дверяхъ  дома  показался  медикъ.  Онъ  погляди лъ  по  сторо- 
намъ  и.  увид^Ьвъ  Васильева,  сказалъ  встревоженно: 

—  Ты  зд^Ьсь? — Послушай,  ей  Богу,  съ  Егоромъ  положительно 
невозможно  никуда  ходить!  Что  это  за  челов-Ькъ,  не  понимаю! 
Скандаль  зат-Ьялъ!  Слышишь?  Егоръ! — крикнулъ  онъ  въ  дверь. — 
Егоръ! 

—  Я  вамъ  не  позволю  бить  женпщнъ!  раздался  на  верху  прон- 
зительный голосъ  художника. 

Что-то  тяжелое  и  громоздкое  покатилось  внизъ  по  л^стниц^. 

Это  художникъ  лет-Ьлъ  кубыремъ  внизъ.  Его  очевидно  вы- 
толкали. 

Онъ  поднялся  съ  земли,  отряхнулъ  шляпу  и  со  злымъ,  него- 
дуюш;имъ  лицомъ  погрози лъ  вверхъ  кулакомъ  и  крикнулъ: 

—  Подлецы!  Живодеры!  Кровошйцы!  Я  не  позволю  вамъ  бить! 

Гь  слабую,  пьяную  женщину!  Ахъ  вы... 
—  Егоръ...  Ну,  Егоръ...  началъ   умолять  медикъ.    Даю    теб-Ь 
честное  слово,  что  ужъ  больше  никогда  не  пойду  съ  тобой  въ  дру- 
гой разъ.  Честное  слово! 

Художникъ  мало  по  малу  успокоился,  и  пр1ятели  пошли  домой. 

—  Невольно  къ  этимъ  грустнымъ  берегамъ,  зап-Ьлъ  медикъ, 
меня  влечетъ  нев-Ьдомая  сила... 

—  Вотъ  мельница... — подтянулъ  немного  погодя  художникъ. — 
Она  ужъ  развалилась...  Эк1й  сн-^гъ  валить,  Мать  Пресвятая!  Гриш- 
ка, отчего  ты  ушолъ?  Трусъ  ты,  баба  и  больше  ничего... 

Васильевъ  шолъ  позади  пр1ятелей,  гляд^лъ  имъ  въ  спины  и 
думалъ: 

—  сЧто  нибудь  изъ  двухъ:  или  челов-Ьчество  представляется, 
что  проституц1я — зло,  и  преувеличиваетъ,  или  же,  если  проститущя 
въ  самомъ  д-Ьл-Ь  такое  зло,  какъ  принято  думать,  то  эти  мои  ми- 
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лые  пр1ятели  таше  же  рабовлад-Ьльцьт,  насильники  и  убтйцы,  какъ 
т-Ь  жители  Сир1И  и  Каира,  которыхъ  рисуютъ  въ  «Нив'Ь».  Они  теперь 
поютъ,  хохочутъ,  здраво  разсуждаютъ,  но  разв^Ь  не  они  сейчасъ 
эксплоатировали  голодъ,  нев-Ьясество  и  тупость?  Они — я  былъ  сви- 
д-Ьтелемъ.  При  чемъ  же  тутъ  ихъ  гуманность,  медицина,  живо- 
пись? Науки,  искусства  и  возвышенный  чувства  этихъ  душегубовъ 
напоминаютъ  мн"Ь  сало  въ  одномъ  анекдот-Ь.  Два  разбойника  зар-Ь- 
зали  въ  л-Ьсу  нищаго;  стали  д-блить  между  собою  его  одежду  и 
нашли  въ  сумк'Ь  кусокъ  свиного  сала.  «Очень  кстати, — сказалъ 
одинъ  изъ  нихъ, — давай  закусимъ». —  «Что  ты,  какъ  можно? — ужас- 
нулся другой. — Разв-Ь  ты  забылъ,  что  сегодня  среда?»  И  не  стали 
■Ьсть.  Они,  зар'Ьзавши  человека,  вышли  изъ  л^су  съ  ув-Ьренностью, 
что  они  постники.  Такъ  и  эти,  купивши  лсеяш;инъ,  идутъ  и  дума- 
ютъ  теперь,  что  они  художники  и  ученые»... 

—  Послушайте,  вы! — сказалъ  онъ  сердито  и  р^Ьзко. — Зач-Ьмъ  вы 
сюда  ходите?  Рабовлад-Ьльцы!  Мясники!  Неун;ели...  неужели  вы  не 
понимаете,  какъ  это  ужасно?  Ну,  будьте  ради  Бога  умны,  разсуж- 
дайте...  Ваша  медицина  говоритъ,  что  каждая  изъ  этихъ  женщинъ 
умираетъ  преждевременно  отъ  чахотки,  или  чего  нибудь  другого; 
искусства  говорятъ,  что  морально  она  умираетъ  еще  раньше.  Каж- 
дая изъ  нихъ  умираетъ  оттого,  что  на  своемъ  в^ку  принимаетъ 
среднимъ  числомъ,  допустимъ,  пятьсотъ  челов^къ.  Каждую  убиваетъ 
пятьсотъ  челов'Ькъ.  Въ  числ-Ь  этихъ  пятисотъ — вы!  Теперь,  если  вы 
оба  за  всю  жизнь  побываете  зд-Ьсь  и  въ  другихъ  подобныхъ  м^- 
стахъ  по  дв-Ьсти  пятьдесятъ  разъ,  то,  значитъ,  на  обоихъ  васъ 
пргйдется  одна  убитая  женщина!  Разв^Ь  это  не  понятно?  Разв^Ь  не 
ужасно?  Убить  вдвоемъ,  втроемъ,  впятеромъ  одну  глупую,  голодную 
женщину!  Ахъ  да  разв'Ь  это  не  ужасно.  Боже  мой? 

—  Ужасно, — согласился  медикъ. — Мы,  конечно,  не  правы,  но 
ты,  другъ,  забываешь  соц1альныя  услов1я.  Жениться  нельзя,  такъ 
что-жъ  тутъ  разговаривать. 

—  Нечего  врать  про  женитьбу!  Вы  б-Ьжите  отъ  непродажной 
любви,  потому  что  она  налагаетъ  обязанности!  Гадко!  Стыдно! 

—  Такъ  и  зналъ,  что  этимъ  кончится, — сказалъ  художникъ, 
морщась. — Не  следовало  бы  связываться  съ  этимъ  дуракомъ  и  бол- 
ваномъ!  Ты  думаешь,  что  теперь  у  тебя  въ  головы  велишя  мысли, 
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идеи?  Н-Ьтъ,  чертъ  знаетъ  что,  а  не  идеи!  Ты  сейчасъ  смотришь 
на  меня  съ  ненавистью  и  съ  отвращешемъ,  а  по  моему  лучше  бы 
ты  построилъ  еш,е  двадцать  такихъ  домовъ,  ч^мъ  гляд-бть  такъ. 
Въ  этомъ  твоемъ  взгляд-Ь  больше  порока,  ч-Ьмъ  во  всемъ  пере- 
улк-Ь!  Пойдемъ,  Володя,  чертъ  съ  нимъ!  Дуракъ,  болванъ  и  больше 
ничего... 

—  Мы,  люди,  убиваемъ  взаимно  другъ  друга, — сказалъ  ме- 
дикъ. — Это  конечно  безнравственно,  но  философ1ей  тутъ  не  поможешь. 
Прощай! 

На  Трубной  площади  пр1ятели  простились  и  разошлись.  Остав- 
шись одинъ,  Васильевъ  быстро  зашагалъ  по  бульвару.  Ему  было 
страшно  потемокъ,  страшно  сн^га,  который  хлопьями  валилъ  на 
землю  и,  казалось,  хот-Ьлъ  засыпать  весь  м1ръ;  страшно  было  фо- 
нарныхъ  огней,  бл-Ьдио  мерцавшихъ  сквозь  сн'Ьговыя  облака.  Ду- 
шою его  овлад-Ьвадъ  безотчетный,  малодушный  страхъ.  Попадались 
изр-Ьдка  навстр-Ьчу  прохож1е,  но  онъ  пугливо  сторонился  отъ  нихъ. 
Ему  казалось,  что  отовсюду  идутъ  и  отовсюду  глядятъ  на  него 
женш;ины,  только  женщины... 

—  Начинается  у  меня...  —  думалъ  онъ.  —  Припадокъ  начи- 
нается... 

У1. 

Дома  лежалъ  онъ  на  кровати  и  говорилъ,  содрогаясь  всЬмъ 
т^&ломъ: 

—  Живыя!  Живыя!  Боже  мой,  он'Ь  живыя! 

Онъ  всячески  изощрялъ  свою  фантазш  и  воображалъ  себя 
самого  то  братомъ  надшей  женщины,  то  отцомъ  ея,  то  самою 
падшею  женщиною  съ  намазанными  щеками,  и  все  это  приводило 
его  въ  ужасъ. 

Ему  почему-то  казалось,  что  онъ  долженъ  р-Ьшить  вопросъ 
немедленно,  во  что  бы  то  ни  стало,  и  что  вопросъ  этотъ  не  чужой, 
а  его  собственный.  Онъ  напрягъ  силы,  поборолъ  въ  себ-Ь  отчаяте 
и,  сЬвши  на  кровать,  обнявъ  руками  голову,  сталъ  р-Ьшать:  какъ 
спасти  всЬхъ  т^хъ  женщинъ,  которыхъ  онъ  сегодня  вщ'Ьлъ?  По- 
рядокъ    р-Ьшешл    всякихъ  вопросовъ  ему,  какъ  челов-Ьку  ученому ^ 
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былъ  хорошо  изв'15стенъ.  И  онъ,  какъ  ни  былъ  возбужденъ,  строго 
держался  этого  порядка.  Онъ  припомни лъ  исторхю  вопроса,  его  ли- 
тературу, а  въ  четвертомъ  часу  шагалъ  изъ  угла  въ  уголъ  и  ста- 
рался вспомнить  всЬ  тЪ  опыты,  как1е  въ  настоящее  время  прак- 
тикуются для  спасешя  женщинъ.  У  него  было  очень  много  хоро- 
шихъ  пр1ятелей  и  друзей,  жившихъ  въ  номерахъ  Фальцфейнъ, 
Голяшкина,  Нечаева,  Ечкина...  Между  ними  не  мало  людей  честныхъ 
и  самоотверженныхъ.  Н-Ькоторые  изъ  нихъ  пытались  спасать 
женщинъ... 

—  «ВсЬ  эти  немногочисленныя  попытки, — думалъ  Васильевъ, 
можно  разд-Ьлить  на  три  группы.  Одни,  выкупивъ  изъ  притона 
женщину,  нанимали  для  нея  номеръ,  покупали  ей  швейную  ма- 
шинку и  она  д-Ьлалась  швеей.  И  выкупивш1Й  вольно  или  невольно 
д^лалъ  ее  своей  содержанкой,  потомъ,  кончивъ  курсъ,  уЬзжалъ  и 
сдавалъ  ее  на  руки  другому  порядочному  человеку,  какъ  какую- 
нибудь  вещь.  И  падшая  оставалась  падшею.  Друг1е,  выкупивъ, 
тоже  нанимали  для  нея  отдельный  номеръ,  покупали  неизб-Ьжиую 
швейную  машинку,  пускали  въ  ходъ  грамоту,  проповеди,  чтен1е 
книжекъ.  Женщина  жила  и  шила,  пока  это  для  нея  было  инте- 
ресно и  ново,  потомъ  же,  соскучившись,  начинала  тайкомъ  отъ 
пропов^Ьдниковъ  принимать  мужчинъ,  или  же  убегала  назадъ  туда, 
гд^  можно  спать  до  трехъ  часовъ,  пить  кофе  и  сытно  обедать. 
Третьи,  самые  горячхе  и  самоотверженные,  д-блали  см^Ьлый,  р-Ьши- 
тельный  шагъ.  Они  женились.  И  когда  наглое,  избалованное  или 
тупое,  забитое  животное  становилось  женою,  хозяйкой  и  потомъ 
матерью,  то  это  переворачивало  вверхъ  дномъ  ея  жизнь  и  мтро- 
воззр-Ьше,  такъ  что  потомъ  въ  жен-Ь  и  въ  матери  трудно  было 
узнать  бывшую  падшую  женщину.  Да,  женитьба  лучшее  и  пожа- 
луй единственное  средство. 

—  Но  невозможное! — сказалъ  вслухъ  Васильевъ  и  повалился 
въ  постель.  Я  первый  не  могъ  бы  жениться!  Для  этого  надо  быть 
святымъ,  не  ум-Ьть  ненавидеть  и  не  знать  отвращен1я.  Но  до- 
ну стимъ,  что  я,  медикъ  и  художникъ  пересилимъ  себя  и  женимся, 
что  вс-Ь  0Н9Ь  выйдутъ  замужъ.  Но  какой  же  выводъ?  Выводъ  ка- 
кой? А  тотъ  выводъ,  что  пока  зд-Ьсь  въ  Москве  он'Ь  будутъ  вы- 
ходить замужъ,  смоленскШ  бухгалтеръ  развратитъ  новую  партш  и 
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эта  парт1Я  хльшетъ  сюда  на  вакантный  м^Ьста  съ  саратовскими, 
нижегородскими,  варшавскими...  А  куда  д-Ьвать  сто  тысячъ  лон- 
донскихъ?  Куда  д-Ьвать  гамбургскихъ? 

Лампа,  въ  которой  выгор-Ьдъ  керосинъ,  стала  чадить.  Васильевъ 
не  зам'Ьтилъ  этого.  Онъ  опять  зашагалъ,  продолжая  думать.  Те- 
перь ужъ  онъ  поставилъ  вопросъ  иначе:  что  нужно  сд-Ьлать,  чтобы 
падпия  женщины  перестали  быть  нужны?  Для  этого  необходимо, 
чтобы  мужчины,  которые  ихъ  покупаютъ  и  убиваютъ,  почувство- 
вали всю  безнравственность  своей  рабовладельческой  роли  и  ужас- 
нулись. Надо  спасать  мужчинъ. 
||Ь.  —  «Наукой  и  искусствами  ничего  не  под-блаешь...  думалъ  Ва- 
сильевъ.— Какъ  бы  высоки  ни  казались  науки  и  искусства,  они  все- 
таки  составляютъ  д-Ьла  рукъ  челов'Ьческихъ,  они  плоть  отъ  плоти 
нашей,  кровь  отъ  крови.  Они  больны  т-Ьмъ  же,  ч-Ьмъ  и  мы,  и  на 
нихъ  прежде  всего  отражается  наша  порча.  Разв-Ь  литература  и 
живопись  не  эксплоатируютъ  нагого  т^ла  и  продажной  любви?  Разв^ 
наука  не  учитъ  гляд-Ьть  на  падшихъ  женщинъ  только  какъ  на 
товаръ,  который  въ  случа-Ь  негодности  сл^дуетъ  браковать?  Для 
нравственныхъ  вопросовъ  единственный  выходъ — это  апостольство. 

И  онъ  сталъ  мечтать  о  томъ,  какъ  завтра  же  вечеромъ  онъ 
будетъ  стоять  на  углу  переулка  и  говорить  каждому  прохожему: 

—  Куда  и  зач-Ьмъ  вы  идете?  Побойтесь  вы  Бога! 
Онъ  обратится  къ  равно душнымъ  извоп1,икамъ  и  имъ  скажетъ: 

—  Зач-Ьмъ   вы   тутъ  стоите?  Отчего  вы  не  возмуш,аетесь,  не 
гегодуете?    В-Ьдь    вы   в-Ьруете  въ  Бога  и  знаете,  что  это  гр-Ьшно, 

что  за  это  люди  пойдутъ  въ  адъ!  Отчего  же  вы  молчите?  Правда, 
он-Ь  вамъ  чуж1я,  но  в^Ьдь  и  у  нихъ  есть  отцы,  братья,  точно  та- 
к1е  же,  какъ  вы... 

И  безумная  радость,  счастье,  что  онъ  наконецъ  р-Ьшилъ  для 
себя  вопросъ,  овладели  Васильевымъ... 

Кто-то  изъ  пр1ятелей  сказалъ  однажды  про  него,  что  онъ  та- 
лантливый челов-Ькъ.  Есть  таланты  писательсюе,  сценическ1е,  ху- 
дожничесше,  у  него  же  особый  талантъ — человуьческш.  Онъ  обла- 
даетъ  тонкимъ,  великол'Ьпнымъ  чутьемъ  къ  боли  вообще.  Какъ  хо- 
рош1й  актеръ  отражаетъ  въ  себ*  чуж1я  двилсешя  и  голосъ,  такъ 
Васильевъ  ум-Ьетъ  отралсать  въ  своей  душ'Ь  чужую  боль.  Увид^въ 
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слезы,  онъ  плачетъ;  около  больного  онъ  самъ  становится  больнымъ 
и  стонетъ;  если  видитъ  насил1е,  то  ему  кажется,  что  насил1е  со- 
вершается надъ  нимъ,  онъ  труситъ,  какъ  мальчикъ,  и,  струсивъ, 
б-Ьжитъ  на  помощь.  Чужая  боль  раздражаетъ  его,  возбуждаетъ, 
приводить  въ  состоите  экстаза  и  т.  п. 

Правъ-ли  пр1ятель,  не  знаю,  но  то,  что  переживалъ  Васильевъ, 
когда  ему  казалось,  что  вопросъ  р^шенъ,  было  очень  похоже  на 
вдохновеше.  Онъ  плакалъ,  смеялся,  говорилъ  вслухъ  т-Ь  слова, 
как1я  онъ  скажетъ  завтра,  чувствовалъ  горячую  любовь  къ  т-Ьмъ 
людямъ,  которые  послушаются  его  и  станутъ  рядомъ  съ  нимъ  на 
углу  переулка,  чтобы  пропов-Ьдывать;  онъ  садился  писать  письма, 
давалъ  себ^§  клятвы... 

Все  это  было  похоже  на  вдохновеше  ужъ  и  потому,  что  оно 
продолжалось  не  долго.  Васильевъ  скоро  усталъ  и  когда  началъ 
опять  обдумывать  вопросъ  и  ставить  его  иначе,  то  палъ  духомъ. 
Лондонск1Я,  гамбургсшя,  варшавсшя  своею  массою  давили  его,  какъ 
горы  давятъ  землю;  онъ  роб-Ьлъ  передъ  этой  массой,  терялся;  вспо- 
миналъ  онъ,  что  у  него  н^Ьтъ  дара  слова,  что  онъ  трусливъ  и  ма- 
лодушенъ,  что  равнодушные  люди  едва-ли  захотятъ  слушать  и  по- 
нимать его,  студента-юриста  третьяго  курса,  человека  робкаго  и 
ничтожнаго,  что  истинное  апостольство  заключается  не  въ  одной 
только  пропов-Ьди,  но  и  въ  д-Ьлахъ...  Если  въ  д-Ьлахъ,  то  что-же 
д^Ьлать?  Что? 

Когда  было  св'Ьтло  и  на  улиц-Ь  уже  стучали  экипажи,  Ва- 
сильевъ лежалъ  неподвижно  на  диван^Ь  и  смотр^лъ  въ  одну  точку. 
Онъ  ужъ  не  думалъ  ни  о  женщинахъ,  ни  о  мужчинахъ,  ни  объ 
апостольстве.  Все  внимаше  его  было  обрап^ено  на  душевную  боль, 
которая  мучила  его.  Это  была  боль  тупая,  безпредметная,  неопре- 
деленная, похожая  и  на  тоску,  и  на  страхъ  въ  высочайшей  сте- 
пени, и  на  отчаян1е.  Указать,  гд^  она,  онъ  могъ:  въ  груди  подъ 
сердцемъ;  но  сравнить  ее  нельзя  было  ни  съ  ч^мъ.  Раньше  у  него 
бывала  сильная  зубная  боль,  бывали  плевритъ  и  невралг1я,  но  все 
это  въ  сравнеши  съ  душевной  болью  было  ничтожно.  При  этой 
боли  жизнь  представлялась  отвратительной.  Диссертац1я,  отличное 
сочинен1е,  уже  написанное  имъ,  любимые  люди,  спасете  погибаю- 
щихъ  жешцинъ — все  то,  что  вчера  еп1;е  онъ  любилъ,  или  къ  чему 


315 

былъ  равнодушенъ,  теперь  при  воспоминан1и  раздрал^ало  его  наравн^Ь 
съ  шумомъ  экипажей,  б-Ьготней  корридорныхъ,  дневнымъ  св^Ьтомъ... 
Если  бы  теперь  кто-нибудь  на  его  глазахъ  совершилъ  подвигъ 
милосерд1я  или  возмутительное  насил1е,  то  на  него  то  и  другое 
произвело  бы  одинаково  отвратительное  впечатл-Ьше.  Изъ  всЬхъ 
мыслей,  л-Ьниво  бродившихъ  въ  его  голове,  только  дв-Ь  не  раздра- 
жали его:  одна — что  онъ  каждую  минуту  им-Ьетъ  власть  убить  себя, 
другая  —  что  боль  не  будетъ  продолжаться  дольше  трехъ  дней. 
Второе  онъ  зналъ  по  опыту. 

Полежавъ,  онъ  всталъ  и,  ломая  руки,  прошелся  не  изъ  угла 
въ  уголъ,  какъ  обыкновенно,  а  по  квадрату,  вдоль  ст-йнъ.  Мелькомъ 
онъ  погляд-Ьдъ  на  себя  въ  зеркало.  Лицо  его  было  бл-Ьдно  и  осу- 
нулось, виски  впали,  глаза  были  больше,  темн-Ье,  неподвижн'Ье, 
точно  чуж1е,  и  выражали  невыносимое  душевное  страдаше. 

Въ  полдень  въ  дверь  постучался  художникъ. 

—  ГригорШ,  ты  дома? — спросилъ  онъ. 

Не  получивъ  отв-Ьта,  онъ  постоялъ  минуту,  подумалъ  и  от- 
в'Ьтилъ  себ'Ь  по  хохлацки: 

—  Нема.  Въ  невырситетъ  шйшовъ  треклятый  хлопецъ. 

И  ушелъ.  Васильевъ  легъ  на  кровать  и,  спрятавъ  голову  подъ 
подушку,  сталъ  плакать  отъ  боли.  Плакалъ  онъ  такимъ  образомъ 
до  самаго  вечера  и  ч^мъ  обильнМ  лились  слезы,  т^&мъ  ужасн-Ье 
становилась  душевная  боль.  Когда  потемн-бло,  онъ  вспомни лъ  о  той 
мучительной  ночи,  которая  ожидаетъ  его,  и  страшное  отчаянхе 
овлад-Ьло  имъ.  Онъ  быстро  од-Ьлся,  выб-Ьжалъ  изъ  номера  и,  оста- 
вивъ  свою  дверь  настежъ,  безъ  всякой  надобности  и  ц^Ьли  вышелъ 
на  улицу...  Не  спрашивая  себя,  куда  идти,  онъ  быстро  зашагалъ 
къ  Садовой  улиц-Ь. 

Св^тъ  валилъ  по  вчерашнему;  была  оттепель.  Засуну  въ  руки 
въ  рукава,  дролса  и  пугаясь  стуковъ,  звонковъ  конки  и  прохолшхъ, 
Васильевъ  прошел ъ  по  Садовой  до  Сухаревой  башни,  потомъ  до  Крас- 
ныхъ  воротъ,  отсюда  свернулъ  на  Басманную.  Онъ  зашелъ  въ  ка- 
бакъ  и  выпилъ  большой  стаканъ  водки,  по  отъ  этого  не  стало 
легче.  Дойдя  до  Разгулял,  онъ  повернул ъ  вправо  и  зашагалъ  по 
переулкамъ,  въ  какихъ  не  былъ  раньше  ни  разу  въ  жизни.  Онъ 
дошелъ  до  того  стараго  моста,  гд15  шумитъ  Яуза  и  откуда  видны 
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длинные  ряды  огней  въ  окнахъ  Красныхъ  Казармъ.  Чтобы  отвлечь 
свою  душевную  боль  какимъ-нибудь  новымъ  ощущетемъ  или  дру- 
гою болью,  не  зная,  что  д-Ьлать,  плача  и  дрожа,  Васильевъ  раз- 
стегнулъ  пальто  и  сюртукъ  и  подставилъ  свою  голую  грудь  сырому 
сн-Ьгу  и  в-Ьтру.  Но  и  это  не  уменьшило  боли.  Тогда  онъ  нагнулся 
черезъ  перила  моста  и  погляд-бль  внизъ  на  черную,  бурливую 
Яузу,  и  ему  захотелось  броситься  внизъ  головой,  не  изъ  отвращен1Я 
къ  жизни,  не  ради  самоубШства,  а  чтобы  хотя  ушибиться  и  одною 
болью  отвлечь  другую.  Но  черная  вода,  потемки,  пустынные  бе- 
рега, покрытые  сн-Ьгомь,  были  страшны.  Онъ  содрогнулся  и  заша- 
галъ  дальше.  Прошелся  онъ  вдоль  Красныхъ  Казармъ,  потомъ  на- 
задъ  и  спустился  въ  какую-то  рощу,  изъ  рощи  опять   на  мостъ... 

—  «НФтъ,  домой,  домой! — думалъ  онъ. — Дома,  кажется,  легче»... 
И  онъ  пошелъ  назадъ...    Вернувшись  домой,    онъ  сорвалъ   съ 

себя  мокрое  пальто  и  шапку,  зашагалъ  вдоль  ст-Ьнъ  и  неутомимо 
шагалъ  до  самаго  утра. 

УП. 

Когда  на  другой  день  утромъ  пришли  къ  нему  художникъ  и 
медикъ,  онъ  въ  разодранной  рубах-Ь  и  съ  искусанными  руками 
метался  по  комнат'Ь  и  стоналъ  отъ  боли. 

—  Ради  Бога!  зарыдалъ  онъ,  увид-^въ  пр1ятелей.  Ведите  меня 
куда  хотите,  делайте,  что  знаете,  но  Бога  ради  скорее  спасайте 
меня!  Я  убью  себя! 

Художникъ  побл'Ьдн'Ьлъ  и  растерялся.  Медикъ  тоже  едва  не 
заплакалъ,  но  полагая,  что  медики  во  всЬхъ  случаяхъ  жизни  обя- 
заны быть  хладнокровны  и  серьезны,  сказалъ  холодно: 

—  Это  у  тебя  припадокъ.  Но  это  ничего.  Пойдемъ  сейчасъ  къ 
доктору. 

—  Куда  хотите,  только  ради  Бога  скорМ! 

—  Ты  не  волнуйся.  Нужно  бороться  съ  собой. 
Художникъ  и  медикъ  дрожащими  руками  од-Ьли  Васильева  и 

вывели  его  на  улицу. 

—  Михаилъ  Серг-Ьичъ  давно  уже  хочетъ  съ  тобой  позна- 
комиться, говорилъ   дорогою  медикъ.  Онъ  очень    милый   челов^къ 
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и  отлично  знаетъ  свое  д-Ьло.  Кончилъ  онъ  въ  82  году,  а  практика 
уже  громадная.  Со  студентами  держитъ  себя  по  товарищески. 

—  Скор-Ье,  скор^Ье... — торопилъ  Васильевъ. 

Михаилъ  Серг-Ьичъ,  полный,  б'Ьлокурый  докторъ  встр^Ьтилъ 
пр1ятелей  учтиво,  солидно,  холодно  и  улыбнулся  одной  только  щекой. 

—  Мн-Ь  художникъ  и  Майеръ  говорили  уже  о  вашей  бол-Ьзни, 
сказалъ  онъ,  пытливо  погляд-Ьвъ  въ  лицо  Васильеву. — Очень  радъ 
служить.  Ну-съ?  Садитесь,  покориМше  прошу... 

Онъ  усадилъ  Васильева  въ  большое  кресло  около  стола  и  при- 
двинулъ  къ  нему  ящикъ  съ  папиросами. 

—  Ну-съ? — началъ  онъ,  поглаживая  кол^Ьни.  Приступимъ  къ 
дфлу...  Сколько  вамъ  л-Ьтъ? 

Онъ  задавалъ  вопросы,  а  медикъ  отв-Ьчалъ.  Онъ  спросилъ,  не 
былъ  ли  отецъ  Васильева  боленъ  какими  нибудь  особенными  бол-Ьз- 
нями,  не  пилъ  ли  запоемъ,  не  отличался  ли  жестокостью  или  ка- 
кими либо  странностями...  То  же  самое  спросилъ  о  его  д-Ьд-Ь, 
матери,  сестрахъ  и  братьяхъ.  Узнавъ,  что  его  мать  им^ла  отлич- 
ный голосъ  и  играла  иногда  въ  театр-Ь,  онъ  вдругъ  оживился  и 
спросилъ: 

—  Виноватъ-съ,  а  не  припомните -ли,  не  былъ  ли  театръ  у 
вашей  матушки  страстью? 

Прошло  минуть  двадцать.  Васильеву  наскучило,  что  докторъ 
поглаживаетъ  кол^Ьни  и  говоритъ  все  объ  одномъ  и  томъ  же. 

—  Насколько  я  понимаю  ваши  вопросы,  докторъ,  -сказалъ 
онъ,  вы  хотите  знать,  наследственна  моя  бол-Ьзнь,  или  н'Ьтъ.  Она 
не  наследственна. 

Дал-Ье  докторъ  спросилъ,  не  было  ли  у  Васильева  въ  моло- 
дости какихъ-либо  тайныхъ  пороковъ,  ушибовъ  головы,  увлечешй, 
странностей,  исключительныхъ  пристраст1й.  На  половину  вопросовъ, 
каие  обыкновенно  задаются  старательными  докторами,  можно  не 
отв-Ьчать  безъ  всякаго  ущерба  для  здоровья,  но  у  Михаила  Сер- 
г-Ьича,  у  медика  и  худо;кника  были  так1я  лица,  какъ  будто,  если 
бы  Васильевъ  не  ответилъ  хотя  бы  на  одинъ  вопросъ,  то  все  бы 
погибло.  Получая  ответы,  докторъ  для  чего  то  записывалъ  ихъ 
на  бумалск*.  Узнавъ,  что  Васильевъ  кончилъ  уже  на  естествен- 
номъ  факультет*  и  теперь  на  юридическомъ,  докторъ  задумался... 
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—  Въ  прошломъ  году  онъ  написалъ  отличное  сочинеше...  — 
сказалъ  медикъ. 

—  Биноватъ,  не  перебивайте  меня,  вы  м-Ьшаете  мн-Ь  сосредо- 
точиться...— сказалъ  докторъ  и  улыбнулся  одной  щекой. — Да,  ко- 
нечно, и  это  играетъ  роль  въ  анамнез'Ь!  Форсированная  умствен- 
ная работа,  переутомлеше..  Да,  да...  А  водку  вы  пьете?  обратился 
онъ  къ  Васильеву. 

—  Очень  р-Ьдко. 

Прошло  еще  двадцать  минутъ.  Медикъ  сталъ  вполголоса  вы- 
сказывать свое  мн-Ьпте  о  ближайшихъ  причинахъ  припадка  и  разска- 
залъ,  какъ  третьяго  дня  онъ,  художникъ  и  Васильевъ  ходили  въ 
С — въ  переулокъ. 

—  «Они  забыли,  зач^мъ  привели  меня  сюда... — думалъ Василь- 
евъ.— Дома  мн'Ь,  кажется,  легче,    ч^Ьмъ  зд-Ьсь...  Уйду». 

Равнодушный,  игриво -сдержанный  тонъ,  какимъ  его  пр1ятели 
и  докторъ  говорили  о  женщинахъ  и  о  несчастномъ  переулке,  по- 
казался ему  въ  высшей  степени  отвратительнымъ. 

—  Докторъ,  скажите  мн-Ь  только  одно,  сдерживая  себя,  чтобы 
не  быть  грубымъ,   сказалъ  онъ:  проституц1я  зло,  или  н-Ьтъ? 

—  Голубчикъ,  кто-жъ  споритъ? — сказалъ  докторъ  съ  такимъ  вы- 
ражетемъ,  какъ  будто  давно  уже  р'Ьпшлъ  для  себя  всЬ  вопросы. — 
Кто  споритъ? 

—  Вы  псих1атръ? — спросилъ  грубо  Васильевъ. 

—  Да-съ,  псих1атръ. 

—  Можетъ  быть,  ВС*  вы  и  правы! — сказалъ  Васильевъ, 
поднимаясь  и  начиная  быстро  шагать  изъ  угла  въ  уголъ.  Можетъ 
быть!  Но  мн-Ь  все  это  кажется  удивительнымъ!  Что  я  былъ  на 
двухъ  факультетахъ — въ  этомъ  видятъ  подвигъ;  за  то,  что  я  напи- 
салъ сочинеше,  которое  черезъ  три  года  будетъ  брошено  и  забу- 
дется, меня  превозносятъ  до  небесъ,  а  за  то,  что  у  меня  душа 
болитъ,  за  то,  что  о  падшихъ  женщинахъ  я  не  могу  говорить 
такъ-же  хладнокровно,  какъ  объ  этихъ  стульяхъ,  меня  лечатъ, 
называютъ  сумасшедшимъ,  сожал^ютъ! 

Васильеву  вдругъ  стало  невыносимо  жаль  себя,  онъ  заплакалъ 
и  упалъ  въ  кресло.  Одна  боль  отвлекла  другую  и  ему   полегчало. 
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Люди,  которыхъ  онъ  вид'Ьлъ  третьяго  дня,  живо  промелькнули  въ 
его  воображеши. 

—  Живыя,  живыя! — сказалъ  онъ,  въ  отчаяши  хватая  себя  за 
голову. — Если  я  разобью  эту  лампу,  то  вамъ  станетъ  жаль,  но  в'Ьдь 
тамъ  не  лампы,  а  люди!  Живыя! 

Пр1ятели  вопросительно  гляд1Ьли  на  доктора.  Тотъ  съ  такимъ 
выражетемъ,  какъ  будто  отлично  понималъ  и  слезы,  и  отчаян1е, 
и  слова  пац1ента,  какъ  будто  чувствовалъ  себя  спец1алистомъ  по 
этой  части,  подошелъ  къ  Васильеву  и  молча  далъ  ему  выпить 
какихъ-то  капель,  а  потомъ,  когда  онъ  успокоился,  разд-Ьдъ  его 
и  сталъ  измерять  ч^мъ-то  въ  род^Ь  циркуля  чувствительность  его 
кожи. 

Отъ  злобы  на  доктора,  отъ  жалости  къ  самому  себ-Ь  и  слезъ, 
Васильеву  въ  самомъ  д-Ьл^  полегчало.  Когда  онъ  выходи лъ  отъ 
доктора,  ему  уже  было  сов-Ьстно,  шумъ  экипажей  не  казался  раз- 
дражительнымъ  и  тяжесть  подъ  сердцемъ  становилась  все  легче 
и  легче,  точно  таяла.  Въ  рукахъ  у  него  было  два  рецепта:  на 
одномъ  былъ  прописанъ  бромистый  кал1й,  на  другомъ  морфШ...  Все 
это  принималъ  онъ  и  раньше! 

На  улиц-Ь  онъ  постоялъ  немного,  подумалъ  и,  простившись 
съ  пр1ятелями,  л-Ьниво  поплелся  къ  университету. 

Антонъ  Чеховъ. 
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)ъ  разсв-Ьтной  полночи  надъ  ясною  столицей 
Исак1Й  чуть  блеститъ  огнемъ  своей  главы, 
Дворцы  задумались  волшебной  вереницей 
Надъ  гладью  чистою  затихнувшей  Невы. 

♦ 
«  « 

Неуловимый  св'Ьтъ,  сиренево-жемчужный, 
Б'Ёл'Ьетъ  въ  поздн1й  часъ  въ  аллеяхъ  острововъ, 
Пестр'Ёюш.ихъ  толпой,  нарядной  и  досужной. 
Помолодевшею  на  праздник-Ь  садовъ. 

* 
»  » 

Въ  кудрявой  зелени,  кремнистою  дорогой, 
Чредой  проносятся  влюбленный  четы, 
И  воздухъ  напоенъ  сердечною  тревогой, 
Подъ  властью  новою  творяш,ей  красоты. 

* 

И  сколько  чудныхъ  лицъ  возникло  небывалыхъ! 
Ихъ  будто  въ  эту  ночь  закончила  весна, 
И  въ  св-Ьжихъ  образахъ,  предъ  взорами  усталыхъ, 
Открыла  шеств1е  въ  иныя  времена... 

С.  Андреевск1й. 
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се  сердце  у  стараго  вЬрона  изболело.  Истребляютъ  во- 
ронШ  родъ;  кому  не  л-Ьнь,  всяшй  его  бьетъ.  И  хоть 
бы  ради  прибытка,  а  то  просто  ради  потехи.  Да  и 
само  вороньё  измалодушничалось.  О  прежнемъ  в'Ь- 
щемъ  карканьи  и  въ  помин^Ь  н'Ьтъ;  осыплютъ  ворЬны 
гурьбой  березу  и  кричатъ  зря:  вотъ  мы  гд^§!  Нату- 
рально, сейчасъ — пафъ! — и  десятка  или  двухъ  въ  ста-Ь 
какъ  не  бывало.  Ъды  прен^ней,  привольной,  тоже  не 
стало.  Л-Ьса  кругомъ  повырубили,  болота  повысушили,  зв'Ьрье  угна- 
ли—  никакъ  честнымъ  образомъ  прокормиться  нельзя.  Стало  во- 
роньё по  огородамъ,  садамъ,  по  скотнымъ  дворамъ  шнырять.  А  за 
это  опять  —  пафъ!  —  и  опять  десятка  или  двухъ  въ  ста'Ь  какъ  не 
бывало!  Хорошо  еще,  что  ворбны  плоду  щи,  а  то  кто  бы  кречету 
да  ястребу  да  беркуту  дань  платилъ? 

Начнетъ  онъ,  старикъ,  своихъ  младшихъ  собрат1Й  ув-Ьщевать: 
не  каркайте  зря!  не  летайте  по  чужимъ  огородамъ! — да  только  одинъ 
отв^Ьтъ  слышитъ:  ничего  ты,  старый  хр-Ьнъ,  въ  новыхъ  Д'Ьлахъ  не 
смыслишь!  нельзя,  по  нын-Ьшнему  времени,  не  воровать.  И  въ  нау- 
к-Ь  такъ  сказано:  коли  нечего  теб^  -Ьсть,  такъ  изворачивайся.  И 
всЬ  такъ  ныньче  живутъ:  д1}ла  не  д-Ьлаютъ,  а  изворачиваются.  Про- 
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падать,  что  ли,  намъ!  Мы  еще  гд-Ь  д5  св-Ьту  встанемъ,  снимемся 
съ  гн-Ьвдъ  и  весь  л-^съ  обшаримъ — везд-Ь  хоть  шаромъ  покати.  Ни 
ягоды  л-Ьсной,  ни  пичуги  малой,  ни  зв-Ьря  упалЬго.  Даже  червь 
и  тотъ  въ  землю  зарылся. 

Слышитъ  старый  воронъ  эти  р-Ьчи  и  глубокую  думу  думаетъ. 
Трудныя  бывали  на  его  памяти  времена.  Ц-блыми  годами  пре- 
сл-Ьдовала  вороти  родъ  безкормица,  бевъ  числа  вороньё  погибало. 
Но  тогда  было  правило:  есть  у  тебя  когти  —  рви  ими  свою  грудь, 
а  на  чужой  кусокъ  не  зарься!  Однако,  и  тогда  ужъ  было  при- 
метно, что  не  долго  вороньё  эту  ппсолу  выдержитъ.  Смотр-бть,  какъ 
друг1е  живутъ  прип-Ьваючи,  а  самому  добровольно  умирать  съ  го- 
лода— отъ  одного  этого  хоть  чье  хочешь  сердце  изноетъ. 

И  наука,  кстати,  на  помощь  пришла:  клюй  что  можешь  и  гд'Ь 
можешь!  Удастся  набить  зобъ — летай  на  свобод-Ь  сытый  и  веселый; 
не  удастся — виси  простр-Ьденный  на  огород-Ь,  вместо  чучела!  На  то 
война. 

Когда  принесъ  его  сюда,  едва  оперившагося,  старый  батько 
изъ-за  тридевять  морей,  м-Ьста  зд'Ьсь  были  вольныя.  Л-Ьсь  да  во- 
да— и  глазомъ  не  окинешь.  Въ  л-Ьсу  всякой  ягоды,  всякаго  зв-Ьря, 
птицы — всего  вдоволь;  въ  вод^Ь  рыба  кишмя  киш-^ла.  Начальникомъ 
и  тогда  у  нихъ  былъ,  какъ  и  теперь,  ястребъ,  но  тогдашшй  ястребъ  и 
самъ  по  себ-Ь  былъ  по  горло  сытъ,  да  и  простъ  былъ,  такъ  простъ, 
что  и  до  сихъ  поръ  объ  его  простот-Ь  анекдоты  ходятъ.  Любилъ, 
правда,  молоденькими  воронятами  полакомиться,  но  и  тутъ  спра- 
ведливость наблюдалъ:  сегодня  изъ  одного  гнезда  унесетъ  воронен- 
ка, завтра  изъ  другого,  а  ежели  видитъ,  что  гнездо  бедное,  упа- 
лое,  такъ  и  безо  всего  улетитъ.  И  подати  тогда  были  не  тяже- 
лый: по  яйцу  съ  гнезда,  да  по  перу  съ  крыла,  да  съ  каждыхъ 
десяти  гн^здъ  по  вороненку  орлу  въ  презентъ.  Отбылъ  повинность — 
и  спи  на  оба  уха. 

Но  ч-Ьмъ  дальше  шло,  т^мъ  глубже  и  глубже  все  изм-Ьнялось. 
Облюбовалъ  вольныя  м-Ьста  челов'Ькъ  и  началъ  съ  того,  что  пус- 
тилъ  въ  ходъ  топоръ.  Л^са  п.ор'Ьд'Ьли,  болота  стали  затягиваться, 
р-Ька  обмелела.  Сначала  по  берегу  р^ки  появились  заимки,  потомъ 
деревни,  села,  пом-Ьщичьи  усадьбы.  Стукъ  топора  гулкимъ  эхомъ 
раздавался  въ  глубинахъ  л-Ьсныхъ,  нарушая  обычное  течен1е  жизни 
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зв-Ьрей  и  птицъ.  Стар-Ьйшины  вороньяго  племени  уже  тогда  пред- 
сказывали, что  грозйтА  что-то  недоброе,  но  молодое  вороньё  съ  ве- 
селымъ  карканьемъ  кружилось  около  челов^ческихъ  жилищъ,  слов- 
но прив-Ьтствуя  пришельцевъ.  Строг1е  зав^Ьты  предковъ  наскучили 
молодымъ  сердцамъ;  л-Ьсвыя  глубины  опостыл-^ли.  Потребовалось 
новое,  диковинное,  неизведанное.  Вороньё  разделилось  на  партш; 
начались  прер-Ькатя,  усобицы,  рознь... 

Одновременно  съ  этими  изменен1ями  произошли  измЬнетя  и 
БЪ  высшихъ  орнитологическихъ  сферахъ.  Старый  ястребъ  оказался 
стоящимъ  не  на  высоте  своей  задачи.  Онъ  могъ  управлять  только 
при  патр1архальныхъ  порядкахъ,  но  когда  отношешя  усложнились, 
когда  на  каждомъ  шагу  въ  воронье  суш,ествоваше  врывались  новые 
элементы,  административное  чутье  окончательно  его  покинуло.  Глав- 
ные начальники  называли  его  старымъ  колпакомъ;  вороньё  оспари- 
I  вале  его  власть  и  безцеремонно  каркало  ему  въ  уши  всякую  че- 
!  пуху.  Онъ  же,  вместо  того,  чтобъ  пресЬчь  зло  въ  самомъ  корн^, 
только  благосклонно  хлопалъ  глазами  и  шутя  говорилъ:  вотъ  уж5, 
придетъ  реформа,  узнаете  вы  какъ  кузькину  мать  зовутъ!  Нако- 
нецъ,  и  ожидаемая  реформа  пришла.  Старика  сдали  въ  архивъ,  а 
прислали  вм-Ьсто  него  начальникомъ  совсЬмъ  молодого  ястреба,  да 
въ  помощь  къ  нему,  въ  видахъ  пуп1,аго  контроля,  поставили  кречета. 
НЬ  Прилетали  новые  начальники  и  сказали  вороньему  племени 
немилостивое  слово.  «Я  васъ  къ  одному  знаменателю  приведу», 
цыркнулъ  ястребъ,  а  кречетъ  прибавилъ:  «и  я  тоже».  Сказавши 
это,  объявили,  что  отныне  налоги  увеличиваются  противъ  преж- 
няго  втрое,  выдали  окладные  листы  и  улетали. 

Началось  окончательное  раззоренье.  Вороньё  роптало:  «налоги 
установили  немилостивые,  а  новыхъ  угодьевъ  не  предоставили!»  — раз- 
давалось по  лесу;  но  ни  ястребъ,  ни  кречетъ  не  внимали  жалобамъ 
воронья  и  посылали  кончи ковъ  ловить  смутьяновъ,  которые  зря 
пустыя  речи  въ  народъ  пущаютъ.  Много  было  тогда  гнездъ  раз- 
зорено,  много  вороньяго  племени  въ  пленъ  уведено  и  отдано  на 
съеден1е  волкамъ  и  лисицамъ.  Думали,  что  вороньё,  испугавшись, 
на  хвосте  дани  принесетъ.  Но  вороньё  отъ  испуга  только  металось 
и  жалобно  каркало:  хоть  режьте,  хоть  стреляйте,  а  даней  намъ 
взять  не  откуда! 
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Такъ  оно  и  посейчасъ  идетъ:  вороньё  раззоряется,  а  казна  не 
наполняется.  Что  и  добудетъ  ворона  на  оАрЛЙЬ,  и  то  копчикъ  на 
пути  отниметъ.  Словомъ  сказать,  хуже  нельзя.  Надумало  было 
вороньё  новыхъ  м^стовъ  искать  и  летуновъ  впередъ  для  разв*- 
докъ  отправило,  но  они  улет^Ьть — улет-Ёли,  а  назадъ  не  воротились. 
Можетъ  быть,  заблудились,  можетъ  быть,  по  пути  копчики  за- 
давили, а  можетъ  быть,  и  сами  собой  съ  голоду  погибли.  Да  и 
шутка  сказать — съ  насиженныхъ  м^стъ,  нев-Ьдомо  куда,  летать! 
Н-Ьтъ  ныньче  вольныхъ  м^стъ!  всюду  проникъ  челов-Ькъ!  И  ему 
т-Ьсно  стало.  Идетъ  впередъ  съ  топоромъ;  стонутъ  л-Ьса,  б-Ьгутъ 
зв-Ьри,  а  онъ  съ  утра  до  вечера  корчуетъ  пни,  расчищаетъ  пашню, 
рубитъ  избу,  а  ночью  дрожитъ  въ  землянке  отъ  холода  и  голода 
въ  ожиданьи,  когда-то  вся  эта  сутолока  въ  порядокъ  пр идетъ. 

Думалъ-думалъ  старый  вЬронъ  и  наконецъ  надумалъ:  надо 
летать  всю  правду  объявить.  Только  старъ  онъ  и  слабъ — долетитъ 
ли?  В-Ьдь  лет'Ьть — дорога  не  близкая.  Сначала  надо  ястребу  челомъ 
бить,  потомъ  кречету,  а,  наконецъ,  и  къ  коршуну,  который  въ 
ту  пору  вороньимъ  племенемъ,  въ  род^Ь  какъ  начальникъ  края, 
правилъ. 

У  птицъ  тоже,  какъ  и  у  людей,  везд^§  инстанц1и  заведены; 
везд-Ь  спросятъ:  былъ  ли  у  ястреба?  былъ  ли  у  кречета?  а  ежели 
не  былъ,  такъ  и  бунтовщикомъ,  того  гляди,  прослывешь. 

Наконецъ,  однакожъ,  снялся  раннимъ  утромъ  съ  гнезда  и  по- 
лет^Ьлъ.  Видитъ,  сидитъ  ястребъ  на  высокой-высокой  соснЬ,  ужъ 
сытый,  и  клювъ  когтями  чиститъ. 

—  Здравствуй,  старче! — прив^Ьтствовалъ  его  ястребъ  благо- 
душно:— зач-Ьмь  пожаловалъ? 

—  Прилет-Ьдъ  я  къ  твоему  степенству  правду  объявить!  — го- 
рячо закаркалъ  старый  воронъ: — гибнетъ  воронШ  родъ!  гибнетъ! 
челов^Ькъ  его  истребляетъ,  дани  немилостивыя  раззоряютъ,  копчи- 
ки донимаютъ...  Мрётъ  воронШ  родъ,  а  кои  и  живы — и  т-Ьмъ 
прокормиться  неч^мъ. 

—  Вотъ  какъ!  А  не  отъ  нерадивости  ли  вашей  вс^  эти  б']§ды 
на  вороши  родъ  опрокинулись? 

—  Самъ  ты  знаешь,  что  нерадивости  въ  насъ  н'Ьтъ.  Съ  утра 
до  ночи  мы  шаримъ  и  корму  доглядываемъ.  Живемъ   въ  трудахъ 
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какъ  честному  воронью  жить  надлежитъ,  только  добыть  что-нибудь 
честнымъ  образомъ  не:*)Зможно  стало. 

Ястребъ  на  минуту  задумался,  словно  не  р^Ьшался  настоящее 
слово  выговорить,  по  наконецъ  сказалъ: 

—  Изворачивайтесь! 

Однако  р^шеше  это  не  удовлетворило,  а  только  пуще  взвол- 
новало вброна. 

—  Знаю  я,  что  ныньче  вс^  изворотами  живутъ, — горячо  от- 
в-Ьтилъ  онъ: — да  простъ  на  это  нашъ  вороши  родъ.  Друпе  мил- 
лшны  крадутъ,  и  все  имъ  какъ  съ  гуся  вода,  а  ворона  украдетъ 
коп-Ьйку — ей  за  это  смерть.  Подумай,  разв'Ь  это  не  злодейство:  за 
копейку  —  смерть.  А  ты  еще  учишь:  изворачивайтесь!  ГГрисланъ 
ты  къ  намъ  начальникомъ,  чтобъ  защищать  пасъ  отъ  обидъ,  а 
явился  первымъ  раззорителемъ  и  угнетателемъ!  Докол-Ь  мы  будемъ 
терп-бть?  ведь  ежели  мы... 

Вбронъ  не  договорилъ  и  испугался:  не  легко,  видно,  правду- 
то  объявлять. 

Но  ястребъ,  какъ  сказано  было  выше,  былъ  сытъ  и  смотр^лъ 
на  незваннаго  гостя  благодушно. 

—  Знаю,  не  договаривай, — сказалъ  онъ: — давно  мы  эту  п^сню 
слышимъ,  да  покуда  Богъ  еще  миловалъ...  А  ты  всетаки  на  усъ 
себе  намотай:  прилет^лъ  ты  ко  мне  правду  объявить,  да  на  пер- 
вомъ  же  слове  и  запнулся...  Все  ли  ты  сказалъ? 

—  Все,  покаместь,  отвечалъ  вбронъ,  продолжая  робеть. 

—  Ну,  такъ  я  тебе  вотъ  что  отвечу:  правда  твоя  давно 
всемъ  известна;  не  только  вамъ,  вбронамъ,  а  и  копчикамъ,  и  яст- 
ребамъ,  и  коршунамъ.  Только  не  ко  двору  она  въ  наше  время  при- 
шлась, а  потому  сколько  объ  ней  ни  объявляй,-  хоть  на  всехъ  пере- 
кресткахъ  кричи — ничего  изъ  этого  не  выйдетъ.  А  когда  насту- 
питъ  время,  что  она  сама  собою  объявится — этого  покуда  никто 
не  знаетъ.  Понялъ? 

—  Понялъ  я  одно:  что  вороньему  роду  конецъ  пришелъ! — съ 
горечью  ответилъ  вбронъ. 

—  Ну,  коли  не  понялъ,  давай  разговаривать.  Говоришь  ты, 
что  человекъ  васъ  истребляетъ — но  разве  можемъ  мы,  птицы,  про- 
тивъ  человека  идти    Человекъ  порохъ  выдумалъ — а  мы  чемъ    на 
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это  ответить  можемъ?  Выдумалъ  челов'Ькъ  порохъ — и  палитъ  въ 
насъ;  что  вздумается,  то  надъ  нами  и  д-Ьдаеть.  Мы  все  ровно  что 
мужики:  со  всЬхъ  сторонъ  въ  нихъ  всяко  пал  ять.  То  жел-Ьзная 
дорога  стр-^льнеть,  то  машина  новая,  то  неуро5кай,  то  поборъ  но- 
вый. А  они  только  знай  перевертываются.  Какимъ  такимъ  мане- 
ромъ  случилось,  что  Губошлеповъ  дорогу  заполучил ъ,  а  у  нихъ 
посл-Ь  того  по  гривн-Ь  въ  кошел'Ь  убавилось — разв-Ь  темный  чело- 
в^къ  можетъ  это  понять?  А  д'Ьло-то  простое:  Губошлеповъ  порохъ 
выдумалъ,  а  мужики,  ровно  черви,  только  въ  навозе  копаться  ум-Ьютъ. 
А  ежели  ты  червь,  такъ  и  живи,  какъ  червю  жить  подобаетъ. 
Червю  и  вы,  вороньё,  потачки  не  даете;  вспомни-ка!  чтб,  еслибъ 
онъ  на  васъ  гвалтъ  поднялъ,  не  вы  ли  бы  первые  удивились: 
червь,  молъ,  ползуш,1й,  а  тоже  разговариваетъ! — Такъ  то,  старче! 
Кто  одол^етъ,  тотъ  и  правъ.  Понялъ  теперь? 

—  Погибать,  значитъ,  надо?  Ахъ  какое  жестокое  ты  слово 
сказалъ! — затосковалъ  воронъ? 

—  Жестоко  ли  мое  слово  или  не  жестоко,  не  въ  томъ  суть, 
а  въ  томъ,  что  и  я  правды  отъ  тебя  не  утаилъ.  Не  той  правды, 
которой  ты  ищешь,  а  той,  которую,  по  нын-Ьшнему  времени,  вся- 
к1й  въ  разсчетъ  принимать  долженъ.  Но  будемъ  продолжать  разговоръ. 
Ты  говоришь,  что  копчики  кормъ  у  васъ  на  лету  отнимаютъ,  что 
я  самъ,  ястребъ,  ваши  гн-Ёзда  раззоряю,  что  мы  не  защитники 
ваши,  а  раззорители.  Что-жъ:  вы  кормиться  хотите — и  мы  кор- 
миться хотимъ.  Кабы  вы  были  сильнее — вы  бы  насъ  Ъжи,  а  мы 
сильнее,  мы  васъ  "Ьдимъ.  ВФдь  это  тоже  правда.  Ты  мн^Ь  свою  правду 
объявилъ,  а  я  теб^ — свою;  только  моя  правда  вооч1ю  совершается, 
а  твоя  за  облаками  летаетъ.  Понялъ? 

—  Погибать!  погибать  надо! — продолжалъ  твердить  старый 
воронъ,  почти  не  сознавая  дМствительнаго  значен1я  ястребовыхъ 
р^чей,  но  инстинктивно  чувствуя,  что  они  заключаютъ  въ  себ-Ь 
н-Ьчто  неслыханно-жестокое. 

Ястребъ  оглянулъ  челобитчика  съ  головы  до  хвоста,  и  такъ 
какъ  былъ  сытъ,  то  захот-Ёлось  ему  пошутить  надъ  старикомъ. 

—  А  хочешь,  я  тебя  съ^§мъ! — сказалъ  онъ;  но  увид'Ьвъ,  что 
воронъ  инстинктивно  сд-Ьлалъ  скачекъ  назадъ,  продолжалъ: — ну  тебя! 
тощъ  ты  и  старъ — какая  это  "Ьда!  Нутка,  распахни-ка  жилетъ. 
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Вбронъ  распустилъ  крылья,  и  самъ  удивился:  кости  да  кожа, 
ни  пуху,  ни  перьевъ  н^Ьтъ — волкъ  голодный,  и  тотъ  на  такую 
птицу  не  позарится. 

—  Вотъ  видишь,  каковъ  ты  сталъ.  А  все  оттого,  что  о  правд-Ь 
думаешь.  Кабы  ты  по  вороньи,  безъ  думы,  жилъ — такой  ли  бы  ты 
былъ!  А  впрочемъ  пора  и  кончить.  Жалуешься  ты  еще,  что  по- 
боры съ  васъ,  воронья,  немилостивые  берутъ — и  это  правда.  Но 
подумай:  съ  кого  же  брать?  Воробьи,  синицы,  чижи,  зяблики 
—  много  ли  они  могутъ  дать?  рябчики,  глухари,  стрепета, 
дятлы,  кукушки? — эти  живутъ  каждый  самъ  по  себ-Ь,  ихъ  и  днемъ 
съ  огнемъ  не  отыщешь.  Одно  воронье  живетъ  обществомъ,  какъ 
настояпце  мужики,  и  притомъ  само  о  себ^§  непрестанно  возгла- 
шаетъ — что  же  удивите льнаго,  что  оно  въ  ревизсшя  сказки  по- 
пало? А  коли  попалъ  въ  ревизсшя  сказки — держись!  Если  же  въ 
посл-Ьдвее  время  и  впрямь  сборы  тяжелее  прежняго  стали,  то, 
стадо  быть,  такъ  нужно.  Потребностей  больше — и  сборовъ  больше: 
это  хоть  кого  хочешь  спроси.  Такъ-то  вотъ,  старче.  Ты  правду 
сказалъ,  и  я  правду  сказалъ,  а  чья  правда  кр-Ьиче — на  это  отв^Ь- 
чаетъ  ваше  воронье  житье.  Ну,  а  теперь  лети  во  свояси,  а  я  вздрем- 
нуть хочу. 

Однако,  воронъ  не  возвратился  во-свояси,  а  направилъ  полетъ 
къ  кречету. 

—  Будь  что  будетъ, — думалъ  онъ,  тяжело  взмахивая  старче- 
скими крыльями:  —  а  я  доведу  д-Ьло  до  конца!  Если  и  кречетъ 
моей  правды  не  приметъ,  то  полечу  въ  губершю  къ  самому  кор- 
шуну, а  отъ  правды  не  отступлюсь! 

Кречетъ  жилъ  въ  впадин^Ь  горнаго  ущелья  и  доступъ  къ  нему 
былъ  очень  труденъ.  У  порога  его  жилища  сид^лъ  дежурный  коп- 
чикъ  и  принималъ  просителей.  На  этотъ  разъ  дежурнымъ  оказался, 
изв-Ьстный  всему  вороньему  роду,  копчикъ  Иванъ  Иванычъ,  фа- 
воритъ  кречета  (слухи  шли  даже,  что  онъ  его  побочный  сынъ), 
который  поручалъ  ему  самыя  важныя  и  секретный  д-Ьла.  Это  былъ 
лихой  малый,  съ  виду  добродушный,  съ  благо схслонными  и  даже 
изысканными  манерами.  Не  прочь  былъ  и  побалагурить,  и  кутнуть 
гд-Ь-нибудь  за  облачкомъ,  и  полетать  съ  д-Ьвушками-чечоточками 
въ  гор1}лки,    и   далее    одолженье  другу-пр1ятелю  сд'Ьдать,    но   все 
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это  благодуш1е  оставалось  при  немъ  лишь  до  т-Ьхъ  поръ,  покуда 
онъ  находился  вн-Ь  службы.  Какъ  только  онъ  приступалъ  къ  ис- 
полненш  обязанностей  (особливо  секретныхъ  порученхй),  то  мгно- 
венно преображался.  Становился  холоденъ,  суровъ  и  исполнителенъ 
до  жестокости.  Прикажутъ  ему  настичь — онъ  настигнетъ,  прика- 
жутъ  удавить  —  задавитъ.  Если  птица  и  вдвое  больше  и  сильн'Ье 
его,  онъ  такимъ  кубаремъ  къ  ней  подлетитъ,  что  та  загодя  начи- 
наетъ  ужъ  кричать  и  метаться  отъ  тоски.  Вообще,  птицы,  кото- 
рый бывали  у  него  въ  перед-Ёлк^,  при  одномъ  имени  его  трепе- 
тали отъ  страха. 

—  Не  проспался,  старикъ? — иронически  прив^тствовалъ  чело- 
битчика Иванъ  Иванычъ. 

Старый  вЬронъ  понялъ,  что  зд-Ьсь  уже  все  известно.  И  у 
птицъ  суш;ествуютъ  свои  лазутчики,  черезъ  которыхъ  не  только 
д'Ьйств1я,  но  и  тайныя  помышлетя  обывателей  изв^Ьстны. 

—  Какой  ужъ  у   стариковъ  сонъ! — уклончиво  отв^чалъ  онъ. 

—  Правду  объявлять  прилет-Ьдъ? — продолжалъ  копчикъ: — ну, 
да  впрочемъ  это  твое  д-Ьло.  Доложить? 

—  Да,  ужъ  сд-Ьлай  такую  милость. 

Иванъ  Иванычъ  юркнулъ  въ  впадину  и  около  часа  тамъ  оста- 
вался. ВЬронъ,  съ  замирашемъ  сердца,  ждалъ  его  появлешя.  На- 
конецъ,  онъ  показался. 

—  Вел-Ьно  теб'Ь  сказать — молвилъ  онъ: — что  растобарывать  съ 
тобой  некогда.  Правда  твоя  искони  всЬмъ  изв-Ьстна,  да,  стало 
быть,  есть  въ  ней  порокъ,  ежели  она  сама  собой  не  проявляется. 
Безпокойный  у  тебя  нравъ,  пустыя  ты  р-Ьчи  въ  народъ  пущаешь. 
Давно-бы  за  это  съесть  тебя  надо,  да,  слышь,  старъ  ты,  худъ  и 
немощенъ.  Къ  начальнику  края,  чай,  теперь  полетишь? 

—  Н'Ьтъ  ужъ,  чтб  ужъ... — хот^Ьлъ  было  утаиться  вбронъ. 

—  Не  запирайся!  насквозь  я  тебя  вижу!  Что  же,  лети!  только 
какъ  бы  теб^Ь  очи  за  твою  правду  не  выклевали. — Смотри,  не  про- 
гадай! Да  ты,  поди  и  дороги  не  знаешь;  видишь,  вонъ  облако, 
тамъ  надъ  самымъ  этимъ  облакомъ — тамъ  и  есть. 

Не  смотря  на  предсказаше  копчика,  вбронъ  р^Ьшился  довести 
свое  челобитье  до  конца.  Долгимъ  и  кружнымъ  путемъ  взбирался 
онъ,   ночуя   въ    покинутыхъ    зв^&риныхъ   норахъ  и    пропитываясь 
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ягодами,  изр'Ьдка  попадавшимися  на  отрогахъ  горъ.  Наконецъ,  онъ 
вр^Ьзался  въ  облако  и  передъ  глазами  его  предстало  волшебное 
зрелище. 

Несколько  смежныхъ  горныхъ  вершинъ,  покрытыхъ  сн^Ьгомъ, 
пламен^Ьли  въ  лучахъ  восходяп1,аго  солнца.  Издали  казался  точно 
сказочный  замокъ,  у  подножхя  котораго  застыли  облака,  а  на  верху, 
вместо  крыши,  разстилалась  безконечная  небесная  лазурь. 

Коршунъ  сид^лъ  на  скал-Ь,  окруженный  ц-Ьлой  массой  разно- 
образнМшихъ  птицъ.  По  правую  сторону  его  сид-^лъ  б^Ьлый  кре- 
четъ,  помош,никъ  его  и  сов'Ьтникъ;  у  ногъ  кувыркались  вс^Ьхъ 
сортовъ  чиновники  особыхъ  порученШ:  попугаи,  ученые  снигири  и 
чилги;  сзади,  хоръ  скворцовъ  докладывалъ  утреннюю  почту;  въ 
сторонк-Ь,  на  отд-бльной  вершин^Ь,  дремали  совы,  филины  и  нето- 
пыри, образуя  изъ  себя  н-йчто  въ  род'Ь  губернскаго  сов'Ьта;  вороны 
во  множеств-Ь  мелькали  вдали,  съ  перьями  за  ушами,  строчили 
указы,  предписашя  и  донесешя  и  кричали:  съ  пылу,  съ  жару! 
по  пятачку  за  пару! 

Коршунъ  былъ  ветх1Й  старикъ  и  отъ  старости  едва-едва  скри- 
п-Ьлъ  клювомъ.  Въ  ту  минуту,  когда  у  ногъ  его  опустился  вбронъ, 
онъ  только  что  пооб-Ьдалъ,  и  въ  полудремот-Ь,  смеживъ  очи,  пока- 
чивалъ  головой,  не  смотря  на  оглушающШ  говоръ  и  шумъ.  Однако, 
появлете  челобитчика  произвело  среди  птицъ  н^Ькоторый  перепо- 
лохъ,  благодаря  которому  коршунъ  встрепенулся. 

—  Съ  просьбицей,   старче? — спросилъ  онъ  вброна  ласково. 

—  Прилет'Ьлъ  я  изъ-за  тридевяти  земель  правду  твоему  велико- 
степенству  объявить!  —  началъ  вЬронъ  восторженно,  но  тутъ  же 
былъ  остановленъ  кречетомъ. 

—  Не  разводи  риторики! — холодно  прервалъ  его  посл-Ьдшй:  — 
докладывай  д-Ьло  безъ  украшен1й,  ясно,  просто,  по  пунктамъ.  Что 
теб-Ь  надобно? 

Началъ  вбронъ  по  пунктамъ  свое  челобитье  излагать:  чело- 
В'Ькъ  ворон1й  родъ  истребляетъ,  копчики,  ястреба,  кречета  дони- 
маютъ,  сборы  немилостивые  раззоряютъ...  И  каждый  разъ,  какъ 
кончить  онъ  одинъ  пунктъ,  коршунъ  поскрипитъ  клювомъ  и 
молвитъ: 

—  Правда  твоя,  старче! 
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Сердце  играло  въ  груди  стараго  ворона  при  этихъ  подтверж- 
дешяхъ.  Наконецъ-то! — думалось  ему: — увижу  я  эту  правду,  по 
которой  съ-измлада  тоскую!  Послужу  своему  племени,  поревную 
за  него!  И  ч-Ьмъ  дальше  лилось  его  слово,  т-Ьмъ  горяч-Ье  и  горя- 
чЬе  оно  звучало,  Наконецъ,  онъ  высказалъ  все,  что  у  него  было 
на  душ'Ь,  и  замолкъ. 

—  Все  ли  ты  сказалъ? — спросилъ  его  коршунъ. 

—  Все, — отв^тилъ  вбронъ. 

—  У  ястреба,  у  кречета  челомъ  билъ? 

—  Билъ  и  у  нихъ. 

Онъ  кратко  изложилъ  свой  разговоръ  съ  ястребомъ,  а  также 
свое  неудавшееся  свидан1е  съ  кречетомъ. 

—  Такъ  вотъ  что  я  теб-Ь  на  твою  правду  скажу,  —  молвилъ 
коршунъ:  —  больше  двухъ  сотъ  л^Ьтъ  я  сижу  на  этомъ  утесЬ,  и 
хоть  бочкомъ  да  на  солнце  смотрю...  Но  правд-Ь  и  до  сихъ  поръ 
ни  разу  взглянуть  въ  лицо  не  могъ. 

—  Но  почему  же? — въ  недоум-Ьюи  каркнулъ  вбронъ. 

—  А  потому  что  вм-Ьстить  ее  птиц-Ь  не  подъ  силу.  Ежели 
кто  объ  себ-Ь  думаетъ,  что  онъ  правду  вм'Ьстилъ,  тотъ  и  выпол- 
нить ее  долженъ;  а  мы,  стало  быть,  не  можемъ  выполнить  —  от- 
того и  смотримъ  на  нее  изподлобья.  Думается:  авось  либо  она 
мимо  пройдетъ! 

Коршунъ  на  минуту  задумался  и  продолжалъ: 

—  Жестокое  теб-Ь  слово  ястребъ  сказалъ,  но  правильное. 
Хороша  правда,  да  не  во  всякое  время  и  не  на  всякомъ  м'Ьст'Ь  ее 
слушать  пригоже.  Иныхъ  она  въ  соблазнъ  ввести  можетъ,  дру- 
гимъ — въ  род^Ь  укоризны  покажется.  Иной  и  радъ  бы  правд-Ь  по- 
служить, да  какъ  къ  ней  съ  пустыми  руками  приступиться!  Правда 
не  ворона,  за  хвостъ  ее  не  ухватишь.  Коли.  присп'Ьетъ  время,  она 
и  сама  собой  объявится.  Тогда,  хочешь  не  хочешь,  а  отворяй 
правд-Ь  ворота!  Придетъ  она,  весь  м1ръ  ос1яетъ,  и  будемъ  мы 
жить  вс^Ь  вкуп-Ь  и  влюб^Ь.  Такъ- то,  старикъ!  лети-ко  ты  съ  миромъ 
и  объяви  вороньему  роду,  что  я  на  него,  какъ  на  каменную  гору, 

над^Ьюсь. 

Н.  Щедринъ. 
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